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La méthode de conciliation , dans l’ordre 
philosophique, nous paraît supérieure à la mé- 
thode de réfutation, comme le libéralisme dans 
l’ordre social est supérieur aux voies répres- 
sives. La vérité, plus large que nos systèmes, 
accorde une place dans son sein aux choses les 
plus opposées : elle ne divise pas, elle unit pour 
régner. Notre pensée ne pourrait-elle, à son 
image, se faire conciliante et libérale ? Mieux 
vaut compléter les doctrines que les réfuter; 
mieux vaut accepter des autres et faire accepter 
de soi le plus possible. Reste-t-il, malgré cela, 
en dehors du cercle de nos idées quelque opi- 
nion qui semble inconciliable avec la nôtre; 
traçons, sans nous décourager, à partir de ce 
centre qui est notre point de vue personnel , 
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des rayons de plus en plus grands, jusqu’à ce 
qu’enfin nous ayons embrassé nos adversaires 
eux-mêmes dans notre doctrine élargie. 

Le système du déterminisme et celui de la 
liberté, n’ayant pu se détruire depuis une lutte 
de tant de siècles, doivent marquer deux direc- 
tions légitimes de l’esprit, qui, si elles étaient 
poussées assez loin, finiraient" par converger. 
C’est cette direction convergente que nous al- 
lons essayer de découvrir, d’abord dans la pra- 
tique, où l’accord sera peut-être plus facile* 
puis dans la théorie. Nous ne prétendons pas 
arriver jusqu’au point final où se produirait 
une coïncidence parfaite : la série des moyens 
termes qu’il faudrait intercaler pour obtenir 
une entière conciliation, et par conséquent une 
' entière explication des choses, est sans nul 
doute infinie; tout ce qu’on peut faire, c’est 
d’ajouter, s’il est possible, quelques anneaux 
de plus à la chaîne des raisons. 



Digitized by Googli 


PREMIÈRE PARTIE. 


RECHERCHE 

D’UNE 


CONCILIATION PRATIQUE DES SYSTÈMES. 



CHAPITRE PREMIER. 


LE DESTIN ABSOLU, ET SON IDENTITE PRATIQUE 
AVEC LE HASARD ABSOLU. 

Le Deslin absolu, première idée d’une liberté inconditionnelle. Résultats 
pratiques de cette idée. Critique du sophisme paresseux. — Le Hasard 
absolu. — Résultats moraux du fatalisme absolu. 


L’idée du destin devait naître une des premières 
chez les peuples anciens, à la vue de cette nature 
dont ils subissaient la tyrannie sans avoir pu la sou- 
mettre elle-même, par la science, aux lois delà pen- 
sée. Dans leur ignorance des règles particulières qui 
relient entre eux les phénomènes, ils se contentaient 
de placer à l’origine des choses une force unique et 
universelle. 

Mais cette force qui est pour les autres êtres fata- 
lité, qu’est-elle en soi? — Le maître n’est pour l’es- 
clave une puissance fatale que parce qu’il est en 
lui-même une puissance libre. Et l’esclave ne l’ignore 
pas ; demandez-lui quelle est à ses yeux la forme la 
plus parfaite de l’existence, il répondra: la liberté. 
Ainsi, en concevant le suprême destin , l’humanité 
des anciens âges ne faisait que concevoir déjà, par 
une voie Indirecte, la liberté suprême. 

Le jour où l’esclave a compris sa servitude, et par 
là même la liberté qui lui manque, il possède, avec 
cette idée de la liberté, la condition et le premier 
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4 RECHERCHE D’UNE CONCILIATION PRATIQUE. 

moyen de sa délivrance. Mais il ne le voit pas tout 
d’abord, et son premier mouvement est de courber 
sous le joug une tête inerte, sans même essayer une 
résistance qu’il croit inutile. Tel est aussi l'effet que 
produit d’abord sur la moralité humaine la con- 
ception de l’absolu; devant l’infini, le fini se sent 
réduit à néant et s’abandonne au destin. Dès lors, le 
destin règne en effet sans obstacle, et les choses 
suivent leur cours sans ' que la volonté humaine, 
immobile et neutre, y change rien. En croyant à la 
fatalité, l’homme l’a réalisée en lui : l’idée de son 
éternel esclavage semble l’avoir rendu à jamais 
esclave. 

Ce n’est là pourtant que le premier moment de 
l’histoire morale et la première attitude de la volonté 
humaine devant la volonté absolue. Ce fatalisme , 
par son excès même, tend à se détruire : il renferme 
une contradiction qu’une réflexion un peu attentive 
ne tarde pas à découvrir. 

On sait comment l’esprit subtil des Grecs avait for- 
mulé le raisonnement des fatalistes, qui est la théorie 
de la complète passivité et l’argument de la paresse : 
Xôyoî àpyoç. On pourrait l’exprimer ainsi : « Que tu 
brises ou non ta chaîne , si ta destinée est d’être dé- 
livré, tu le seras ; si elle est de ne pas être délivré, 
tu ne le seras pas. 11 est donc inutile de briser ta 
chaîne. » — On commet encore à chaque instant 
des sophismes analogues dans les discussions rela- 
tives au libre-arbitre. Nos progrès successifs , dans 
cette question, se réduisent presque aux différents 
moyens de franchir le cercle où le sophisme pares- 
seux veut nous enfermer. 


LE DESTIN ABSOLU ET LE HASARD ABSOLU. 


Le premier vice de l’argument est dans une con- 
clusion incomplète. « Rien ne sert de fuir, » dit-on 
au soldat musulman. — Mais aussi rien ne sert de 
rester. Que je n’agisse pas ou que j’agisse , ce qui 
doit arriver arrivera toujours. Les prémisses abou- 
tissent donc indifféremment à deux conclusions con- 
traires; on ne peut préférer l’une à l’autre que pour 
des raisons étrangères à l’argument lui-même, telles 
que le plaisir ou la douleur , l’attrait du repos ou 
l’attrait de l’action, et, en un mot, la passion du mo- 
ment. Si on s’en tient avec rigueur à l’argument 
logique , aucune conclusion déterminée n’est logi- 
quement possible. 

C’est que les prémisses, sous l’apparence de la né- 
cessité, renferment l’arbitraire. Cette détermination 
absolue des choses par le destin, nous qui ne sommes 
pas le destin nous ne la connaissons pas et ne pou- 
vons même la prévoir; nous sommes en dehors 
d’elle par notre pensée comme par notre action. Donc, 
si les choses sont absolument déterminées en elles- 
mêmes, elles sont absolument indéterminées pour 
nous. Que pouvons-nous alors conclure de prémisses 
vides? Tout, ou plutôt rien. S’il y a une conclusion 
précise, elle se tire dans l’absolu, indépendamment 
de nous et de notre pensée ; et nous ne la connaî- 
trons que quand elle sera descendue dans le domaine 
des faits accomplis. 

Si la nécessité est ainsi en dehors et au-dessus de 
notre pensée , c’est qu’elle est au-dessus de toutes 
conditions: ce qu’elle produit, elle le produit par elle 
seule, en dépit de tout le reste. Dès lors, cette né- 
cessité absolue devient pour nous l’absolue contin- 
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gence ; celte certitude suprême devient la suprême 
incertitude. Si je possédais la moindre assurance re- 
lativement à une liaison particulière de cause et 
d'effet, si par exemple j’étais sûr que le mouvement 
de mes jambes me portera toujours d’un lieu dans 
un autre, j’aurais en moi un certain pouvoir d’échap- 
per au destin; et j’y échapperais en effet, d’abord 
par la pensée, qui me révélerait au moins un des 
secrets.de ce destin, puis par l’action, dont je pour- 
rais prévoir les résultats réguliers et infaillibles. 
Mais toutes les lois de l’expérience à moi connues 
sont renversées ; la seule loi qui reste est précisé- 
ment celle dont les résultats me sont inconnus. 

Quelle différence y a-t-il entre cet absolu destin 
et un hasard qui serait également absolu ? Dans ce 
second cas comme dans le premier , l’efficacité des 
causes est supprimée , et le hasard peut empêcher 
l’effet de se produire. Le monde offrirait alors un 
spectacle si incohérent, que je ne devrais même pas 
compter sur ce que je tiendrais dans la main. Tout 
au plus pourrais-je, animé d’un dernier espoir, jeter 
mes actions comme un enjeu dans ce jeu fantastique 
du hasard. 

Le destin est l’absolue unité de la puissance su- 
prême qui se maintient immuable et impénétrable 
à travers la multiplicité des choses que notre expé- 
rience et notre pensée peuvent saisir. Le hasard est 
la multiplicité absolue, qui va changeant et variant 
sans règle et sans condition , qui par cela même 
échappe à toutes les prévisions de notre pensée. 
Dans le premier cas, tout dérive d’une liberté abso- 
lument une et fixe; dans le second, tout dérive d’une 
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liberté absolument multiple et capricieuse : dans 
l’une et l’autre hypothèse, le principe suprême se 
réduit pour nous à une chose inconnue. Ainsi le vice 
intérieur du fatalisme absolu le force à se changer 
en son contraire. 

H* 

Nous venons de le voir, les prémisses du fatalisme 
absolu ne concluent théoriquement à aucune con- 
duite déterminée et particulière; mais elles n’en ren- 
ferment pas moins une conclusion générale d’une 
grande importance pratique : c’est que nous ne pou- 
vons rien, que nous ne sommes rien, que tout s’est 
fait et se fera sans nous. L’indétermination logique 
des effets qu’amènera le destin entraîne pour nous 
l’inertie pratique. Un corps inerte et passif est-il en 
repos, tant qu’une raison nouvelle n’intervient pas, 
il continue d’être en repos, par la raison qu’il y était 
déjà; est-il en mouvement, il continue son mouve- 
ment. Tel serait l’esprit exclusivement dominé par la 
pensée du destin : il flotterait au gré des influences 
extérieures ou intérieures. Au-dessous de ce motif 
général, l’impuissance à changer le destin, ceux des 
motifs particuliers qui sont compatibles avec le pre- 
mier reprendraient seuls leur empire. Or, il y aurait 
incompatibilité entre le destin absolu et le motif 
moral, si l’on entend par ce dernier un bien qui 
soit l’œuvre propre de la volonté humaine. Les motifs 
passionnés et égoïstes profiteraient donc seuls de 
cette abdication morale. 

Ce qui rendrait les motifs passionnés plus compa- 
tibles que les autres avec l’idée du destin, c’est que 
la passion produit son effet dans le moment même ; 
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elle prend donc la forme, non d’un deslin à venir et 
inconnu, mais d'un destin présent et connu. Elle 
nous donne alors le sentiment d’une possibilité et 
comme d’une puissance immédiate que le destin 
même nous force à mettre en œuvre. Ce que je fais 
est possible et même nécessaire, puisque je le fais. 
Le présent aurait ainsi toute autorité;* l’avenir, en 
revanche, n’en aurait plus. Les idées de prévoyance, 
de perfectibilité, de proRrès futur, n’auraient de va- 
leur que si elles s’incorporaient dans la peur ou 
l’espérance présente. L’activité humaine serait ré- 
duite à un minimum, concentrée au point où le 
destin semble se confondre avec ce que nous faisons, 
et où ce que nous faisons semble se confondre avec 
le destin. L’idée d’une puissance exercée sur l’ave- 
nir, puissance qui constitue la liberté vraie et effi- 
cace, perdrait toute sa valeur au profit d’une sorte 
de liberté présente très-voisine de la passion, limite 
commune du hasard et du destin. 

En définitive, l’étude de cette forme du fatalisme 
nous donne un premier exemple de l’influence 
qu’exerce l’idée de liberté; et cette influence nous 
fait déjà entrevoir un moyen de conciliation entre 
les doctrines adverses. La même idée qui énerve et 
abaisse pourra peut-être, en se déplaçant, fortifier et 
relever. C’est sur la notion de liberté que le fata- 
liste même s’appuie; seulement il la projette dans 
l’absolu, et attribue au principe des choses une 
liberté exclusive de la nôtre, une puissance qui est 
la négation de notre propre puissance. Par là, et 
tant qu’il s’en tient à cette conception, il se dépouille 
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effectivement lui-même de toute initiative. Lorsque 
ensuite les événements extérieurs lui apparaissent 
comme la manifestation du destin, il leur confère, 
tant qu’il s’en tient à cette nouvelle conception, une 
puissance absolue sur lui-même. Enfin, ce qu’il est 
en train de faire ou de 11 e pas faire dans le mo- 
ment présent lui apparaît comme la manifestation 
du destin en lui-même et comme le résultat d’une 
puissance immanente à lui. 11 retrouve alors, dans 
ce sentiment actuel du rôle qui lui est dévolu, le 
faible reste d’une puissance réduite au présent et 
qui ne peut que ce qu’elle fait ou plutôt ce qu’elle 
subit. Le fatalisme complet est ainsi la réalisation de 
la liberté en tout ce qui n’est pas nous-mêmes, et la 
réalisation en nous de la fatalité, ou encore d’une 
sorte de hasard qui nous livre aux circonstances et 
aux passions présentes. Nous nous rapetissons par 
l’idée exagérée de notre petitesse, et nous agrandis- 
sons ce qui n’est pas nous. De cette manière nous 
nous mettons nous-mêmes dans un état analogue 
à celui des sujets d’un despote absolu. Nous trem- 
blons à la seule pensée du monarque invisiblç qui 
du fond de son palais gouverne tout. Notre seule 
ressource est de l’oublier, ou de lui dérober furti- 
vement nos actions présentes, ou enfin de nous per- 
suader que, si nous faisons ces actions, c’est qu’il 
nous les laisse faire, lui qui a les yeux sur tout. Ce 
n’est pas sans raison que les peuples les plus fata- 
listes dans l’ordre religieux sont aussi les plus escla- 
ves dans l’ordre politique. 

Celte conception théologique d’un destin absolu, 
qui finit par se concilier avec la doctrine parallèle du 
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hasard absolu, ue saurait subsister dans l’état actuel 
de la science. Pour les philosophes et les savants 
qui admettent qu’une cause première produit tout 
par un enchaînement régulier de causes secondes et 
d’effets, le gouvernement de l’univers est bien en- 
core une monarchie, mais c’est déjà une monarchie 
constitutionnelle. Le souverain agit suivant des lois 
régulières et respecte la constitution qu’il a lui-même 
établie. La raison nous fait concevoir le souverain, 
et l’expérience nous met au courant de la constitu- 
tion. C’est à ce système que le fatalisme se réduit tôt 
ou tard dans la pratique, pour se mettre d’accord 
avec les faits positifs de l’ordre intellectuel et de 
l’ordre moral. Voyons jusqu’où peut aller cet accord, 
en commençant par les faits les plus extérieurs et les 
plus aisément conciliables avec le déterminisme, 
pour nous replier peu à peu vers les actes intimes de 
la conscience, principes cachés de toute la vie morale 
et sociale. 
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CHAPITRE II 


CONCILIATION DU DÉTERMINISME ET DE LA LIBERTÉ DANS 
L’ORDRE PHYSIQUE ET DANS L’ORDRE SOCLVL. 


I. Rapports de l’homme avec la nature extérieure. — Conduite de l’auto- 
mate spirituel devant la nature. 

II. Rapports de l’homme avec ses semblables. Comment les automates 
spirituels se conduiraient-ils les uns à l’égard des autres? — Valeur des 
preuves de la liberté qu’on prétend tirer des menaces et des prières, 
des conseils et des ordres. — Argument du pari. — Arguments tirés 
de la confiance que nous avons dans la liberté de nos semblables. 
Analyse des idées de promesse et de contrat. 

III. L’ordre social dans le déterminisme et dans la doctrine de la liberté. 
Le contrat social. Valeur des preuves du libre-arbitre tirées de l’exis- 
tence des lois sociales et de leur sanction. Responsabilité et imputa- 
bilité légales. 

IV. Le droit social dans le déterminisme. 


I. — Les rapports de notre activité pratique avec 
le inonde extérieur ne semblent pas altérés par le dé- 
terminisme. D’abord, l’idée des objets extérieurs et 
de leurs lois demeure la même. Le déterministe ne 
commettra donc plus en face de la nature et de son 
cours le sophisme paresseux du fataliste oriental ; car 
il ne croit pas que les phénomènes sensibles arrivent 
en dépit des causes , mais en raison des causes. Le 
sophisme paresseux aboutirait ici à la négation du 
déterminisme même; il signifierait : « Vous aurez 
beau accumuler toutes les causes déterminantes, l’ef- 
fet pourra ne pas se produire ; supprimez toutes les 
causes, il pourra se produire encore. » 
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RECHERCHE ü’UNK CONCILIATION PRATIQEE. 


La différence entre cette doctrine et l’opinion 
commune, c’est que celle-ci, en présence du méca- 
nisme aveugle et fatal des choses, place un méca- 
nicien intelligent et libre ; tandis que le système de 
la nécessité met en présence deux mécanismes, l’un 
inintelligent et insensible, l’autre intelligent et sen- 
sible. Mais toutes les relations qui n’impliquent rien 
de moral demeureront pratiquement les mêmes entre 
les deux termes. La conduite de « l’automate spiri- 
tuel» devant la nature ressemblera à celle de l’esprit 
libre ; il aura, dans sa sensibilité et son intelligence, 
les mêmes moyens d’information et d’action par rap- 
port au monde extérieur. Seulement, chez lui, l’in- 
telligence sera efficace par elle-même, tandis que 
chez l’être libre elle est efficace par autre chose, je 
veux dire, une volonté capable de s’opposer à elle et 
de la rendre parfois inefficace. Pour les déterministes, 
l’intelligence qui montre le but se confond avec la 
puissance qui y porte, la délibération intellectuelle 
avec l’indécision, le jugement du meilleur avec la 
détermination. 

On objecte qu’un automate ne pourrait délibérer. 
« Ce qui est conçu comme indépendant du moi 
ne peut être l’objet d’une délibération; nous ne 
délibérons pas sur le cours des choses extérieures, 
ni même sur la circulation de notre propre sang, 
qui ne dépend pas de notre liberté. » — C’est que 
nos idées sur la circulation du sang n’ont aucune 
influence directe sur cette circulation; mais les idées 
que nous avons, par exemple, sur la nécessité de fuir 
le danger, sont parmi les causes qui déterminent le 
mouvement de nos membres; et même, dans l’hypo- 
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thèse déterministe, nos idées et nos inclinations suf- 
fisent à produire nos mouvements. L’automate intel- 
ligent pourra donc aussi délibérer, et ce serait lui 
opposer à tort le sophisme paresseux que de lui dire : 
« Vos idées ne vous servent à rien, » puisqu’au con- 
traire les idées sont ses ressorts et ont sur lui une 
puissance déterminante. La délibération est simple- 
ment l’instant où les motifs et les mobiles contraires 
se balancent dans son esprit. 

Le caprice même, qui se réduit d’ordinaire au 
désir de mettre à l’essai son pouvoir sur soi, appa- 
raîtra dans la conduite de l’automate comme dans 
celle de l’être libre, à la condition que la même 
idée traverse leur intelligence. Ils seront également, 
en présence d’un péril , capables de s’adresser cette 
question : « Si je restais?... Voyons si j’en aurais le 
pouvoir. » Somme toute, ils ne seraient pas plus 
paralysés l’un que l’autre, et les résultats seraient 
analogues; sauf l’accident imprévu par lequel la vo- 
lonté indifférente choisirait précisément le contraire 
de toutes ses préférences intellectuelles et de tous ses 
sentiments. Hasard incompréhensible, et à coup sûr 
exceptionnel. 

IL — Considérons maintenant les mêmes per- 
sonnages dans leurs rapports avec d’autres êtres 
comme eux. 

On a mille fois répété, depuis Aristote, que les 
menaces et les prières, les conseils et les ordres, 
n’auraient plus de sens dans l’hypothèse détermi- 
niste. « On n’adresse pas de prières, dit-on, au 
fleuve qui coule fatalement vers la mer ; on n’adres- 
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serait pas non plus de prières à l’automate de Vau- 
canson. » — Assurément; car le fleuve n’a ni oreilles 
ni intelligence, pas plus que l’automate de Vaucanson. 
La seule prière que l’ingénieur adresse à un fleuve 
pour l’empêcher de déborder, c’est une digue solide; 
mais si les eaux des fleuves entendaient et compre- 
naient ce qu’on leur dit, il suffirait de leur parler avec 
l’éloquence d’Orphée. 11 est évident que nos paroles 
ne convaincraient pas un fleuve sourd, mais elles ne 
convaincraient pas davantage un homme sourd. Les 
déterministes connaissent, mieux encore que les au- 
tres, la loi qui veut qu’on proportionne les moyens à 
la fin, et qu’on emploie pour produire un effet les 
causes appropriées et déterminantes : on convainc 
une intelligence avec des raisons, et on persuade une 
sensibilité avec des sentiments. S’il y a dans lctre, 
outre ces deux facultés, une liberté d’indifférence 
capable de se déterminer d’une manière imprévue, 
on ne sera jamais complètement sûr de réussir; si au / 
contraire celte liberté n’existe pas, on en sera sûr : 
voilà toute la différence, qui est ici à l’avantage du 
déterminisme. 

On a voulu tirer un argument des paris. Aucun 
déterministe, dit-on, ne parierait mille francs que je 
ne lèverai pas le bras d’ici à un quart d’heure; 
je suis donc libre de lever le bras. — Sophisme 
paresseux. Personne ne pariera en effet, parce 
que les mille francs, ou simplement le désir de la 
contradiction, peuvent devenir une raison de lever 
le bras. Le déterministe ne saurait parier que son 
pari n’agira pas sur vous, puisqu’il croit au contraire 
à l’influence déterminante du motif le plus fort. — 
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Alors, dites- vous, ou pourra parier à coup sur que 
l’automate sera déterminé à lever le bras par le désir 
de gagner le pari. — Non ; car on ne connaît pas tous 
les motifs, et on n’en peut calculer la force. Le pari 
serait chanceux dans le cas de la nécessité comme 
dans celui de la liberté. Les automates pourraient 
faire entre eux des paris comme les hommes libres; 
ce serait l’équivalent de ceux que l’on fait aux 
jeux de hasard. Ces derniers ne supposent aucune li- 
berté, ni dans les dés du joueur, ni dans sa main, ni 
même dans la force qui meut sa main ; car une 
machine qui lancerait les dés en l’air remplirait le 
même office et pourrait devenir aussi un objet de 
pari. Un résultat a beau être nécessaire, il laisse 
place aux conjectures quand nous ne connaissons pas 
toutes les données du problème; il y a alors indé- 
termination, sinon dans les choses, du moins dans 
notre pensée. En revanche, quand nous opérons par 
la statistique sur des masses, et non sur des indi- 
vidus, le calcul redevient exact et la prévision pres- 
que certaine. 

Pourrons-nous repousser également les preuves 
du libre-arbitre fondées, non plus sur la nécessité 
mathématique, mais sur la confiance même que nous 
avons dans la liberté de nos semblables, je veux par- 
ler de l’argument fondé sur les promesses et les con- 
trats? Des intelligences déterminées par leurs idées 
pourraient-elles se lier entre elles par des pro- 
messes relatives à l’avenir? L’automate spirituel ne 
peut, ce semble, signer qu’un engagement ainsi 
conçu : « Mon idée dominante et mon désir domi- 
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liant sont aujourd’hui d’accomplir dans un an tel ou 
tel acte ; et je l’accomplirai effectivement, à moins 
que dans un an je ne sois dominé par une idée et un 
désir contraires. .> Voudrait-on signer un pareil en- 
gagement? 

— Nous le signerions tout aussi volontiers, ré- 
pondront les déterministes, qu’un contrat qui serait 
l’œuvre d’une liberté indifférente. Car cette dernière, 
à son tour, devrait introduire dans son traité une 
clause non moins inquiétante : « En vertu de ma 
liberté d’indifférence, je veux aujourd’hui faire telle 
ou telle chose dans un an ; et je l’exécuterai en effet, 
à moins que, en vertu de la même liberté d’indiffé- 
rence, je ne veuille en ce temps-là le contraire. » 
Voilà une part laissée au hasard qui vaut bien la part 
laissée au destin. Dans la détermination future de 
l'automate se trouve une inconnue , qui pour nous est 
indéterminée ; et dans la détermination future d’une 
liberté indifférente se trouve une inconnue, qui est 
indéterminée non-seulement pour nous, mais en 
elle-même. 

Tant qu’on s’en tient à une liberté vraiment indif- 
férente, il ne semble pas possible de répondre à cet 
argument. On n’y peut répondre qu’en montrant 
dans la liberté même une puissance capable de lier 
l’avenir au présent, de déterminer l’acte à venir 
par l’acte présent. C’est ce lien, en effet, que tout 
contrat suppose; plus il est invincible, c’est-à-dire 
plus le présent est déterminant par rapport à l’ave- 
nir, et plus le contrat est sûr. La question ainsi mo- 
difiée, les déterministes pourront-ils trouver, dans 
un contrat solennel, quelque chose qui lie l’avenir 
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au présent; et ce lien sera-t-il certain, ou seulement 
probable? 

— Le lien capable d’enchainer l’avenir, nous diront- 
ils, c’est le contrat lui-même, avec ses motifs, avec 
ses clauses, avec les sanctions extérieures et inté- 
rieures qui en suivent l’accomplissement ou la vio- 
lation; retomberez-vous dans le sophisme paresseux, 
en déclarant inutiles ce contrat et ces conditions, 
qui ne peuvent pas ne pas jouer un grand rôle dans 
la production de l’acte à venir? 

— Non sans doute, dirons-nous à notre tour; 
mais est-il bien vrai que le contrat fait en ce moment 
soit la cause réelle de sa réalisation future? N’est-il 
pas plutôt, comme cette réalisation, l’effet et le 
signe de notre volonté libre elle-même? 

— Dans l’hypothèse déterministe, le contrat n’est 
aussi qu’un effet et un signe, mais c’est l’effet d’une 
idée et le signe de sa prédominance en moi. 

— Reste à savoir si cette prédominance sera du- 
rable ? Le savez-vous ? 

— Je le crois. Et vous, savez-vous de science 
certaine si vous voudrez encore dans un an et toute 
votre vie ce que vous voulez aujourd’hui? Vous le 
croyez d’une croyance plus ou moins voisine de la 
certitude, parfois même équivalente à la certitude 
dans la pratique, et voilà tout. Que de serments 
éternels qui n’ont duré que quelques années ! Et 
pourtant ils étaient sincères. Que de vœux prononcés 
pour toute la vie et qui n’ont pu tenir jusqu’à la fin ! 
Prenez garde de tomber dans l’idée mystique et trop 
souvent chimérique des théologiens, qui demandent 
au religieux l’abdication libre de sa liberté pour toute 
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sa vie, et à l’épouse conduite devant l’autel un serinent 
d’esclavage jusqu’à sa mort. Nos lois ne sont déjà 
que trop empreintes de cette fausse conception qui, 
au lieu de demander la durée d’un lien à celle des 
idées et des affections, la demande à la prétendue 
puissance d’une liberté qui s’enchaîne. Voyez d’ail- 
leurs combien ces lois ont peu de confiance dans 
l’immuable liberté, puisqu’elles l’environnent d’en- 
traves et de menaces sociales, pour être plus sûres, 
en l’enchaînant elles-mêmes, de son immutabilité. 
La vraie théorie moderne des contrats est celle qui 
les juge tous résiliables sous certaines conditions dé- 
terminées; et cette théorie est vraie, parce qu’elle 
traite les hommes comme des hommes , non comme 
des saints, pour lesquels précisément les lois seraient 
inutiles. Votre théorie de la liberté, au contraire, 
nous a valu toutes les servitudes sociales et reli- 
gieuses. On est allé jusqu’à engager, non-seulement 
sa propre liberté, mais celle de ses enfants et des 
enfants de ses enfants, au service d’une dynastie. 
Pour nous, nous demandons la stabilité des contrats 
et des institutions à la nature même des choses et à 
la force des idées vraies, non aux résolutions toujours 
révocables du libre-arbitre. Persuadez-moi en m’éclai- 
rant et en me donnant des idées justes, ce sera le 
meilleur moyen de m’enchaîner pour l’avenir. La 
science est immuable comme son objet, le vrai et le 
bien; c’est sur elle que nous fondons l’éternité de 
nos promesses et de nos engagements. Chercher un 
point d’appui ailleurs que dans les choses éternelles 
et dans la pensée qui les conçoit, c’est mettre sa 
confiance dans ce qui ne la mérite pas. 
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— Vous semblez confondre deux choses : le sujet 
qui pense et l’objet pensé. Rien ne m’assure que la 
constance qui est dans la vérité se trouvera aussi dans 
votre pensée ; car celle-ci est livrée à toutes les né- 
cessités, et conséquemment à tous les hasards des 
influences extérieures ou intérieures ; elle ne sait pas 
si elle restera toujours la même à travers le temps 
et l’espace; au contraire, ma volonté le sait. Quand"'* 
je m’engage avec vous par une promesse, je m’engage 
aussi envers moi-même, et je me promets à moi 
comme à vous de rester le même pendant tout l’in- 
tervalle de temps qui séparera la promesse faite de 
la promesse accomplie. Ce temps, ma volonté le do- 
mine; elle le tient sous sa puissance, avec toute la 
série des phénomènes qui peuvent y trouver place. 
Quels que soient les événements qui suivront ma 
promesse, quelque nombreux et divers qu’ils soient, 
cette série intermédiaire d’antécédents ou de con- 
séquents ne comptera pour rien; ma promesse 
sera l’antécédent immédiat et unique de sa réalisa- 
tion : la même volonté qui l’a faite, l’exécutera. La 
liberté est donc la puissance de vouloir une même 
chose à des intervalles plus ou moins éloignés, indé- 
pendamment des phénomènes intermédiaires. Dès 
l’instant présent elle se fixe à elle-même une limite ou 
un but dans le temps encore à venir: puis, demeurant 
identique pendant tout l’intervalle, elle manifeste 
cette identité à chacun des points intermédiaires, en 
résistant à toutes les causes qui tendraient à la faire 
dévier, en demeurant indifférente à tout ce qui n’est 
pas l’action promise. Par l’élan qu’elle s’est ainsi im- 
primé et dont elle mesure intérieurement l’énergie, 
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elle sait qu’elle atteindra le but sans que rien l’en 
détourne. Si vous rejetez avec quelque raison la li- 
berté d’indifférence, vous sera-t-il aussi facile de 
méconnaître cette liberté vraie qui se fait à elle- 
même sa nécessité, et qui, après s’être donné un 
ordre, y obéit partout et toujours? « Ne va pas au 
sénat » dit Yespasien à Helvidius Priscus; et ce 
dernier répond : « Tant que je serai sénateur, 
« il faut que je me rende aux délibérations. — Vas-y, 
« mais n’y dis mot. — Ne me demande pas mon 
« avis, et je me tairai. — Il faut que je te le demande. 
« — Et moi, il faut que je te dise ce qui me paraît 
« juste. — Mais si tu parles, je le ferai périr. — 
« Quand donc t’ai-je dit que je fusse immortel (1)? » 
Il le faut, dit Helvidius; mais il devrait dire : il le 
faut, parce que je le veuot librement. 

Ou plutôt parce que je le comprends , répliqueront 

les déterministes. Nous ne nions pas, en effet, comme 
vous nous en accusez, la distinction du sujet et de 
l’objet , de l’intelligence humaine et do l’immuable 
vérité; mais sous croyons que la vérité et la justice 
peuvent susciter dans la pensée qui les conçoit une 
puissance analogue à elles-mêmes et dont la durée, 
proportionnée à leur évideuce, subsiste malgré tous les 
obstacles extérieurs. Notre automate est un théorème 
vivant, et ce théorème est une idée vivante; n’assi- 
milez pas le mécanisme ou le dynamisme de la na- 
ture, si complexe dans ses causes et plus encore dans 
ses effets, aux ouvrages grossiers et fragiles de l’art 
humain. Si nos microscopes étaient aussi puissants à 


(I) Arrien, Disserta nous, n, 19. 
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pénétrer les délicatesses du cerveau humain que nos 
télescopes à sonder les profondeurs du ciel, qui sait 
si nous ne découvririons pas entre les mouvements 
astronomiques et les mouvements de la pensée une 
merveilleuse analogie? Peut-être notre cerveau est-il 
un firmament. Les étoiles qui sont au-dessus de nos 
têtes nous envoient, des extrémités du ciel, une traî- 
née lumineuse qui nous révèle leur présence; depuis 
combien de temps ce rayon tremblant, qui semble 
toujours prêt à s’éteindre, est-il en marche à tra- 
vers l’infini? Les siècles passent, et le foyer même 
dont il est parti peut s’obscurcir ; lui , il continue 
de vibrer avec une vitesse dont nul obstacle ne peut 
arrêter l’élan. Et vous voudriez que les plus lumi- 
neuses de nos idées, celle de la justice, celle de la 
vérité, fussent impuissantes à persévérer dans une 
tête humaine pendant la vie entière? De même que 
le rayon de l’étoile semble s’être promis de traverser 
l’immensité et la traverse en effet, ainsi le sage se 
promet à lui-même de traverser en droite ligne, 
dans son élan vers le bien, l’espace entier de la 
vie, et, s’il le faut, l’éternité. Aurez-vous moins de 
confiance dans cet invisible élan de la pensée que 
dans le mouvement de la lumière visible? Les 
grandes idées sont des centres immuables d’attrac- 
tion autour desquels gravitent toutes nos autres 
pensées et tous nos actes. La seule différence entre 
les divers individus, c’est que, chez les uns, c’est 
encore un chaos où la lumière est diffuse, où les 
mouvements semblent déréglés; chez d’autres, mal- 
gré des perturbations passagères, c’est un petit 
monde où régnent déjà, comme dans le grand, un 
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ordre et une harmonie qui eussent charmé Pytha- 
gore. Cette harmonie durable, dont l’homme juste 
a le sentiment et le spectacle intérieur, ira se commu- 
niquant d’une intelligence à une autre, comme d’une 
sphère plus éclairée à une région plus obscure, jus- 
qu’à ce que tout resplendisse enfin des mêmes clartés. 

— Je veux bien que ma tête soit un firmament, 
pourvu que vous reconnaissiez le libre esprit qui 
animent agite la masse de ces mondes, et qui y réalise 
les prodiges d’une mécanique plus céleste que celle 
même du ciel. Mais, si vous refusez de reconnaître ce 
foyer inépuisable de la volonté consciente et toujours 
sûre d’elle-même, vous finissez par placer en dehors 
de nous, quoi que vous puissiez dire, la dernière 
garantie des contrats ou des promesses; et quelque 
probabilité que vous laissiez à ces contrats, vous ne 
leur laissez pas une certitude absolue. Dans l’hypo- 
thèse de la liberté, il est vrai, nous ne sommes pas 
certains que le contractant accomplira effectivement 
le contrat; mais s’il ne l’accomplit point, nous ne 
dirons pas comme vous qu’il n’a pas pu, nous dirons 
qu’il n’a pas voulu. D’après vous, le moyen indispen- 
sable peut manquer à l’agent; selon nous, ce moyen 
ne manque jamais, parce qu’il ne fait qu’un avec 
l’agent lui-même. Supposez toutes les autres condi- 
tions changées, il y en a une qui, selon nous, ne 
peut l’être; et celle condition suffisante par elle 
seule, c’est la puissance do vouloir encore ce qu’on 
a une fois voulu et promis. 

— Eussiez-vous raison dans la théorie, il ne s’agit 
maintenant que de la pratique. Or, à ce point de 
vue, nous finissons par admettre tous les deux un 
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moment où la série des faits à venir devient dou- 
teuse. Pour vous, la libre puissance de vouloir se 
bifurque bientôt, et vous n’êtes plus certains de la 
voie que prendra la volonté ; vous avez seulement 
des probabilités considérables. Mais ces probabilités 
subsistent également dans notre déterminisme, et 
c’est d’après elles que se guide la pratique , non d’a- 
près la nature absolue de la volonté. Qu’on place le 
point d’interrogation devant le pouvoir ou devant le 
vouloir, les autres éléments de la question demeurent 
pratiquement analogues. Il faut toujours faire un acte 
de confiance en soi ou en autrui ; vous avez con- 
fiance dans la volonté, et moi dans l’intelligence; 
pour vous comme pour moi, cette confiance vient 
en définitive de ce que nous avons le sentiment 
d’une puissance acquise, d’une habitude contractée, 
d’un développement accompli et comme d’une vitesse 
durable. — 

Il serait plus vrai de diré, en dernière analyse, 
que les deux doctrines adverses constatent également 
dans l’homme une puissance consciente de soi, 
mais l’expriment de deux façons opposées. D’après 
les partisans de la liberté, puissance exempte de 
contrainte, nous avons conscience de ce que nous 
pouvons faire, par exemple tenir une promesse; d’a- 
près les partisans de la nécessité ou de la contrainte 
subie, nous aurions conscience de ce que nous ne 
pouvons pas faire, par exemple manquer à cette pro- 
messe. La notion de la nécessité semble donc plus 
négative que positive; elle implique plutôt le senti- 
ment d’une impuissance que d’une puissance. Dès 
lors, cette prétendue nécessité par impuissance ne 
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serait-elle pas l’expression détournée d’unepuissance 
directe et positive qui est la liberté même? Nous 
aurons à le rechercher plus tard. En ce moment 
concluons que, dans les promesses ou dans les con- 
trais, nous agissons sous l’idée, plus ou moins fran- 
chement reconnue, d’un pouvoir que nous nous 
attribuons par rapport à l’espace et au temps, d’une 
indépendance dont nous dotons notre nature inté- 
rieure en face de l’extérieur. Les uns appellent cette 
sorte de délivrance une heureuse nécessité par la- 
quelle triomphe l’idée, les autres y voient la liberté; 
et ces deux choses, dans la pratique , finissent par 
nous inspirer une confiance analogue , sinon iden- 
tique. 

111. Si les hommes, dans l’hypothèse de la né- 
cessité, sont capables d’engagements, de promesses, 
de contrats, et d’une confiance mutuelle toujours 
limitée par quelque défiance, il en résulte qu’ils peu- 
vent vivre en société et sous des lois civiles et poli- 
tiques plus ou moins régulières. Les mobiles sen- 
sibles ou intellectuels produiraient le même effet sur 
les automates humains que les forces attractives ou 
centripètes sur les éléments matériels, et les systèmes 
sociaux seraient l’équivalent des systèmes cosmi- 
ques. L’instinct même de la conservation concour- 
rait avec les penchants sympathiques pour rappro- 
cher les hommes : des mécanismes intelligents et 
sensibles auraient bientôt compris la nécessité de 
s’unir contre les périls qui les menacent. De là la 
société civile, qui peut être considérée comme une 
vaste société d’assurance contre les risques qu’un 
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homme court de la part de ses semblables. Ces ris- 
ques sont l’objet d’un contrat d’assurance tacite ou 
explicite par lequel les hommes s’engagent à unir 
leurs forces contre le péril commun. L’utilité et 
l'efficacité de ce contrat était facile à reconnaître, 
même pour les hommes les plus sauvages, tandis 
que l’utilité de l’assurance contre les risques venant 
de la pâture se fonde sur de longs calculs mathé- 
matiques et statistiques. 

C’est donc par un nouvel abus du sophisme pares- ^ 
seux qu’on a voulu voir dans l’existence des lois so- / 
ciales une preuve suffisante du libre-arbitre. — « On ' 
ne fait pas de lois, dit Aristote, pour les animaux ou 
pour des automates soumis à la nécessité (t). » — 
En effet, les lois resteraient sans action sur des êtres 
sans intelligence; mais pour les êtres intelligents 
elles sont des causes et des moyens de détermination, 
dont la puissance est plus infaillible encore sans le 
libre-arbitre qu’avec la résistance possible du libre- 
arbitre. — Les lois servent à formuler, dans les sociétés ! 
modernes, les conditions du contrat d’assurance mu- * 
tuelle ; les impôts sont la prime d’assurance fournie 
par chacun pour contribuer à l’exécution du contrat ; 
et cette exécution par voie de contrainte est ce qu’on 
nomme la sanction. 

Les sanctions légales ont aussi été considérées 
comme des preuves du libre-arbitre. C’est que, dans 
l’analyse de la pénalité, on mêle d’ordinaire aux 
idées sociales des idées morales et religieuses qui 

(I) Voir ces objections reproduites aussi par Jouffroy, Cours de droit 
naturel, 1. 1. 
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présupposent la chose en question, à savoir la liberté 
même. En jugeant les actes contraires à l’ordre 
social, on a trop souvent la prétention d’apprécier 
plus ou moins exactement la part de la liberté indi- 
viduelle, et on croit que la mauvaise volonté de l’ac- 
cusé est la seule justification possible de la pénalité. 
— La seule justification absolue et suprême, oui 
peut-être; mais si, dans l’hypothèse déterministe, les 
relations naturelles des choses rendent nécessaire 
l’emploi de la force contre des individus plutôt mal- 
heureux que coupables, si elles nous obligent à 
défendre l’intérêt de tous contre les violences de 
quelques-uns, est-ce l’homme qu’il faut accuser? 
n’est-ce pas plutôt Dieu même ou le principe , quel 
qu’il soit, d’où dérive le mal dans l’univers? Sans se 
hasarder dans des considérations métaphysiques, 
les déterministes peuvent justifier la peine au point 
de vue humain; et cette justification purement so- 
ciale n’a pas besoin de remonter jusqu a l’absolu des 
choses, car elle résulte des rapports sociaux tels 
qu’ils existent en fait. 

On fondait autrefois la pénalité sur le principe 
tout métaphysique d’expiation, dont les deux termes, • 
le libre-arbitre et le bien en soi, sont pour ainsi dire 
deux - absolus. Qu’en résultait-il? — Si d’une part notre 
libre-arbitre est assez absolu pour faire le mal avec 
le plein pouvoir de faire le bien, et si d’autre part 
le bien en soi commande absolument à la volonté, 
on en pouvait conclure la nécessité d’une expiation 
pour rétablir entre la mauvaise volonté et le bien un 
ordre de dépendance rationnel. De là les expiations 
divines de l’autre vie; on allait jusqu’à les conce- 
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voir éternelles au cas où la mauvaise volonté serait 
éternelle elle- même, bien plus, au cas où elle 
serait passagère. L’introduction de ces idées théo- 
logiques dans les lois sociales ne pouvait produire 
que les plus fâcheux résultats. Les juges humains, 
parlant au nom de Dieu, croyaient devoir pénétrer 
et dans l’absolu de la volonté individuelle, pour en 
mesurer la malignité, et dans l’absolu de la volonté 
divine, pour en appliquer les justes décrets; en 
outre l’expiation, et par suite la pénalité , devant être 
proportionnelle au crime, on était conduit à in- 
venter des variétés de peines et des raffinements de 
supplices. C’est ce qui ne peut manquer d’arriver dès 
qu’on prétend se substituer à la justice absolue de 
Dieu et à la liberté absolue de l’homme. Nous com- 
prenons aujourd’hui que, si ces deux absolus exis- 
tent, ils nous sont du moins inaccessibles. Nous ne 
devrions donc plus prétendre, dans nos lois pénales, 
appliquer le principe d’expiation ; car, si nous n’a- 
vions d’autre principe à invoquer que l’immoralité 
absolue de la mauvaise volonté et la justice absolue 
de la peine, nous serions entièrement désarmés en- 
vers les coupables (1). 

Les vraies raisons de la pénalité sociale sont les 


(1) Platon prête à Protagoras ces paroles fort raisonnables: « Per- 
« sonne ne châtie ceux qui se sont rendus coupables d’injustice par la 
« seule raison qu’ils ont commis une injustice, à moins qu'on De pu- 
« nissc d’une manière brutale et déraisonnable. Mais lorsqu'on fait 
« usage de sa raison dans les peines qu’on inflige, ou ne châtie pas & 
« cause de la faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est 
« fait ne soit fait; mais à cause de la faute à venir, afin que le cou- 
« pable n’v retombe plus et que son châtiment retienne ceux qui ne 
« seront témoins. » 
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raisons de défense et de conservation sociale; or 
ces raisons sont admises par les partisans comme par 
les adversaires du déterminisme. Ainsi Platon n’était 
nullement en contradiction avec lui-même, lorsqu’il 
admettait à la fois la négation du libre-arbitre et le 
sévère maintien des peines sociales. Dans cette hypo- 
thèse, les actes de méchanceté , considérés en cux- 
mèmes, changent sans doute d’aspect ; mais leurs 
rapports extrinsèques ne changent pas. Supposez 
deux hommes qui voient les mêmes objets dans le 
même ordre relatif ; seulement l’un voit tout d’une 
certaine couleur, l’autre d’une couleur différente : 
les rapports demeurant les mêmes , ces deux hom- 
mes s’entendront parfaitement dans la pratique. 
Platon et Aristote châtient également l’injustice : 
Platon éprouve de la pitié et une sorte d’hor- 
reur esthétique, comme à la vue d’un monstre ou 
d’un fou ; Aristote éprouve de l’indignation contre 
l’individu, et une horreur à proprement parler mo- 
rale ; malgré cela, ils agissent de même et sont aussi 
logiques l’un que l’autre. En effet, les animaux ne 
sont pas libres, et cependant l’homme les châtie ; si 
même ils sont dangereux et incorrigibles, nous les 
condamnons à mourir. L’homme vicieux est celui 
dans lequel les penchants de l’animal l’ont emporté 
sur la raison. Pour le ramener au bien, il faut d’abord, 
suivant Platon, essayer de l’éclairer. Si ses yeux sont 
fermés à la lumière, il faut le châtier; car la douleur 
est propre, soit h réveiller la raison endormie, soit à 
la remplacer par une crainte salutaire: en châtiant 
la bête, on rend à l’âme sa liberté. Enfin, si la per- 
suasion et la peur sont également impuissantes sur 
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l’àme corrompue, il faut renoncer à la guérir : dans 
ce cas , on se délivre de l’homme vicieux comme 
d’une bêle sauvage ; on le frappe avec un sentiment 
d’horreur mêlé de regret et de pitié. Loin de rendre 
les lois inutiles, la négation du libre-arbitre, fût-elle 
absolue, les rend plus nécessaires et plus infaillibles 
que jamais. Si vous éclairez l’intelligence ou faites 
impression sur le cœur, n’agirez-vous pas infaillible- 
ment sur la conduite? or, la loi est propre à éclairer 
l’intelligence et à émouvoir le cœur : c’est une force 
qu’une bonne éducation rendra irrésistible (1). 

On objecte que la peine a pour fondement la res- 
ponsabilité, qui est nulle dans le déterminisme. Mais 
il faut distinguer entre la responsabilité sociale, qui 
suffit à la pénalité sociale, et la responsabilité méta- 
physique ou morale, dont Dieu seul pourrait être le 
juge. Une chose contraire à la conservation de la 
société est accomplie par vous; vous en avez cons 
cience, vous en connaissez les résultats fâcheux pour 
autrui, et cette connaissance ne suffit pas pour vous 
en détourner ; devez-vous alors vous étonner que les 
autres suppléent à cette insuffisance par des moyens 
de contrainte et d’intimidation? C’est à vous qu’on 
s’en prendra , puisque le mal exécuté au dehors 
existe d’abord en vous et dans l’intimité de votre 
àme. Quand vous êtes malade , n'est-ce pas à vous 
qu’on administre des remèdes souvent très-doulou- 
reux? Et si votre maladie est dangereuse pour les 
autres, le législateur va-t-il la laisser suivre son cours, 

(1) Voir noire Philosophie de Platon, t. l* r , p. 407 et suiv., et l'in- 
terprétation que nous avons donnée de plusieurs passage» des Lois, qui 
avaient semblé contradictoires. 
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surtout quand il existe des remèdes? Vous voyez bien 
qu’il y a toujours en ce sens imputabilité à l’individu. 
En vous punissant, d’ailleurs, mon but n’est pas 
réellement de vous punir, mais de vous guérir , ou 
au moins de me défendre et de vous mettre dans l'im- 
possibilité de nuire aux autres. Je rétablis l’ordre 
dans votre intelligence, dans toutes vos facultés , en 
vous faisant comprendre votre erreur et la laideur de 
vos vices: qu’avez-vous à dire? Que vous méritez 
l’indulgence et la pitié ? Je vous l’accorde ; mais , 
malgré cette pitié et à cause d’elle, je m’efforce de 
vous guérir par la souffrance; sans compter que ma 
pitié à l’égard de vos semblables m’entraîne égale- 
ment à vous châtier, si aucun autre moyen ne réussit. 

Môme au sein de l’involontaire, il y a une distinc- 
tion possible entre ce qui est imputable en un certain 
sens à l’individu, conséquemment punissable, et ce 
qui ne lui est imputable sous aucun rapport. Par 
exemple, l’injustice et l’ignorance simple sont dans le 
fond involontaires. Mais, dans l’ignorance, le mal est 
extérieur pour ainsi dire à l’individu, puisqu’il est sim- 
plement l’impuissance des moyens tendant à leur fin 
sans l’atteindre; la fin est hors de l’âme, et le rapport 
des facultés à cette fin est extrinsèque. On ne peut 
donc ici porter une correction violente dans le sein 
même de l’individu; ce qui ne servirait absolument à 
rien et n’augmenterait pas la puissance naturelle de 
l’âme. On guérit un boiteux et un difforme par la 
gymnastique , non par des corrections. L’injustice, 
au contraire, est un trouble accidentel, tout intérieur, 
qui résulte d’un renversement d’ordre dans les rap- 
ports mutuels des facultés et dans leur hiérarchie. 
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Quoique cette maladie morale soit toujours involon- 
taire pour le déterministe, et se réduise même en der- 
nière analyse à une certaine espèce d’ignorance, la 
cause ici n’en est pas moins intrinsèque; comnien t donc 
la guérir? En agissant par la correction et la douleur 
sur ces facultés mêmes qui entrent en lutte. Le désir, 
dit Platon, contrarie l’opinion du bien, parce que le 
plaisir le séduit; le correcteur vous fait éprouver de la 
peine pour rétablir l’équilibre : dès lors la crainte de la 
peine compense l’amour du plaisir, et l’ordre reparaît. 
C’est comme une révulsion médicale. On vous traite 
par le fer et le feu, et on ne recule pas devant les 
moyens violents pour remédier à la violence intime 
de la maladie; le mal artificiel guérit le mal qui 
s’était produit naturellement. C’est la théorie que 
Socrate lui-même expose dans le Gorgias, et qu’on 
retrouve dansla République et les Lois. Cette différence 
d’imputabilité entre l’ignorance et l’injustice ne les 
empêche pas, encore une fois, d’être toutes les deux 
involontaires ; seulement les causes sont tantôt inté- 
rieures, tantôt extérieures (1). 


(I) Pourquoi, demande M. Cousin, ne punissons-nous pas aussi bien 
ceux qui agissent sans connaissance de cause, que ceux qui savent ce 
qu’ils font? — Hemarquons-le d’abord. L'ignorance n'est pas toujours 
une excuse aux yeux de nos juges; par exemple, l'ignorance de la loi 
n’est prise que pour une circonstance atténuante : on veut par là exci- 
ter les citoyens à se tenir au courant de ce qui les conceruc. Quant 
à cette ignorance complète qui consiste à ne pas même savoir ce qu'on 
fait, à agir sans aucune connaissance de cause, elle enlève en effet la 
responsabilité légale, et pour le déterministe comme pour le partisan 
de la liberté. Punir un Homme pour un acte accompli dans de telles 
conditions, serait perdre son temps et ressembler à l’enfant qui bat la 
porte où il s’est heurté ; ce serait en outre choquer et corrompre la rai- 
son publique, en ne distinguant point un dommage inconscient et 
passager d'un dommage prémédité et tendant à se reproduire, un ac- 
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En définitive, la responsabilité sociale dans le dé- 
terminisme n’est pas morale , mais physique : c’est 
simplement le point d’application sur lequel la so- 
ciété doit agir pour produire l’effet qu'elle cherche. 
Dès que ce point d’application est dans l’individu, il 
y a responsabilité. 

Du reste, la question de la responsabilité n’est 
plus alors qu’une question d’efficacité relative, non 
de légitimité absolue. Ce n’est pas que la pénalité ne 
soit encore légitime dans le déterminisme ; mais elle 
ne l’est que relativement à l’intérêt majeur de la dé- 
fense sociale. 

Reste donc à savoir si cet intérêt majeur est juste, et 
s’il constitue un véritable droit de conservation ou de 
défense ; car on ne peut éliminer de la pénalité cette 
grande idée du droit que présuppose l’ordre social. 
Le déterminisme et la doctrine de la liberté, d’ac- 
cord sur la question des faits sociaux et sur celle 

cident sans portée d’une maladie qui atteint le fond même de l’âme. 
Non que la préméditation du mal implique la liberté pour le détermi- 
niste; loin de là, c’est une servitude, et une servitude bien plus dan- 
gereuse pour autrui que celle de l’ignorance pure et simple ; mais le 
danger même appelle ici des précautions appropriées. Pour des raisons 
semblables, la folie se distingue de l’injustice et doit être traitée au- 
trement par le législateur. Les châtiments ne serviraient à rien pour 
un fou, et ne l’empêcheraient pas de retourner à sa manie ; encore se 
sert-on de corrections envers les fous comme envers les animaux. — 
Au contraire, pour cet autre genre de folie, bien distinct d’ailleurs, qui 
pousse au meurtre ou au vol, la punition peut être efficace : on peut 
corriger l’individu, soit en l’intimidant, soit, ce qui vaudrait mieux 
encore, en l’instruisant. La peine est en même temps un moyen d’in- 
timidation pour les autres hommes. L’emploi de la force matérielle et 
de la persuasion iutellectuelle comme moyens répressifs, et la diffusion 
de l’instruction dans toutes les classes de la société comme moyen pré- 
ventif, sont donc rationnels dans l’hypothèse du déterminisme non 
moins que dans celle de la liberté; ici encore la conciliation est 
possible. 
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des intérêts sociaux, pourront-ils s’accorder jusqu’au 
bout sur la question des droits sociaux? Suivons pas 
à pas les deux systèmes, sans rien préjuger; ne 
parlons pas encore de droit absolu et de moralité 
absolue ; ne faisons usage que des éléments qui jus- 
qu’ici ont paru communs aux deux doctrines, et 
cherchons s’ils pourront nous suffire. 

IV. — Libres ou non, nous sommes des êtres in- 
telligents , par conséquent doués d’expérience et de 
raison. Nous demanderons donc à nos lois et à leurs 
sanctions d’être non-seulement efficaces, mais raison- 
nables: il faut que celui même qui est frappé puisse, 
en écoutant sa raison au lieu d’écouter sa passion, 
être d’accord avec la raison du juge qui le frappe. 
Au rapport d’inégalité entre la force et la faiblesse 
doit succéder ce rapport d’égalité qui existe entre une 
raison et une autre, entre une intelligence qui con- 
vainc et une intelligence qui est convaincue. Sans 
cela, les lois des êtres intelligents seraient en tout 
semblables aux lois des êtres matériels, chez qui ne 
règne d’autre droit que le droit du plus fort. 

Quelle est donc la raison valable et suffisante 
qui doit faire accepter à tout être intelligent les lois 
sociales avec leurs sanctions, et qui peut appuyer 
l’action physique sur une conviction intellectuelle? 

Les motifs d’intérêt, général ou particulier, ne 
semblent pas impliquer l’idée de liberté; aussi est-ce 
d’abord à ces motifs que les déterministes font ap- 
pel pour montrer que les lois, réellement efficaces, 
sont rationnellement intelligibles. La jurisprudence 
et la politique des déterministes, comme leur morale, 
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sont généralement l’utilitarisme ; et l 'utilité se traduit 
pour eux, eu dernière analyse, par le bonheur. « Le 
« principe général auquel toutes les règles de la 
« pratique devraient être conformes, dit M. Stuart 
« Mill (1), le critérium par lequel elles devraient être 
« éprouvées, est ce qui tend à procurer le bonheur 
« du genre humain, ou plutôt de tous les êtres sen- 
ti sibles ; en d’autres termes, promouvoir le bonheur 
« est le principe fondamental de la téléologie. » 

Nous ne sommes point encore obligés d’accorder 
que le bonheur universel soit, à tous les points de vue 
et pour l’individu même, la fin suprême et le souve- 
rain désirable. Ce que nous accorderons simplement 
aux déterministes, c’est que le bonheur du genre hu- 
main est une chose réellement désirée et rationnel- 
lement désirable, au moins pour le genre humain 
lui-même, considéré par opposition à l’individu. En 
fait, les hommes, quand ils se conçoivent comme 
membres d’une société et non comme individus , 
voient dans le bonheur social une fin désirable et la 
désirent effectivement. Supposons que les automates 
spirituels soient capables d’abstraction et de généra- 
lisation, et qu’ils puissent abstraire les particularités 
de leur nature individuelle pour considérer le genre 
humain auquel ils appartiennent. Le désir du bonheur, 
se retrouvant dans chaque individu, sera attribuable 
au genre, et les individus, divers sous une multitude 
d’autres rapports, deviendront semblables à ce point 
de vue ; ils seront même identiques et égaux les uns 
aux autres dans cette abstraction d’êtres désirant le 


(1) Logique , II, 559. 
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bonheur. De même, en géométrie, tous les triangles, 
différents par une multitude de propriétés , sont 
identiques dans cette abstraction de figures terminées 
par trois lignes droites ; et ce qui découle nécessaire- 
ment de ce caractère abstrait, étant applicable à l’un, 
est applicable à l’autre. Si, par exemple , il en dé- 
coule la conséquence que les trois angles vaudront 
deux droits, on pourra dire que tous les triangles sont 
égaux devant la loi des deux angles droits. C’est 
qu’on les considère seulement comme figures planes 
et rectilignes à trois angles, et qu’on suppose écarté 
tout ce qui pourrait empêcher et neutraliser les con- 
séquences de cette hypothèse. Admettons donc que 
les automates spirituels se considèrent abstractive- 
ment comme une collection d’êtres qui tendent au 
bonheur suivant des lois nécessaires; ils pourront 
tirer les conséquences de cette notion indépendam- 
ment de toutes les considérations étrangères. Le 
problème social sera alors pour eux le suivant : — 
Le bonheur collectif étant supposé la fin la plus 
désirable pour une collection d’êtres intelligents et 
sensibles, par quels moyens atteindre cette fin, par 
quelles causes ou conditions produire nécessairement 
l’effet désiré? — C’est là un problème de statique et 
de mécanique sociale, que peuvent tenter de résoudre 
l’observation expérimentale et la déduction ration- 
nelle, tout comme une question de ce genre: — Étant 
donné un système de points matériels, animés de 
mouvements désordonnés, comment leur imprimer 
une direction parallèle ou les faire graviter vers un 
point unique? 

En cherchant la solution de ce problème, on ne 
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tardera pas à reconnaître que le but désiré, c’est-à- 
dire le bonheur de tous, ne pouvant être immédia- 
tement ni entièrement atteint, doit se traduire dans 
la réalité présente par le bonheur du plus grand 
nombre ou le bonheur général, qui ne peut être la 
satisfaction simultanée de tous les individus. 

En outre, le bonheur général ne peut produire, 
dans chaque individu, la satisfaction complète et 
simultanée de tous ses désirs; sous ce rapport aussi, 
une minorité de désirs doit être présentement sacri- 
fiée à la majorité, comme une minorité d’individus 
à la majorité. La puissance du levier social ren- 
contrera donc toujours une résistance. La jurispru- 
dence et la politique consisteront dans les moyens 
les plus propres à diminuer progressivement cette 
résistance, et à réduire le plus possible la quantité 
de sacrifice ou d’abnégation nécessaire au bonheur 
général. 

11 existe deux grands moyens d’action capables de 
concourir à la fin proposée : l’action collective ou 
autorité, et l’action individuelle ou liberté, au sens 
purement civil et politique. Cela revient à dire que 
les conditions les plus efficaces du bonheur général 
sont tantôt dans le mécanisme collectif, tantôt dans 
le mécanisme individuel. Arrivez-vous à reconnaître 
que ce dernier, quand on le laisse agir par ses propres 
ressorts, donne les meilleurs résultats, pourvu que les 
ressorts dominants soient une intelligence instruite 
et une sensibilité sympathique; vous en conclurez 
que la part de la contrainte collective doit diminuer 
de plus en plus, à mesure qu’augmente l’instruction 
et l’éducation des individus; aux motifs de contrainte 
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extérieure et physique vous préférerez les motifs de 
contrainte intérieure et intellectuelle, comme plus 
efficaces en théorie et en pratique : votre jurispru- 
dence et votre politique seront alors libérales. Ce 
libéralisme ne sera pas fondé sur le respect du 
libre-arbitre, conçu comme inviolable tant qu’il ne 
viole pas l’égale liberté d’autrui ; il sera fondé sur un 
simple rapport de causes à effet et de moyens à fin. 
Les règles de la jurisprudence et de la politique ne 
feront que formuler ce qui est le plus logique et le 
plus utile au point de vue social. Abandonner les au- 
tomates individuels à leurs ressorts intérieurs, sous 
lacondilion'exigible qu’ils s’instruisent, tel sera, dans 
cette hypothèse, l’intérêt bien entendu des gouver- 
nants et des gouvernés. L’intérêt d’un horloger n’est- 
il pas que ses horloges n’aient point toujours besoin 
d’être remontées, et qu’une fois montées elles mar- 
chent seules, en s’accordant avec les autres le plus 
longtemps possible? Dans la société, telle que les dé- 
terministes la conçoivent, les horloges elles-mêmes, 
c’est-à-dire les citoyens, peuvent parvenir à com- 
prendre cet intérêt collectif; elles confieront alors 
aux plus justes d’entre elles le soin de régler et de 
gouverner les autres; mais, quoique gouvernants et 
gouvernés soient horloges, les conséquences politiques 
ne changeront pas pour cela, et le ressort intellectuel 
devra toujours être préféré aux aiitres par les gou- 
vernants, comme le plus solide et le plus durable. 
Si par exemple l’économie politique démontre que 
le moyen le plus efficace de la richesse sociale est la 
liberté économique, il sera toujours préférable que 
la production, la distribution et la consommation 
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soient abandonnées le plus possible au libre jeu des 
intelligences individuelles. Les législateurs, repré- 
sentants de la collection sociale, devront rechercher, 
en généralisant cette méthode, quelle est pour la 
collection la fin la plus désirable de toutes ; puis le 
moyen le plus près de cette fin, par cela même le 
plus désirable après elle, et ainsi de suite, en redes- 
cendant l’échelle des moyens et des fins. Par là la 
science sociale sera construite. 

Supposons maintenant que, grâce au progrès des 
lumières, le bonheur général soit reconnu par les 
individus mêmes comme la fin la plus désirable, ils 
ne pourront pas ne pas la désirer; et si en outre ils 
connaissent les meilleurs moyens d’y atteindre, on 
les verra nécessairement réaliser dans leur conduite 
l’ordre de moyens et de fins déterminé par la science. 
On pourra même prédire leurs actions et les divers 
intermédiaires par où ils passeront, comme on prédit 
la marche d’un mobile quand on connaît le point de 
départ, le point d’arrivée, la direction et l’intensité 
de la force dominante. 

Cette conformité parfaite des désirs individuels 
avec l’intérêt de tous n’étant qu’un idéal, il y aura 
toujours des désaccords partiels, des crimes et délits. 
Mais la conduite de la société, en réprimant ces 
délits, sera logique, parce qu’elle sera conforme à la 
vraie méthode pour atteindre le bonheur; et c’est 
seulement, comme on le voit, dans cette logique que 
les déterministes peuvent placer la justice sociale ou 
le droit social, réduits ainsi à un intérêt majeur ou 
à un objet majeur de désir. L’individu, contraint 
d’obéir à la loi et puni pour y avoir désobéi, com- 
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prendra que la société agit logiquement à son égard; 
et tant qu’il se considérera lui-même abstractivement, 
comme appartenant au genre humain, il trouvera son 
châtiment rationnel. C’est là l’espèce de droit com- 
patible avec le déterminisme. 

Par malheur l’homme n’est pas seulement une 
unité abstraite de la collection sociale : il a un moi 
et une individualité propre. Si d’une part, comme 
appartenant au genre, il désire le bonheur général ; 
d’autre part, comme individu, il désire son bonheur 
individuel. Les actes contraires aux lois, illogiques 
au premier point de vue, peuvent donc redevenir lo- 
giques à un point de vue différent. Lequel des deux 
intérêts ou des' deux bonheurs, laquelle des deux 
logiques doit céder à l’autre? de quel côté est le droit? 
Est-ce du côté de la société, parce qu’elle est plus 
forte? Mais cette force n’est point un droit véritable; 
car si l’individu réussit à être plus fort que la société, 
le droit passera de son côté. Le droit appartient-il à 
la société parce qu’elle est le nombre? Mais le 
nombre, considéré seul, n’est qu’une force, une 
quantité plus grande qu’une autre. — Précisément, 
dites-vous : une quantité supérieure de bien est un 
bien plus grand et un droit. — Mais par là vous recon- 
naissez que ce qui donne du prix au nombre, c’est 
ce dont il est formé; ce qui rend la quantité pré- 
cieuse, c’est la qualité de ses éléments. Qu’y a-t-il 
donc dans l’individu de précieux et d’inviolable qui 
se retrouve dans les autres, qui se retrouve dans la 
société tout entière, et qui constitue le droit? Qu’y 
a-t-il, en un mot, qui nous impose un devoir de 
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respect; et celte idée même de devoir peut-elle se 
comprendre dans le déterminisme? 

Toutes ces questions demeurent insolubles si on ne 
descend pas du point de vue social, purement utili- 
taire et eudémonique, au point de vue moral et indi- 
viduel. Les rapports sociaux ne sont explicables et 
complètement justifiables que par les rapports mo- 
raux, comme la légalité par la légitimité. Le problème 
recule donc de la sphère extérieure dans le monde 
intime de la conscience, où nous devons chercher les 
derniers fondements des droits ou des devoirs so- 
ciaux, et, en général, de toute la vie pratique. Nous 
verrons si, dans ce domaine, peut subsister jusqu’au 
bout l’accord ou l’équivalence du déterminisme et 
du libre-arbitre. 
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RECHERCHE D’UNE CONCILIATION DU DÉTERMINISME ET DE 
LA LIBERTÉ DANS L’ORDRE MORAL. 

f. Possibilité d'un accord sur les séries de moyens et de Ans secondaires 
par lesquels peut être atteinte la fin morale. 

IL Jusqu'à quel point la conception de la fin suprême ou du bien est-elle 
modifiée par les différentes manières de concevoir la volonté ? 

lit. La morale idéale, une fois construite, peut-elle être réalisée parla 
volonté dans l’hypothèse déterministe? 


Selon la doctrine la plus répandue, la négation du 
libre-arbitre serait la négation de toute morale. Ce- 
pendant les plus illustres représentants du détermi- 
nisme ont été en même temps les moralistes les plus 
austères, depuis Socrate, Platon, les Stoïciens et les 
Alexandrins, jusqu’aux calvinistes et aux jansénistes. 
Dire avec Jouflroy que c’est là l’inévitable contradic- 
tion de la pensée et du cœur, de la spéculation et de 
la moralité, c’est admettre une raison peu valable 
quand il s’agit des plus puissants logiciens de la 
philosophie ou de la théologie. Il est plus probable 
que, dans la sphère de la moralité comme dans les 
autres, les doctrines rivales ont des points communs 
et peuvent se concilier dans une certaine mesure. 
Essayons de pousser celte conciliation aussi loin qu’il 
est possible, afin de circonscrire de plus en plus la 
question par ces opérations successives, à l’exemple 
des tacticiens qui, par une série do cercles parallèles 
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et concentriques, enveloppent peu à peu la place au 
centre de laquelle ils veulent pénétrer. 

I. — Supposons que les déterministes et les par- 
tisans de la liberté soient d’accord sur' l’ordre des 
choses désirables ou des lins; pourront-ils s’accorder 
sur les moyens qui y conduisent? — Rien, ce semble, 
n’empêche cet accord. Voici, par hypothèse, une 
(in désirée, le soulagement de la misère, et une vo- 
* lonté qui la désire; il s’agit de s’entendre sur la série 
intermédiaire de moyens par laquelle la volonté 
pourra atteindre sa fin, sur la ligne que devra suivre 
le mobile donné, et dans des circonstances don- 
nées, pour parvenir au but. On ne se demande 
pas quelle est la nature absolue de la volonté qui 
désire, ni la valeur absolue de la fin désirée : 
la volonté peut être libre et se donner à elle- 
même l’impulsion, ou au contraire l’avoir reçue 
d’ailleurs; la fin peut ne pas être désirable, ou ne 
pas être la plus désirable. Mais, ces questions une 
fois réservées, rien n’empêche les doctrines adverses 
de déterminer scientifiquement et pratiquement les 
intermédiaires. Pour les déterminer scientifique- 
ment, on regardera la fin proposée (par exemple la 
diminution de la misère) comme un effet dont il 
faut découvrir les conditions ou causes. Cette dé- 
termination sera ici demandée à plusieurs sciences 
particulières, principalement à la psychologie et à 
l’économie politique. On leur empruntera les théo- 
rèmes dans lesquels elles déduisent de certaines 
causes et conditions, comme effet et conséquence, la 
diminution de la misère ; puis on distinguera, parmi 
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ces conditions, celles qui sont en notre pouvoir et 
réalisables pour nous : par exemple tel genre d’ins- 
truction et d’éducation, telle espèce de charité privée 
ou publique, telles institutions économiques, telles 
ou telles sociétés de secours, etc. Les théorèmes des 
diverses sciences, groupés dans l’ordre le plus con- 
venable pour la réalisation de l’objet particulier 
qu’on se propose, deviendront des moyens ou des 
règles pratiques; et la réunion de ces règles, indé- 
pendantes des systèmes sur le libre-arbitre, ressem- 
blera aux cartes qui, résumant les travaux de la 
science, indiquent par quelle voie on va d’un point 
à un autre de la terre, quel que soit d’ailleurs le sys- 
tème de locomotion. 

On peut mieux comprendre maintenant pourquoi 
noûs avons trouvé les partisans du libre-arbitre d’ac- 
cord avec ceux de la nécessité dans toutes les ques- 
tions qui ne roulent pas sur la nature absolue de la 
volonté active, et sur la valeur absolue des fins pour- 
suivies par elle. L’un et l’autre système, en effet, 
admet que des causes spéciales sont nécessaires pour 
produire un effet Spécial ; vouloir la tin ne suffit pas : 
il faut encore vouloir les moyens appropriés, et pour 
cela les connaître. Or, c’est là vraiment le domaine 
du déterminisme, où les partisans de la volonté libre 
sont eux-mêmes obligés de descendre ; car, quelque 
inconditionnée que soit d’après eux la volonté dans 
l’acte du vouloir, elle est toujours conditionnée dans 
l’accomplissement de ce qu’elle a voulu. La série 
intermédiaire des conditions théoriques, qui, à un 
autre point de vue, sont des moyens pratiques, sera 
donc toujours déterminée, et déterminée de la même 
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manière dans les divers systèmes. Les philosophes, 
après s’être représenté différemment la cause initiale, 
la poseront une fois pour toutes sous le nom de vo- 
lonté libre ou de désir nécessaire, sans la faire de 
nouveau intervenir dans le détail des événements. 
De même les théories métaphysiques sur la cause du 
inonde ne changent rien à la conception scientifique 
du monde lui-même, tant qu’on ne fait pas interve- 
nir de nouveau et miraculeusement, comme un 
dens ex machind, la Providence ou la Nature. 

II. — Passons des moyens à la fin morale, et cher- 
chons jusqu’à quel point la conception du bien est 
modifiée par les différentes manières de concevoir 
la volonté, c’est-à-dire la cause initiale d’où part 
tout le mouvement intérieur. 

Les partisans et les adversaires de la liberté 
entendent également par fin un bien conçu et dé- 
siré qui exerce sur nos actes une influence, détermi- 
nante ou non déterminante. Les uns et les autres 
peuvent également concevoir une fin qui serait intel- 
ligible et désirable pour elle-même et non pour autre 
chose, une fin vraiment finale : le bien ou le meilleur, 
to àyaôàv, tô âpiorov. Ce superlatif absolu est comme 
la limite, idéale ou réelle, de la courbe décrite par 
notre raison et notre cœur; nous appelons cette limite 
la perfection; on l’admet ou on la rejette indépen- 
damment des diverses opinions sur notre libre— 
arbitre. 

On objectera l’exemple de Spinoza, que son fata- 
lisme semble avoir conduit à nier la distinction 
du bien et du mal. Si tout est nécessaire, si chaque 
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chose est ce qu’elle peut être, n’est-il pas déraison- 
nable de se représenter à sa place une chose meil- 
leure? n’est-ce pas substituer les caprices de l’ima- 
gination aux lois éternelles des choses, et mettre au- 
dessus d’une réalité nécessaire la chimère d’un idéal 
impossible? 

Mais dire qu’une chose est nécessaire quant à 
l’existence, ce n’est pas la qualifier quant au bien; 
car il reste toujours à savoir si la nécessité de cette 
chose est la nécessité d’un bien ou d’un mal. Schel- 
ling prétend que l’immoralité de Spinoza ne vient 
pas de son panthéisme, mais de son fatalisme; c’est 
le contraire qui est vrai. Si en effet tout est Dieu 
et que Dieu soit la perfection, il en résulte que tout 
est ou la perfection ou la conséquence de la perfec- 
tion ; optimisme absolu qui justifie et divinise la 
douleur, la haine, la guerre et les diverses formes 
du mal. Tout est bien dans un pareil monde, parce 
qu’on trouve en toutes choses, non plus la nécessité 
simplement, mais la nécessité d’une nature divine et 
parfaite. L’immoralité consiste alors à tout diviniser, 
non à. tout nécessiter. 

La nécessité des choses, simple rapport de prin- 
cipe à conséquence ou de cause à effet, ressemble à 
l’identité logique des choses avec elles-mêmes, qui 
ne nous apprend rien sur leur valeur intrinsèque. 
Si par une chose identique à elle-même j’entends 
un grand malheur, ce sera l’identité d’une chose 
mauvaise avec elle-même; si j’entends un grand 
bonheur, ce sera l’identité d’une chose bonne avec 
elle-même. Supposons encore que j’ajoute deux choses 
à deux autres choses : cela fera nécessairement quatre ; 
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si ce sont deux maux que j’ajoute à deux maux, 
j’aurai quatre maux ; si ce sont des biens, j’aurai des 
biens. L’universelle nécessité de Spinoza ne constitue 
donc pas l’universelle perfection, à moins qu’on ne 
pose en principe, comme Spinoza, que tout ce qui 
est, est Dieu. 

Mais, dit-on, dans l’hypothèse nécessitaire, une 
chose, étant tout ce qu’elle peut être, est tout ce qu’elle 
doit être. On peut répondre que si une chose est tout 
ce qu’elle peut être, c’est tantôt par puissance, tan- 
tôt par impuissance; or, dans le premier cas, il reste 
à savoir si sa puissance est bonne et bienfaisante ; 
dans le second, l’impuissance de cette chose à être 
meilleure que ce qu’elle est au moment où elle 
l’est, n’implique pas qu’elle soit la meilleure abso- 
lument. Il peut y avoir des choses meilleures qu’elles 
dans un autre genre; il peut y en avoir de meilleures 
dans le même genre. Enfin, elle-même peut être 
meilleure à un autre moment; elle peut l’avoir été 
dans le passé, elle peut l’être dans l’avenir. Bien 
plus, cette amélioration future résultera souvent de 
ce qu’un être, tout en étant ce qu’il peut au mo- 
ment actuel, s’aperçoit qu’il n’est pas ce que sa 
pensée conçoit de plus parfait. Quand il se compare 
avec un idéal, bien qu’il ne soit pas et ne puisse pas 
être conforme à cet idéal au moment même de la 
comparaison, il ne s’en juge pas moins imparfait par 
rapport à lui. Si de plus il conçoit un perfection- 
nement comme possible dans l’avenir quoique im- 
possible dans le moment même, dira-t-on qu’il 
perd son temps à concevoir un idéal chimérique? 
Quand j’éprouve une douleur dont je conçois le 
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remède, ce remède n’est pas possible dans le moment 
même, car il serait contradictoire de dire qu’au 
même instant je sois malade et guéri; en résulte-t-il 
que je conçoive et désire en vain la guérison future? 
Nous nous retrouvons ainsi en présence de l’argu- 
ment paresseux, qui est le fond caché de beaucoup 
d’objections aux déterministes. 

Le spinozisme, appliqué à l’bistoire, doit être jugé 
d’après les mêmes principes. Éliminez tout pan- 
théisme, et ne conservez que le fatalisme; telle 
chose, dites-vous, ne pouvait arriver autrement. — 
Soit; elle n’est pas pour cela bonne en elle-même; 
de plus, elle aurait pu arriver autrement si telle con- 
dition eût été changée. — Hypothèse sans valeur, 
puisqu’en fait elle ne s’est pas réalisée. — Sans va- 
leur pour le passé, oui ; pour l’avenir, c’est une 
autre question. Le fataliste ne récriminera pas sur 
le passé, assurément; nos ancêtres ont fait ce qu’ils 
ont pu et su faire; qu’ils reposent eu paix: nos 
plaintes ne changeraient rien à ce qui n’est plus. Mais 
nous, les vivants, la nécessité même nous a amenés à 
concevoir et à désirer un idéal meilleur; et si cette 
conception est assez claire, si ce désirest assez domi- 
nant, nous nous rapprocherons nécessairement de 
l’objet conçu et désiré. N’avons-nous pas toujours 
le droit de formuler en ces termes la comparaison du 
réel avec l’idéal : — Relativement au bien idéal, il 
n’est pas bon que nous soyons ce que nous sommes, 
et il est bon que nous soyons autrement? Qu’on ne 
s’étonne donc plus de voir Spinoza lui-même tracer 
des règles de conduite : ces règles sont des descrip- 
tions de l’idéal qui s’adressent à l’intelligence; si ces 
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descriptions sont assez claires et assez belles pour 
nous émouvoir, nous serons portés nécessairement 
dans la direction que Spinoza nous indique. 11 voit et 
suit nécessairement le meilleur chemin, il nous le 
montre nécessairement; nous le voyons nécessaire- 
ment à notre tour et nous le suivons nécessairement : 
cet inévitable adverbe ne nous empêche pas de dé- 
clarer qu’il est bon de voir, de suivre et de montrer 
aux autres le bon chemin. 

On le voit, le déterminisme de Spinoza n’exclut 
pas toute notion de progrès ; seulement le progrès y 
est conçu sous l’idée de nécessité, au lieu d’être conçu 
sous l’idée de liberté. Si on entend par science mo- 
rale la science des conditions nécessaires du progrès, 
on comprendra que Spinoza ait pu écrire une mo- 
rale, une éthique. 

Est-ce à dire que la morale ne soit en rien modi- 
fiée par le fatalisme? Nous ne le prétendons pas. 
Tout ce que nous avons le droit de conclure en ce 
moment, c’est que la négation de notre libre-arbitre 
ne supprime pas l’idée d’un bien en soi, ni d’un 
bien plus ou moins grand dans les choses, ni d’un 
bien plus ou moins grand en nous-mêmes, ni d’un 
agrandissement possible de ce bien sous l’influence 
des idées et des désirs. En uu mot, il y a encore, 
dans l’hypothèse déterministe, du bien et de la per- 
fection, il y a du perfectionnement et du progrès. 

Cette idée du bien est encore très-indéterminée, 
vide" d’un contenu précis. Une nouvelle question se 
présente donc : si les déterministes peuvent conce- 
voir uu bien et une perfection, ternie et lin du pro- 
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grès, peuvent-ils concevoir la nature ou le contenu 
de ce bien de la même manière que les partisans 
du libre-arbitre? 

L’idéal épicurien, le bonheur, se conçoit indé- 
pendamment des systèmes sur la liberté; nous pou- 
vons donc placer en premier lieu, parmi les doc- 
trines ouvertes au déterminisme, celle d’Épicure sur 
le souverain bien. Les idées de perfection sensible, 
de désir satisfait, de joie ou de félicité, n’ont rien 
d’incompatible avec l’idée d’une nécessité suprême. 

Les déterministes peuvent aussi s’élever plus haut 
et placer l'idéal, non dans le bonheur personnel, 
mais dans le bonheur universel. C’est la doctrine 
adoptée par M. StuarLMill. On peut être détermi- 
niste et juger que le bonheur de tous est un bien 
préférable en soi au bonheur individuel, et un idéal 
plus satisfaisant pour la raison en général. Car il ne 
s’agit encore, ne l’oublions pas, que du bien en soi, 
et non du bien pour nous; nous ne faisons qu’une 
spéculation désintéressée sur l’idéal, indépendamment 
du rapport qu’il peut avoir avec notre propre con- 
duite. 

La notion encore vague de bonheur a besoin elle- 
même d’être complétée. A la perfection sensible 
ajoutons la perfection intellectuelle; au bonheur, la 
science et l’intelligence : c’est l’élément socratique et 
stoïque. Ici encore, rien d'incompatible avec le 
déterminisme. 

De même pour la puissance, si on entend par là 
l’absence de tout obstacle à la satisfaction de l’intel- 
ligence et du désir, à la science et au bonheur. 
Mais celte puissance attribuée à l’idéal du bien 
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sera-t-elle une puissance de nécessité ou de liberté? — 
Il semble au premier abord que ceux qui admettent 
dans l’homme la liberté, pourront seuls la transporter 
dans le souverain bien comme un de ses attributs 
les plus essentiels; ils feront ainsi consister le bien, 
non plus à être intelligent, heureux et puissant de 
n’importe quelle manière, mais à être le libre auteur 
de son intelligence et de sa félicité. Au contraire, la 
perfection de puissance que les déterministes ajou- 
tent à la perfection d’intelligence et de félicité, semble 
ne pouvoir être qu’une puissance nécessaire sans 
réelle dignité morale ; leur idéal parait toujours un 
bien neutre et impersonnel, l’«ya6ôvdes Grecs, plutôt 
qu’une bonté vivante et personnelle qui supposerait 
la volonté librement bonne; ils mêleront en vain la 
puissance, l’intelligence et le bonheur : ces attributs 
réunis ne sont pas encore la bonté. 

Cette objection suppose que la conception du 
souverain bien et de sa nature est toute subordonnée 
à celle de la nature humaine; en d’autres termes, 
que la notion de l’idéal et du divin dépend entiè- 
rement de la notion du réel et de l’humain. On 
dit aux déterministes : « Vous ne mettez pas dans 
l’homme la liberté, donc vous ne devez pas la mettre 
dans le bien. » — Mais de ce que nous n’attribuons 
pas à l’homme l’éternité ou l’immensité, s’ensuit-il 
que nous n’ayons pas le droit de l’attribuer à la per- 
fection, idéale ou réelle? Nous est-il défendu de dire: 
l’éternité, l’immensité est chose très-belle et très- 
bonne; par malheur, nous ne la possédons pas. Sans 
élever si haut notre ambition, ce serait aussi chose 
très-belle et très-utile de pouvoir parcourir dix mille 
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lieues en une seconde ; en fait, nous n’avons pas ce 
pouvoir. Y a-t-il des êtres qui le possèdent? Nous 
l’ignorons; peut-être dans quelque étoile ces êtres 
privilégiés existent ; peut-être sur la terre même 
quelque découverte de la science accomplira un jour 
le miracle. — Les déterministes, parce qu’ils n’ad- 
mettent point en nous la liberté, ne sont pas réduits 
à l’exclure de partout, à tous ses degrés, sous toutes 
ses formes, non-seulement comme réalité, mais même 
comme idée, et ils ne perdent pas le droit de pronon- 
cer jamais ce mot. Beaucoup de déterministes, il est 
vrai, ont eux-mêmes partagé cette erreur. N’importe, 
nier que la liberté existe en nous, ce n’est pas nier 
que l’idée de liberté existe dans notre pensée. Une 
telle négation est impossible ; et en fait, les détermi- 
nistes et leurs adversaires ont tous également cette 
idée, comme ils ont tous celle de nécessité : ce sont 
deux notions corrélatives et par cela même insépa- 
rables. 11 est donc permis aux déterministes comme 
à leurs adversaires de chercher s’il faut placer la 
liberté parmi les attributs du souverain bien. 

L’idée de liberté, considérée en elle-même, ne 
peut avoir que trois sortes de contenu, dont aucun 
n’est inintelligible pour les déterministes. En premier 
lieu, si la liberté est un état de conscience, les 
nécessitâmes peuvent constater cet état subjective- 
ment sans en admettre pour cela la valeur objective. 
En second lieu, si l’idée de liberté est une combi- 
naison de notions due à l’entendement discursif, elle 
peut être pour les nécessitaires un objet d’aualyse, 
de définition et de description. Enfin, si l’idée de 
liberté est une donnée de la raison, les nécessitaires 
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peuvent en étudier les éléments intelligibles et méta- 
physiques. Dans ce dernier cas, la liberté serait, au 
moins en partie, un miimène, une idée rationnelle, que 
les nécessitaires pourraient apprécier en elle-même, 
sans en affirmer ou nier la réalisation dans l’homme. 
Cette troisième hypothèse serait la plus favorable 
à la conciliation des divers systèmes; car les philo- 
sophes qui ne s’accordent pas sur ce que nous trou- 
vons dans notre conscience comme réalisé en nous, 
peuvent très-bien s’accorder sur ce que notre raison 
conçoit comme supérieur à nous. L’habitude de se figu- 
rer laliberté comme une notion tout empirique, est une 
des causes qui ont le plus retardé les tentatives de con- 
ciliation. Mais la conception rationnelle d’une puis- 
sance absolument indépendante est commune aux 
partisans et aux adversaires de la nécessité. Grâce 
à notre faculté d’abstraire, nous pouvons consi- 
dérer une puissance, non en tant qu’elle dépend 
elle-même d’autre chose, mais en tant que quelque 
chose dépend d’elle; et sous ce rapport abstrait,' 
relativement aux termes inférieurs, elle n’est plus 
dépendante , mais indépendante ; elle n’est plus 
conséquente, mais antécédente. Les partisans de la 
nécessité considéreront cette indépendance comme un 
moment provisoire de la pensée, comme une simple 
abstraction par laquelle une chose nous paraît seu- 
lement antécédente, bien qu’elle soit en même temps 
conséquente; en d’autres termes, l’indépendance ne 
sera jamais pour eux qu’une moitié du réel, taudis 
que pour les autres elle peut être un tout. Nous 
n’en aurons pas moins le droit de leur poser la 
question suivante : — Cette puissance indépendante 
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qui, par hypothèse, aurait en elle-même la raison de 
ses actes, et que vous concevez tout au moins comme 
le contraire idéal de votre système sur la réalité, 
aurait-elle en soi quelque chose de bon, conviendrait- 
elle au bien et serait-elle un signe de perfection? 
Préféreriez- vous, si vous vouliez être le bien, que les 
conditions du bien vous fussent étrangères, ou quelles 
fussent vous-mêmes? La nécessité de conditions 
étrangères, qui pourraient empêcher ou retarder le 
bien, serait assurément un reste de dépendance ; il 
vaudrait mieux qu’il fût à lui-même sa propre con- 
dition. Possible ou non, cette possession par le bien 
de toutes les conditions du bien est donc une chose 
que vous concevez comme bonne. 

Ce n’est pas tout. Dans un bien qui ne verrait pas la 
raison desa bonté en dehors de lui-même, mais qui se- 
rait bon par lui-même, n’v aurait-il pas, avec la vraie 
liberté, une sorte de dignité et comme de mérite in- 
fini? Ce mérite ne supposerait, il est vrai, aucun effort; 
car nous sommes dans le pur idéal. Mais l’absence 
d’effort n’entraîne pas l’absence de dignité; elle n’em- 
pêche pas la suprême convenance entre une volonté 
parfaitement bonne et une volonté parfaitement 
heureuse. On peut dire alors que cette béatitude est 
méritée, dans le sens le plus élevé de ce mot. 

Les déterministes et les partisans de la liberté 
pourront s’accorder encore, sans doute, sur cette 
autre proposition : — Le bien serait plus grand si 
sa puissance était assez indépendante pour être expan- 
sive, pour communiquer le bien aux autres êtres, 
et avec le bien l’intelligence, la puissance, le bon- 
heur. Cette expansion serait la marque d’une plus 
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haute intelligence, capable de résoudre un plus dif- 
ficile problème, d’une puissance moins limitée, et 
d’un bonheur centuplé par le bonheur d’autrui. 

Un bien expansif, tel que nous venons de l’imagi- 
ner, serait capable de se donner et de se commu- 
niquer. Si ce don fait par la bonté était indépen- 
dant de toute autre chose que la bonté même, nous 
trouverions celle-ci plus aimable, nous lui saurions 
plus de gré, nous ne ferions pas remonter notre 
reconnaissance au-dessus d’elle et comme par-dessus 
sa tête. Serait-ce alors forcer le sens des mots que de 
l’appeler une bonté librement aimante ? 

Bien plus, nous trouverions désirable de lui ren- 
dre un amour analogue au sien, indépendant aussi 
de toute autre chose que la bonté. Nous la trouve- 
rions meilleure si sa puissance communiquait le 
bien à d’autres êtres avec les caractères qu’elle pos- 
sède elle-même, je veux dire avec les caractères 
d’une bonté consciente, indépendante, libre et 
aimante. Le triomphe du bien, sans cesser d’être 
infaillible et certain, prendrait alors pour moyen de 
cette heureuse certitude l’indépendance même et la 
liberté de tous les êtres. 

Voilà, pour notre part, ce qui nous semblerait le 
meilleur et le plus aimable; c’est, si vous voulez, 
une pure conception de la pensée^, et, s’il est permis 
de le dire, une construction dans l’idéal; mais 
dût cette construction s’écrouler comme une vision 
fugitive à peine aperçue au plus profond du ciel, 
ne nous aurait-elle pas montré ce que nous pou- 
vons concevoir de plus beau et de meilleur, ce 
dont nous voudrions l’existence, ce que nous vou- 
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tirions être nous-mêmes, si l’homme pouvait être 
Dieu? 

L’idéal de la moralité ne saurait être placé trop 
haut ; il ne saurait être trop divin. La vraie morale 
est celle qui, sans méconnaître les conditions de la 
vie humaine, nous propose comme modèle une vie 
toute divine. C’est à la théodicée et à la métaphysique 
proprement dite qü’il appartient de chercher si le 
plus haut idéal moral est éternellement réalisé dans 
une existence supérieure à la nature, si le divin existe 
en un Dieu ; mais le désaccord des doctrines sur cette 
question d’objectivité et de réalité transcendante ne 
rend pas impossible tout accord sur ce que la per- 
fection devrait être, autant que nous pouvons la con- 
cevoir. Si Dieu n'existait pas, quel Dieu faudrait-il 
inventer? Nous l’avons vu, le suprême intelligible 
et le suprême aimable serait la suprême indépen- 
dance, l’absolue spontanéité, l'action ayant en elle- 
même sa raison explicative, la puissance dégagée 
et affranchie de tout lien, ou, daos le sens étymolo- 
gique du mot, la suprême liberté. 

Maintenant, est-il bon que le souverain bien soit 
réalisé s’il est réalisable? — Proposition analytique, 
qui pourrait s’exprimer encore de cette manière : le 
meilleur sous tous les rapports est-il aussi le meilleur 
à réaliser? Le sujet une fois posé, — et nous l’avons 
posé dans les pages précédentes, — on ne peut nous 
refuser l’attribut. 

La même vérité s’exprime en d’autres termes, lors- 
qu’on dit : le meilleur doit être réalisé. Au cas où le 
superlatif absolu ne serait pas réalisable, le superlatif 
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relatif devrait toujours être réalisé; donc, en dernière 
analyse, le meilleur possible, absolu ou relatif, doit 
être réalisé. Le mot doit exprime que, parmi les 
biens qui ne sont pas et peuvent être, le meilleur a 
un caractère qui ne se retrouve point dans tous les 
autres, et qui consiste précisément en ce qu’il est le 
meilleur, par conséquent superlatif et dernier. Con- 
sidéré par rapport à l’intelligence et au désir, c’est 
ce qu’il y a de plus intelligible et de plus désirable; 
considéré par rapport à la puissance, ce qui est le 
plus intelligible et le plus aimableest aussi le meilleur 
à réaliser, et c’est surtout ce rapport à l’activité que 
le mot doit exprime. 

On a dit que doit et devoir n’avaient aucune 
espèce de sens dans toute hypothèse autre que le 
libre-arbitre. Pourtant, n’avons-nous pas le droit 
d’employer ces termes, abstraction faite de l’arbitre 
humain? Par là nous exprimons une suprême conve- 
nance, une parfaite harmonie, un rapport de dignité, 
de vérité, de beauté, et en dernière analyse de bonté 
intrinsèque. Entre l’idéal du meilleur et la réalité du 
meilleur, n’y a-t-il pas une convenance immédiate 
qui résulte d’une comparaison des deux termes, 
indépendamment de la considération des autres 
choses possibles et de toute autre comparaison? 
Le bien suprême a en lui une valeur suprême, un 
titre et un droit à l’existence. Les deux notions de 
bonté parfaite et de réalité parfaite sont unies dans 
notre esprit par une sorte d’affinité et d’attraction, 
qui fait que l’une nous semble incomplète sans 
l’autre. Une bonté sans réalité , étant incomplè- 
tement bonne, n’est plus la bonté ; et de même, 
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une réalité sans bonté, étant incomplètement réelle, 
n’est plus la vraie réalité. C’est ce que nous voulons 
dire par ces mots : le bien «fenêtre réel, et la réalité 
doit être bonne. Au fond, cela revient à dire : il est 
bon que le bien soit. 

Cette affirmation se produit d’abord en présence 
du bien qui existe réellement et dans lequel nous 
voyons la convenance réalisée : ce bien est et doit 
être ; la première proposition n’empêche pas la 
seconde. De même, en présence du bien qui n’est 
pas, nous disons : ce bien n’est pas, mais doit 
être. Nous jugerions encore de même en présence du 
bien qui non-seulement ne serait pas, mais ne pour- 
rait pas être : ce bien devrait exister, quoiqu’il ne 
put exister. — Paroles perdues, répondrez-vous. — 
Pas entièrement perdues; car elles expriment la 
juste révolte de l’intelligence concevant l’idéal contre 
la brutalité du fait. N’avons-nôus pas toujours le droit 
de corriger la réalité, au moins dans notre pensée, en 
la comparant à l’idéal? D’ailleurs, la pensée de ce 
qui devrait être, en opposition avec ce qui est, cons- 
titue déjà pour l’idéal une réalisation ; qu’il ait au 
moins celle-là, s’il n’en peut avoir d’autre. Puisqu’il 
est bon que le bien soit, il est bon qu’il soit dans 
notre pensée et dans notre parole, alors même qu’il ne 
pourrait être ailleurs; notre parole du moins ne sera 
pas perdue. Si, au lieu de cette choquante impossibi- 
lité, nous concevons au contraire la possibilité du 
bien, nous aurons encore plus raison de dire que le 
bien doit être. Si nous concevons, non une simple 
possibilité, mais une certitude, nous ne nous borne- 
rons pas à dire qu’en fait le bien sera, mais nous 
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affirmerons toujours qu’il doit être, et nous le décla- 
rerons digne de l’existence qui lui est assurée. Enfin, 
si nous ajoutons la nécessité à la certitude, nous 
ne perdrons pas alors, ainsi qu’on le croit d’ordi- 
naire, le droit de dire que le bien, qui sera néces- 
sairement, doit exister; peut-être même est-ce parce 
qu’il doit exister qu’il sera nécessairement. En un 
mot, la convenance entre le bien et l’être est une 
question de droit idéal qui ne dépend pas des ques- 
tions de fait ; la conception de la nécessité a rapport 
aux faits et aux conditions de l’existence, à la causa- 
lité, non à la finalité; elle embrasse une sphère que 
notre raison peut dépasser et dépasse effectivement 
en concevant l’idéal. 

Victor Cousin et Jouflroy feront cette objection : 
— On ne dit pas que 2 et 2 doivent faire 4, mais 
qu’ils font nécessairement 4 ; on ne dit pas que les 
rayons d’un cercle doivent être égaux, mais que 
nécessairement ils sont ou seront égaux ; il en serait 
de même des vérités morales, si leur réalisation 
était aussi nécessaire que celle des vérités géométri- 
ques. — La conclusion dépasse les prémisses. Parce 
qu’il y a des choses nécessaires dont on ne dit point 
qu’elles doivent être, mais seulement qu’elles sont, 
il n’en résulte pas qu’il en soit de même pour toutes 
les choses nécessaires. Le mot doit indique un rap- 
port de convenance entre le bien et l’existence, qui 
ne se trouve pas dans le rapport de 2 à 4. La quan- 
tité pure nous est par elle-même indifférente, et ne 
vaut que par son contenu. Nous l’avons déjà dit, il 
est bon que 2 biens et 2 biens fassent 4 biens ; 
mais nous ne trouvons pas bon que 2 maux et 2 
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maux fassent 4 maux; il serait peut-être même bon, 
dans ce cas, que le mal ne fût pas multiplié par la loi 
des nombres. Pourtant, même dans cette proposition 
abstraite, 2 et 2 font 4, un examen attentif découvre 
autre chose que la quantité indifférente. Cette proposi- 
tion énonce un raisonnement élémentaire dans lequel 
la pensée, pour rester d’accord avec elle-même, âprès 
avoir posé 2 -+- 2 , pose 4 . Or , il y a quelque chose de bon 
dans l’accord de la pensée avec elle-même ; il existe, 
sous ce rapport, une convenance entre 2 2 et 4. 

Nous pouvons- donc dire que 2 et 2 doivent faire 4, 
ou que cela est conforme à l’ordre. Cette convenance 
intrinsèque se montre encore plus dans les vérités 
géométriques, qui expriment l’ordre et l’harmonie 
des formes, par conséquent la beauté élémentaire; 
en ce sens, les rayons du cercle doivent être égaux. 
Si le mot doit n’a pas encore ici toute son énergie, 
c’est qu’il n’exprime qu’un rapport entre un bien 
très-secondaire (la régularité géométrique) et l’exis- 
tence; mais le même terme a une valeur infiniment 
plus grande quand il s’agit du souverain bien et des 
moyens d’y atteindre. En ce cas, nous disons que le 
bien et ses moyens doivent être, qu’ils doivent être 
nécessairement si la nécessité vaut mieux, librement si 
la liberté vaut mieux. Au contraire, toutes les fois 
que la relation d’une chose avec le souverain bien 
est nulle, ou plutôt que nous ne l’apercevons point, 
cette chose est indifférente. 

Une autre raison empêche d’assimiler entièrement 
les vérités logiques et géométriques aux vérités pra- 
tiques. C’est que, dans les premières, il n’y a jamais 
opposition entre ce qui doit être et ce qui est : il n’y 
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a point (le cas où 2 et 2 fassent S ; au contraire, il y a 
des cas où la connaissance, l’amour, le bonheur, l’in- 
dépendance, ne sont pas réalisés. Dans ces cas si nom- 
breux, la distinction du bien en tant qu’il doit être 
et en tant qu’il est, devient plus précise; car nous 
saisissons mieux les choses par contraste, et l’idéal 
s’affirme plus nettement dans son antithèse avec la 
réalité. 

Nous ne pouvons donc entièrement concéder à 
Victor Cousin et à JoufTroy que la notion d’une con- 
venance quelconque entre le bien et l’être, ou d’une 
harmonie qui doit exister entre eux, soit le privilège 
exclusif des doctrines qui admettent le libre-arbitre. 
Dans l’abstrait et dans la pure spéculation sur le 
souverain bien, les déterministes peuvent s’accorder 
avec leurs adversaires. Ils peuvent même concevoir 
l’union du bien avec l’être comme produite par l’in- 
dépendance absolue du bien, à laquelle rien ne fait 
obstacle. Ce qui s’exprimera ainsi : Non-seulement 
le bien doit être, mais il doit être avec une parfaite 
indépendance, il doit être par lui-même, il doit avoir 
pour attribut la spontanéité, l’absence de passivité 
et de contrainte, la parfaite liberté. 

On peut aller plus loin encore et dire que le -bien, 
qui doit exister en lui-même, doit aussi exister 
chez les autres êtres. En effet, s’il y a des êtres qui 
ne sont pas le bien lui-même dans sa plénitude, il 
est bon qu’ils puissent devenir de plus en plus sem- 
blables à lui, et qu’ils puissent le réaliser en eux. 

Maintenant, comment devrait s’opérer cette réali- 
sation, pour être la meilleure possible et la plus 
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complète? — Elle devrait, dans les êtres autres que 
le bien, reproduire le bien avec tous ses traits es- 
sentiels. Or, parmi ces traits, nous l’avons vu, se 
trouve l’indépendance. Si les êtres autres que le 
bien ne peuvent être indépendants au point d’exis- 
ter par eux-mêmes, du moins serait-il désirable 
qu’ils fussent assez indépendants pour se rendre 
bons par eux-mêmes, une fois qu’ils ont reçu l’exis- 
tence et qu’ils ont acquis l’intelligence du bien. Cette 
indépendance, réalisée ou non quelque part, serait 
la liberté. 

Nous arrivons ainsi à nous demander les rapports 
qui existeraient entre le souverain bien et des êtres 
libres, s’il existait des êtres de ce genre. Nous ne trai- 
tons la liberté que comme une idée, sans examiner 
si elle est réalisée en nous-mêmes. Aussi le détermi- 
nisme pourra-t-il se mettre d’accord avec les autres 
doctrines sur ce problème encore spéculatif : — 
Quelles modifications la notion de liberté apporte-t- 
elle dans l’idée du bien réalisable , et quelle forme 
prend le bien pour des êtres qui, à tort ou à raison, 
se croient libres? 

Les déterministes et leurs adversaires pourront 
ainsi rechercher en commun la définition subjective 
des notions morales, en réservant la question d’ob- 
jectivité. On arrivera de part et d’autre à une combi- 
naison des mêmes idées, des mêmes éléments, et 
pour ainsi dire des mêmes couleurs élémentaires. Par 
exemple, combinez l’idée de liberté avec l’idée d’un 
bien qui apparaîtrait aux autres êtres comme souve- 
rainement intelligible et aimable, mais sans les né- 
cessiter et les contraindre; vous aurez l’idée d’une 
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convenance absolue entre deux termes, le bien idéal 
et la liberté des êtres, dont l’un n’exerce point sur 
l’autre une contrainte physique : c’est l’idée de l’obli- 
gation morale. Il ne s’agit pas encore de savoir si 
nous sommes, nous, réellement libres et obligés; 
nouB ne faisons qu’étudier le rapport de deux idées, 
et nous construisons la notion du devoir pour les 
êtres imparfaits comme un géomètre construirait la 
notion du triangle. Puis, de même qu’on peut se 
demander : le triangle est-il bon , a-t-il des propriétés 
belles et bonnes ; on peut aussi se demander : le 
devoir, s’il existait, serait-il une chose belle et 
bonne? Un bien qui obligerait les êtres moralement, 
vaudrait-il mieux qu’un bien qui les contraindrait 
physiquement ? La bonne volonté ou la liberté 
bonne vaudrait-elle mieux qu’un bien nécessaire? 
la responsabilité, que l’irresponsabilité? La satis- 
faction morale serait-elle préférable au sentiment 
d’un bonheur passivement reçu, sorte de bonne 
fortune? En un mot, les composés des notions de 
liberté indépendante et de bien, sont- ils plus 
beaux, meilleurs, plus aimables et plus désirables 
que les composés des notions de nécessité dépen- 
dante et de bien? Nous aurons construit ainsi d’un 
commun accord la morale idéale, celle qui, si 
elle était possible, serait la meilleure et devrait 
être réalisée. Nous aurons en même temps cons- 
truit le droit idéal; nous saurons que, si elle 
existait, la volonté capable de faire par elle-même le 
bien serait pour toute autre volonté ce qu’il y a de 
plus sacré et de plus inviolable ; l’ordre de la liberté 
deviendrait celui du droit et de la justice. Enfin, cet 
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ordre nous apparaîtrait aussi comme celui de la 
solidarité et de l’amour ; et nous reconnaîtrions que 
ce qu’il y aurait de plus beau et de meilleur, c’est 
un ensemble de volontés se donnant les unes aux 
autres, et se donnant toutes au bien. Tel est, semble- 
t-il, le plus haut idéal que puisse concevoir notre 
pensée, quand elle fait en quelque sorte de l’art pour 
l’art; comment refuser d’admettre que la plus belle 
morale, si elle était possible, serait la morale de la 
liberté se dévouant ap bien, ou de la bonne volonté? 

Reste à savoir si cette morale est possible, ou si la 
réalisation libre du souverain bien n’est qu’une 
utopie abstraite. 11 est bon que le bieu, qui idéale- 
ment doit être en nous et par nous, puisse réellement 
être en nous et par nous. Mais avons-nous en nous- 
mêmes ce pouvoir dont nous avons besoin? — 
Question de fait, question tout humaine et pra- 
tique , à laquelle il est inévitable de revenir. Nous 
avons considéré le but final de la moralité en 
faisant abstraction de la puissance initiale, qui est lê 
moi; mqisce but final lui-même nous offre un élément 
d’indépendance et de dignité qui réclame, dans la 
puissance initiale, quelque moyen capable de le 
réaliser. Les nécessitaires nous renfermeront-ils ici 
dans un cercle d’où nous ne puissions sortir; ou nous 
est-il permis d’espéi'er, sur ce point encore, quelque 
conciliation, au moins pratique, entre les partisans 
et les adversaires de la liberté? 

111. — Les déterministes et les non-déterministes 
'reconnaissent également que la réalisation de l’idéal 
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est possible en nous dans une certaine mesure, et par 
le moyen de nos facultés. Personne, en effet, ne sou- 
tient que les idées de bien, de perfectionnement, de 
progrès, expriment des choses absolument impossi- 
bles et sans exemple ; car la moindre observation de 
notre nature montre qu’elle est capable d’améliora- 
tion. Personne non plus ne soutient que la réalisation 
de l'idéal nous soit possible sans aucune condition , 
d’une manière immédiate et absolue, ce qui revien- 
drait à dire que nous sommes <je pures divinités, de 
pures libertés sans mélange de nécessité. Posons 
donc en commun ce principe, que la réalisation du 
meilleur est pour nous possible sous de certaines 
conditions. 

Quant à ces conditions, il en est sur lesquelles tout 
le monde est d’accord. Pour que le bien se réalise 
nécessairement en nous, disent les déterministes, il est 
nécessaire que notre intelligence le conçoive; et cette 
condition n’est pas moins nécessaire , selon les par- 
tisans du libre-arbitre, pour que le bien soit pro- 
duit librement. En second lieu , pour réaliser le 
bien, nécessairement ou librement, il faut que l’idée 
du meilleur ne reste pas abstraite et froide, mais 
se change en un sentiment capable de nous émou- 
voir. 

Outre la pensée et le désir du bien, les partisans 
de la nécessité et ceux de la liberté admettent une 
troisième condition, dont ils se représentent diffé- 
remment la nature, mais qu’ils peuvent également 
appeler détermination de l’agent. Les nécessitâmes 
n’attribuent pas cette détermination à une puissance 
différente du désir, mais à un degré supérieur d’in- 
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tensilé dans tel ou tel désir. Pour les partisans de la 
liberté, au contraire, ce surplus de force qui se mani- 
feste par une détermination en un sens précis, pro- 
vient d’une faculté spéciale. 11 n'en est pas moins 
vrai que, dans les deux cas, il y a détermination, 
soit par le désir, soit par la volonté. 

Dans l’hypothèse de la liberté, le précepte moral 
peut se formuler ainsi : — Il est bon de se détermi- 
ner au meilleur, en ajoutant à la pensée et au désir 
du bien le complément d’une puissance libre. — Dans 
l’hypothèse de la nécessité, le précepte prend cette 
forme : — Il est bon de connaître et de désirer le 
bien avec une intensité capable de dominer tout le 
reste et de produire la détermination ; voilà le meil- 
leur, ce qui doit être en nous, et conséquemment 
aussi ce que nous devons être. 

— Mais pouvons-nous être ce que nous devons? 
demandera-t-on aux déterministes. — Nous le pou- 
vons, diront-ils, si nous comprenons et désirons 
le meilleur. — Et si nous ne le comprenons pas 
ou ne le désirons pas? — Alors nous ne le ferons 
pas; mais il en est de même dans l’hypothèse de la 
liberté : point de détermination libre au bien sans la 
pensée et le désir du bien. — Ce sont là seulement 
deux des conditions, mais qui ne suffisent pas, qui 
n’expliquent pas tout, qui peut-être même sont des 
effets et non des causes. — Pour nous, elles sont les 
seules causes, voilà la différence. — Cette différence 
est capitale ; nous considérons, nous, l’intelligence et 
le désir comme n’étant pas le moi, mais une action du 
dehors sur le moi ; dès lors une chose qui dépend de 
notre intelligence et de notre désir ne dépend pas du 
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moi : elle peut encore se réaliser, elle peut être, 
mais ce n’est pas nous qui pouvons la réaliser; de 
même, elle doit être, mais ce n’est pas nous qui 
devons la faire. — C’est que, sous la pensée et le 
désir, vous supposez toujours un troisième person- 
nage, le moi libre, qui est en question. Pour nous 
le moi étant le désir même qui enveloppe la pensée, 
ce qui dépend du désir dépend du moi. — Mais le 
désir lui-même, conséquemment le moi, dépend de 
conditions extérieures, qui à leur tour tour dépendent 
d’autres conditions, et ainsi de suite. Dire que nos 
actions dépendent de nos désirs, c’est dire qu’elles 
dépendent, en fait, non de notre indépendance, 
mais de notre dépendance même. Donc, quelque 
belle que puisse encore être la morale dans l’hypo- 
thèse déterministe, les conditions de son accomplis- 
sement ne sauraient être en nous que si elles y ont 
été mises du dehors. A vous de les mettre en moi 
en persuadant ma raison et en touchant mon cœur; 
à un autre de les mettre en vous. Nous nous renver- 
rons ainsi la tâche les uns aux autres, et avec la tâche 
le devoir ; notre activité pratique sera détruite. 

Telle est en effet la conclusion à laquelle on aboutit 
toujours: le suprême idéal, qui aurait, outre son 
caractère intelligible et désirable, un caractère d’in- 
dépendance et de spontanéité seul vraiment moral, 
devrait être réalisé à la fois en nous et par nous; mais, 
dans l’hypothèse nécessitaire, cette réalisation peut 
avoir lieu en nous, non par nous ; elle ne peut être 
produite que par une action des hommes ou des 
choses sur notre intelligence et notre désir, non 
par une action dont il y aurait en nous-mêmes la 
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cause initiale et indépendante. D'accord sur la fin 
suprême de la morale et sur les moyens intermé- 
diaires, les deux systèmes semblent enfin se séparer 
sur la puissance initiale, qui dans un cas nous est 
propre et dans l’autre étrangère. Ils admettent en 
commun tout ce qui, dans la science morale et dans 
la pratique morale, n’est pas la moralité même; car 
la moralité n’est pas seulement connaissance reçue 
et bonheur reçu par nécessité, mais don libre de 
soi. 

La conséquence finale du déterminisme, dans la 
pratique, semble alors un sentiment d’irresponsa- 
bilité personnelle qui, tant qu’il dure, peut paralyser 
l’àme entière. Pour toutes nos fautes nous avons 
une excuse : la force des choses dont nous subis- 
sons l’empire. L’âme, telle que le déterministe 
paraît l’avoir faite, ressemble à un corps qui con- 
serverait tous ses organes, mais dont le cœur ne 
battrait plus sans le secours d’une impulsion étran- 
gère. Les théorèmes de la science morale subsistent, 
il est vrai ; mais le moteur de la vie morale a dis- 
paru. Tout est l’œuvre de la nature ou de la grâce, 
et rien n’est l’œuvre de notre personnalité. 

Si nous en restions à ce point, la conciliation des 
doctrines ne serait qu’une construction encore exté- 
rieure, qui aurait pour point central, ici une force 
vive, là l’inertie et l’impuissance. L’accord dans 
l’ordre des relations physiques, dans l’ordre des 
relations sociales, et même dans l’ordre des relations 
psychologiques, n’est pas l’accord dans l’ordre absolu 
de la moralité intime. Nous ne pouvons donc obtenir 
encore, dans l’état actuel de la question, une conci- 
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liation vraiment et complètement pratique; car ceux 
qui sont persuadés de leur dépendance ne seront 
jamais les mêmes dans la pratique morale que ceux 
qui sont persuadés de leur indépendance. 

Ici la question pratique et morale devient spécula- 
tive et métaphysique. C’est une transformation du 
problème à laquelle il était impossible d’échapper. 
La morale, en effet, n’est pas simplement une 
science indépendante de la pratique, ou une pratique 
indépendante de la science. Elle ne peut être assi- 
milée, par exemple, à la géométrie ou à l’arpentage. 
Le géomètre théoricien ne se soucie pas de l’appli- 
cation ; et d’autre part, pour appliquer les vérités 
géométriques, nous n’avons pas besoin d’être assurés 
que l’étendue est objective; ici les vérités relatives sont 
suffisantes. Au contraire, dans l’acte moral, il n’est pas 
indifférent que notre liberté et notre responsabilité 
soit réelle ou apparente, que le devoir soit subjectif 
ou objectif. La pratique de l’arpentage ne change pas 
quand on considère l’espace comme une illusion ; 
mais l’art de la vertu demeure-t-il le même pour 
celui qui ne se croit ni réellement libre ni réellement 
obligé? Pourvu que, par l'arpentage, nous parve- 
nions à modifier les apparences, nous nous inquiétons 
peu de savoir ce qui est au, delà. Au contraire, 
quand nous faisons au devoir le sacrifice de notre 
plaisir, de notre intérêt, de notre vie même, nous 
accordons au devoir une valeur absolue ; nous ne 
voulons plus seulement modifier une apparence, 
mais nous sacrifions des biens réels au bien que 
nous croyons être la suprême réalité. Par cela 
même nous accordons à notre liberté une valeur 
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objective; car si nous la considérions comme une 
pure illusion, l’idée même du bien moral, ou de notre 
devoir, deviendrait chimérique. Ainsi la morale pro- 
prement dite est par sa nature, comme la métaphy- 
sique, une recherche de l’absolu. Nous ne pouvons 
rester à moitié chemin dans la question de la liberté : 
cette question est le point de coïncidence entre la 
pratique et la théorie. Ne devant pas nous contenter 
d’une moralité relative, nous ne saurions non plus 
nous eu tenir à une puissance relative qui, en elle- 
même, pourrait être la nécessité. Par conséquent, 
pour obtenir dans la pratique une conciliation com- 
plète des systèmes, nous sommes obligés de tenter 
leur conciliation théorique, en cherchant, sous l’idée 
de la liberté, le fait réel de la liberté. 
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STATIQUE ET MÉCANIQUE DE L’ESPRIT. 
CRITIQUE DE LA LIBERTÉ D’INDÉTERMINATION 
OU D’ÉQUILIBRE. 


CHAPITRE PREMIER. 

CAS D'INDÉTERMINATION ET D’EQllLIBRE DANS LA SENSI- 
BILITÉ, DANS L’INTELLIGENCE ET DANS IJV VOLONTÉ. 

I. L’indétermination partielle dans la sensibilité et dans l'intelligence. 
Équilibre artificiel et prévalence artificielle des idées. 

II. L’indétermination dans la volonté. Critique de Reid. 

III. Comment la détermination succède à l’indétermination. — Peut-on 
choisir avec réflexion entre deux choses indifférentes, et où finit la part 
de la liberté dans ce choix? Expériences psychologiques. Analyse des 
faits de caprice et d’obstination. 

IV. Lois de la statique et de la mécanique mentales. 


Rien de plus éloigné, au premier abord, que le 
déterminisme mécanique et la liberté d’indifférence 
ou d’équilibre, qui serait le pouvoir de choisir entre 
des choses indifférentes et équivalentes. On ne tarde 
pourtant pas à découvrir entre ces doctrines une 
foule de points communs qui peuvent en préparer 
le rapprochement. Tout d’abord, elles ont également 
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pour fond des idées d’équilibre et de mouvement, 
des idées mécaniques ; et elles ne semblent guère, 
_ l’une et l’autre, s’élever au dessus des considérations 
de forces ou de quantité. La liberté d’équilibre est 
plus physique que morale; car le problème moral, 
que du reste nous ne voulons pas poser encore, n’est 
jamais une question entre des objets indifférents. De 
même que les mathématiciens réduisent ce qu’on ap- 
pelle jeux de hasard à des jeux de nécessité mathéma- 
tique, de même, peut-être, cette sorte de jeu et de 
hasard intérieur qui semble constituer la liberté d’in- 
différence s’explique- t-il par les règles générales du 
mécanisme, auxquelles il paraissait d’abord faire 
exception. 

I. — Le mécanisme et la liberté d’indifférence 
s’accordent à reconnaître dans la sensibilité, dans 
l’intelligence, dans l’activité, des cas d’indétermina- 
tion et de statique mentale qui se ramènent à des 
états d’équilibre. Mais, l’un et l’autre système le recon- 
naissent aussi, cette indifférence intérieure, dans nos 
diverses facultés, n’est jamais que partielle : le repos 
absolu serait pour nous la mort. 

La sensibilité semble parfois dans un état de com- 
plète indifférence ; mais, avec un peu d’attention, on 
y découvre toujours quelque sentiment confus, qui 
enveloppe un effort plus ou moins pénible ou un 
déploiement plus ou moins agréable d’activité. Je 
puis d’ailleurs, en faisant attention à quelque objet, 
soustraire ma réflexion, sinon mon être tout entier, 
à ces petits changements qui surviennent dans ma 
sensibilité. C’est alors que celle-ci paraît indif- 
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férente; mais cette indifférence n’est pas absolue : 
car je prends intérêt et plaisir à diriger ma pensée dans 
ce calme' même des sens, comme une barque sur 
des eaux endormies et indifférentes. En l’absence de 
tous les autres plaisirs, celui-là reste ; il ressemble au 
sillon que la barque produit à sa suite sur la surface 
qu’elle traverse : tout autre flot a disparu, mais 
celui-là suffirait encore pour faire tressaillir la masse 
des eaux et y entretenir un mouvement perpétuel. 

L’indétermination absolue de l’intelligence ne 
serait que la possibilité abstraite de penser. Tant 
qu’aucune détermination ne viendrait introduire le 
mouvement dans ce complet équilibre, la pensée 
demeurerait impossible pour cette pensée purement 
possible. En tout cas, ce n’est pas dans cette torpeur 
de l’intelligence qu’il faut chercher la place et le 
domaine de la liberté. Si celle-ci peut s’exercer 
dans l’indifférence du jugement, il ne s’agit alors que 
d’une indifférence sur certains points, qui ne doit 
pas exclure, mais plutôt favoriser l’action déterminée 
de l’esprit sur d’autres points. 

L’indifférence partielle de l’entendement peut être 
produite en premier lieu par l 'ignorance; car, à 
l’égard de ce qu’elle ignore entièrement, mon intelli- 
gence ne saurait être qu’indifférente et en repos. La 
seconde cause d’indétermination dans le jugement 
est le doute. En effet, le doute est un équilibre pro- 
duit par l’équivalence en quantité et en qualité des 
raisons pour l’affirmative et des raisons pour la 
négative. Ces raisons, considérées en elles-mêmes 
et dans la réalité concrète des choses, ne sont jamais 
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parfaitement équivalentes, et c’est ce que Leibnitz 
soutiendrait à bon droit; mais, Leibnitz ne l’a pas 
assez remarqué, elles peuvent être équivalentes 
pour notre intelligence imparfaite, qui ne connaît 
jamais tous les termes de la question. Par exemple, 
si je sais qu’une urne où je dois puiser contient 
cinq boules blanches et cinq boules noires, sans 
connaître rien de plus, il y aura équilibre parfait 
dans mon intelligence entre le pour et le contre. 
Pourtant, cet équilibre n’existe pas dans la réalité. 
Les boules ne sont pas toutes à égale distance de 
ma main; il en est qui sont au fond de l’urne, et 
d’autres par dessus; il y a peut-être aussi dans le 
mécanisme de mon bras quelque chose qui le fera 
dévier à droite plutôt qu’à gauche. Si je connaissais 
tous les éléments concrets de la question, l’équilibre 
serait rompu et le doute disparaîtrait de mon esprit. 
C’est donc l’ignorance, en définitive, qui produit le 
doute, et cette seconde cause d’indétermination 
intellectuelle se ramène à la première. 

L’ignorance, nous obligeant à négliger certaines 
choses qui existent dans la réalité sans exister dans 
notre pensée, est une sorte d’abstraction naturelle 
et forcée. D’autre part, l’abstraction logique pourrait 
être appelée une ignorance artificielle par laquelle 
nous rendons notre intelligence indéterminée sur 
certains points pour pouvoir la déterminer sur 
d’autres points. C’est là un troisième moyen de 
produire l’indifférence. L’artifice de l’abstraction, 
en effet, ne nous sert pas seulement dans les 
questions théoriques ; nous le mettons aussi en 
usage dans les problèmes pratiques, quand nous 
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délibérons sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire. 
Nous pouvons alors, par l’abstraction, introduire 
momentanément l’équilibre entre des idées qui 
ne sont réellement pas équivalentes. Entre deux 
partis, dont l’un, au premier abord, prévaut dans 
mon jugement, je puis rétablir artificiellement 
l’équilibre en faisant abstraction des différences de 
valeur pour ne considérer que les ressemblances, en 
détournant mon attention de certains points pour la 
fixer sur d'autres. L’ attention, libre ou non en elle- 
même, ressemble alors au balancier dont on se sert 
pour maintenir un équilibre instable : suivant qu’on 
le penche à droite ou à gauche, on établit la com- 
pensation et l’indifférence entre des forces différentes. 
Cet art de l’équilibre nous est familier à tous; l’en- 
fant l’emploie de bonne heure instinctivement, et 
l’homme finit par y montrer une adresse vraiment 
merveilleuse. 

Nous pouvons aller plus loin encore, et faire en 
sorte que le parti inférieur paraisse, non-seulement 
égal, mais supérieur à l’autre. Nous faisons, par 
l’abstraction, rentrer dans une sorte de nuit ce qui 
pourrait assurer la supériorité à un parti, et nous ne 
projetons la lumière que sur les côtés par où l’infé- 
riorité se montre. Les ruses des sophistes pour faire 
triompher la mauvaise cause, nous les employons au 
sein même de notre conscience, dans cette sorte d’as- 
semblée délibérante que forment nos idées. 

Nous pouvons aussi, comme les rhéteurs et les 
sophistes, compenser la valeur d’une raison très-forte 
par un grand nombre de raisons faibles. La première 
prévaudrait sur chacune des raisons opposées prise à 
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part; mais elle peut être équilibrée ou surpassée par 
leur ensemble. Parfois encore, comme l’a fait voir 
Leibnitz, la victoire que nous n’aurions pas obtenue 
en gros, nous l’obtenons en détail, par un grou- 
pement habile des questions et des raisons qui fait 
que, dans chaque groupe, le pour doit l’emporter. 
Cet artifice rappelle l’adresse des politiques et les 
moyens dont ils se servent, dans les pays de suffrage, 
pour obtenir une majorité plus apparente que réelle, 
en groupant les électeurs dans des circonscriptions 
habilement distribuées. 

Le langage, qui n’est qu’un procédé particulier 
d’abstraction et d’analyse, est aussi un moyen puis- 
sant pour produire artificiellement l’équivalence ou 
la prévalence des idées. Quelque différents que soient 
en eux-mêmes le devoir et l’intérêt, les mots de 
devoir et d 'intérêt peuvent être considérés comme 
indifférents, et nous sommes, par rapport à ces 
mots, dans un état d’équilibre relatif. Il en est de 
même des propositions verbales, quand on les com- 
pare entre elles. « H est bon en soi de faire son 
devoir », « il est bon pour moi de suivre mon inté- 
rêt; » — voilà des propositions très-différentes pour 
le sens, mais qui deviendront presque indifférentes 
‘ si on débite les mots sans faire attention aux idées. 
L’idée vraie du devoir aurait pu l’emporter sur ma 
passion présente ; mais si je n’oppose à cette passion 
que le mot même du devoir et la pensée vague qu’il 
enferme, ne pourrai-je pas parvenir, non-seulement 
à équilibrer les chances entre les diverses raisons, 
mais même à faire prévaloir dans mon jugement la 
raison la moins bonne? Leibnitz remarque que 
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souvent, en pensant à Dieu, à la vertu, à la félicité, 
nous raisonnons en paroles, presque sans avoir 
l’objet même dans l’esprit ; nous débitons les mots 
comme des perroquets, et nos raisonnements « sont 
une espèce de psittacisme » qui ne fournit rien pour 
le présent à la Conscience morale. Les mots peuvent 
donc être pour l’intelligence un moyen de se sous- 
traire tout à la fois à l’action du sensible et à celle 
de l’intelligible. Par les mots, l’esprit devient comme 
indépendant des choses mêmes et de leurs diffé- 
rences réelles; par eux il peut se mouvoir facilement 
en tous sens et porter son attention sur ce qui lui 
plaît. 

Produit de l’ignorance naturelle ou de l’abstraction 
artificielle, l’indifférence qu’offre parfois la pensée 
s'accorde avec le déterminisme aussi bien qu’avec la 
doctrine contraire, et nous ne trouvons rien jusqu’ici 
qui puisse produire un désaccord. Si le désaccord 
a lieu, ce sera plutôt dans l’explication des états 
d’indifférence que peut offrir la volonté et des 
moyens par lesquels elle en sort. 

II. — Les mobiles et les motifs qui influent sur notre 
activité, ne sont autre chose que les déterminations 
de notre sensibilité et de notre intelligence. Reid a 
représenté la volonté comme une sorte de puissance 
neutre qui demeurerait par elle-même indifférente 
aux différences survenues dans le sentiment ou dans 
la pensée, et qui ne subirait de leur part aucune 
action réelle , aucune détermination . ni totale ni 
partielle. « Des motifs, dit-il, ne sont ni causes ni 
« agents; ils supposent une cause efficiente, et sans 
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o elle ne peuvent rien produire... Un motif est éga- 
« lement incapable d’action et de passion, parce qu’il 
n n’est pas une chose qui existe, mais une chose qui 
« est conçue ; c’est ce que les scholastiques appelaient 
« un être de raison, ens rationis. Les motifs peuvent 
« donc influer sur l’action, mais ils n’agissent 
«pas(t).» Un motif, dit Reid, n’est qu’une chose 
conçue ; mais d’abord une chose conçue est en même 
temps une chose sentie , parce que nous prenons 
toujours un intérêt quelconque à nos idées. En 
outre, un motif est une réelle action exercée sur 
nous et par nous. La peur, par exemple, est-elle 
donc un être de raison qui ne peut agir? Ce n’est 
sans doute pas la peur prise abstraitement qui agit, 
semblable aux Euménides ou aux Gorgones; mais 
c’est l’objet terrible qui agit sur nous et qui par 
cela même modifie notre activité, en provoquant 
une réaction dont la force est d’autant plus grande 
que l’action extérieure a été elle-même plus forte. 
11 y a dans tout motif un commencement d’action 
qui tend à persister et à s’accroître, comme un 
élan qui nous serait imprimé ou que nous nous 
imprimerions. Notre activité n’est donc alors nulle- 
ment indiflérente. 

Reid se contredit lui-même en disant que les 
motifs peuvent influencer notre action et nous 
pousser à agir, mais qu'ils n’agissent pas, comme si 
influencer n’était pas agir. Hamilton montre bien 
ce paralogisme de Reid : « Si les motifs poussent à 
« agir, ils doivent coopérer à l’action en produisant 


(I) Heiii, trait. Jouffioy, I. VI, 212. 
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« un certain effet sur l’agent. » Mais Hamillon 
commet un paralogisme à son tour lorsqu’il 
ajoute : « Cela ne change rien au raisonnement 
« de dire (avec les nécessitaires) que les motifs déter- 
« minent l’homme à agir, ou de dire (avec Reid) 

« qu’ils le déterminent à se déterminer à agir (1). » 
— Cela change tout au contraire. Dans le premier cas, 
l’action du motif est seule et suffit seule à produire 
l’effet final, par exemple la fuite du danger. Dans le 
second cas, il y a place pour une autre action, qui 
peut-être sera elle-même fatale, mais qui peut-être 
aussi sera libre. Autre chose est de dire simplement 
que la colère me détermine, et autre chose de dire 
qu’elle me détermine à me déterminer; car il restera , 
à savoir si la fatalité ne cesse pas là où cesse la pre- 
mière détermination, produite par l’objet, et si la 
liberté ne commence pas là où commence la seconde, 
qui vient de moi-même. 11 n’y aurait qu’une contra- 
diction apparente dans ces mots : « La peur m’a 
déterminé fatalement à me déterminer librement en 
faveur de la fuite. » Nous ne prétendons pas en- 
core prouver que cette détermination libre existe; 
mais Hamilton n’en prouve pas l’impossibilité, et 
l’action du dehors n’est pas incompatible avec notre 
action personnelle. Reid et Hamilton ne mettent 
l’un et l’autre qu’un agent là où il y en a peut-être 
deux. 

Les motifs étant l’action de causes réelles et effi- 
cientes, on ne peut pas se représenter notre activité 
comme capable de demeurer absolument indiffé- 

(I) .Vole* à Reid, p. 608 de l’édition anglaise. 
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rente sous cette action. Tous les changements qui 
se produisent dans le sentiment et la pensée pro- 
duisent eux-mêmes des changements dans l’activité; 
ce qui semble alors s’accomplir dans trois facultés 
différentes est au fond la même action tendant à 
persévérer et à croître, tendant à devenir complète, 
objective et extérieure, d’incomplète et de subjective 
qu elle était d’abord. Si donc les motifs peuvent 
donner lieu à des faits d'indifférence dans l’activité, 
ce ne sera jamais une indifférence totale qui péné- 
trerait dans le fond même de la volonté, mais seule- 
ment cette indifférence partielle produite par l’équi- 
libre de plusieurs forces. Examinons ces cas 
d’équilibre et de mouvement, de statique et de 
mécanique mentale. 

— III. — Pour que les motifs donnent lieu à des effets 
statiques ou mécaniques, il faut qu’ils soient des 
forces. On demandera peut-être comment se mesure 
cette force des motifs ; on dira avec Jouffroy qu’il 
n’y a point de commune mesure entre une idée et 
une passion, ou entre telle idée et telle autre. — 
C’est oublier que toute idée est aussi un senti- 
ment; c’est oublier surtout que lés motifs et les 
mobiles sont des actions suivies de réaction. Là où 
se trouve l’action se trouve aussi l’intensité, la force. 
C’est donc dans l’action qu’est la commune mesure : 
nous mesurons l’intensité des motifs à l’intensité de 
l’action que nous sommes obligés de déployer 
pour leur résister, en d’autres termes, à l’effort. 

11 se passe alors quelque chose d’analogue à ce que 
nous faisons en soupesant un objet, quand nous 
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apprécions le poids par l’effort que cet objet exige 
pour être soulevé. Si les instruments de précision 
manquent pour les forces spirituelles, les lois géné- 
rales de la combinaison des forces n’en sont pas 
moins ici applicables. Remarquons d’ailleurs que 
les forces morales sont elles-mêmes le type d’après 
lequel nous nous figurons les autres; nous n’avons 
après tout conscience que de la force intérieure, et 
c’est par analogie avec elle que nous concevons les 
autres forces. 

Deux tendances contraires et d’égale intensité 
peuvent produire un équilibre relatif dans notre 
activité; équilibre toujours fort instable, et qui 
devrait se représenter matériellement par une oscil- 
lation plutôt que par le repos. Il nous est impos- 
sible, en effet, d’avoir l’esprit également fixé sur 
deux objets à la fois, par exemple le péril présent 
et le regret à venir d’une action lâche. De ces deux 
idées, il en est toujours une qui dominé quelque 
peu et tend à s’éclairer tandis que l’autre s’obscur- 
cit. La réflexion môme qui nous avertit de l’idée 
actuellement dominante fait surgir à son tour l’idée 
dominée, en vertu de l’habituelle association des 
contraires. La tendance tout à l’heure maîtresse est 
alors peu à peu contre-balancée. De là une oscilla- 
tion analogue à celle du pendule. 

La force constante de la pesanteur, qui excite le 
pendule à rentrer dans sa position normale, peut 
être aussi comparée à la tendance constante qui 
incliue l’âme vers le bien en général : l’amour inné 
du bien n’esl-il pas comme la gravitation naturelle des 
volontés vers leur centre ? Les impulsions particulières 
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à droite ou à gauche sont analogues aux tendances 
tour à tour prédominantes. La résistance que l’air 
oppose aux mouvements du pendule et qui peu à peu 
les ralentit, a pour analogue la diminution progres- 
sive d’intensité que produisent dans nos tendances 
rivales, soit l’habitude, soit la fatigue et l’ennui. 
Enfin, le point fixe auquel est attaché le pendule 
pourrait être comparé à l’unité fixe de notre moi. 

L’oscillation de l’activité a pour conséquence finale, 
soit le repos, soit le mouvement dans une direction 
déterminée. Souvent nous ne savons pas pourquoi 
l’indétermination primitive a eu pour résultat telle 
détermination plutôt que telle autre. Cependant il y 
a toujours une raison qui explique le fait; mais cette 
raison n’est pas une idée conçue par l’esprit, un 
motif, et c’est pour cela même que le résultat est 
mécanique. L’absence de motif ne prouve pas qu’a- 
lors je sois libre : au contraire, la liberté disparaît 
avec le motif même, qui fait place à des influences 
involontaires. Je veux prendre une guinéc pour ac- 
quitter une dette, et j’étends le bras vers les guinéea 
qui sont sous mes yeux : là il y a motif, et il peut y 
avoir liberté. Ma main saisit telle guinée et non pas 
telle autre : là il n’y a plus de motif, et, contraire- 
ment à l’opiniou de Reid, il n’y a plus de liberté. Le 
résultat ne cesse pas d’avoir une cause; mais cette 
cause est dans les organes et dans les circonstances 
extérieures. Aussi je m’attribue la détermination 
initiale, qui était de. choisir une guinée quelconque, 
et non le choix final de telle guinée. La preuve en 
est que, si la guinée se trouve être fausse, je décline 
toute responsabilité. Et en effet, les guinées se 
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confondaient pour mon esprit, grâce à ma faculté 
d’abstraire, et formaient une pluralité de termes 
identiques; ce n’est donc pas sur telle guinée par- 
ticulière, mais sur la guinée en général qu’a porté 
ma détermination volontaire. Or, il n’y avait pas 
indifférence de ma volonté à l’égard de la guinée en 
général, conçue comme moyen de payer ma dette. 
La guinée en général n’est pas une chose indétermi- 
née et indifférente : elle offre des caractères précis, 
parmi lesquels se trouve la possibilité de servir au 
payement d’une dette, et c’est par rapport à ces carac- 
tères déterminés que je me suis déterminé moi-même 
volontairement, en laissant les autres caractères dans 
le vague. Mais, comme je vis dans un monde où on 
n’acquitte pas ses dettes avec la guinée en général, 
il faut bien que l’action aboutisse à une guinée 
particulière. Ma volonté laisse alors à des causes 
étrangères le soin de déterminer ce que j’avais laissé 
dans l’indétermination ; le problème est ainsi résolu 
par des causes qui ne sont plus moi ; j’abdique à partir 
d’un certain point, et me confie à des forces étran- 
gères; je donne l’impulsion initiale en laissant au 
milieu où elle se propage le soin de l’achever. Ma 
main est comme le cheval auquel on a donné un 
coup d’éperon, et qui va ensuite par lui-même, un 
peu plus à gauche ou un peu plus à droite, selon les 
circonstances. La portion indéterminée des choses 
auxquelles je me détermine, est donc la limite que 
je pose à la sphère d’action de ma liberté : je veux 
telles et telles choses jusqu’à celte limite, où doit 
commencer, avec mon abstention, l’action de l’exté- 
rieur. Je puis d’ailleurs étendre plus ou moins la 
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sphère de mon action propre ; je puis me déterminer 
à prendre telle guinée dans le tas qui est à droite, et 
une guinée à telle effigie, et une guinée neuve, etc. 
Mais comme il m’est impossible de passer en revue 
l’infinité des caractères inhérents à une guinée 
concrète et réelle, il y aura toujours quelque abs- 
traction dans mon idée, et la sphère de ma détermi- 
nation sera enveloppée d’une sphère indéterminée. 

A vrai dire, le hasard est nécessité, et la part que 
mon action libre laisse à l’indétermination pour moi, 
c’est la part qu’elle laisse à la détermination par 
autre chose que moi. Aussi mon action est d’autaut 
plus libre et personnelle qu’elle est plus caractérisée 
dans tous ses détails , plus déterminée , plus diffé- 
renciée, moins abstraite et moins vague. Plus la vue 
est perçante, plus augmente le nombre de points 
déterminés qu’elle embrasse; de môme plus ma 
volonté est libre, plus s’accroît le nombre de points 
déterminés auxquels s’applique son action. Pour la 
volonté distraite, quelques points déterminés flottent 
dans un gouffre d’indétermination; elle s’en contente, 
s’y attache, et flotte bientôt elle-même au gré des cir- 
constances extérieures. Quand la volonté est attentive, 
intense et réfléchie, une foule de choses se différen- 
cient et se déterminent sous son action ; le vague et 
l’indifférence reculent devant elle; elle ne laisse rien 
à la fortune, c’est-à-dire à la nécessité, de tout ce 
qu’elle peut lui enlever par son initiative intelligente. 

Reid, donnant lui-même l’exemple de l’inattention 
et d’un jugement porté sur des idées trop indéter- 
minées, a confondu ces deux contraires : action 
propre et action extérieure. La liberté d’indifférence 
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n apparaît jusqu’ici que comme la liberté de donner 
lieu à des faits de nécessité, et de faire accomplir en 
quelque sorte la plus grande partie de sa besogne par 
des causes étrangères décorées du nom de hasard. 
Aussi exprime-t-on souvent la chose en disant : « Je 
suis libre de remuer mon bras au hasard. » C’est ce 
qui fait l’infériorité de la liberté d’indifférence, 
essentiellement mêlée d’instinct et de fatalité. 

On objectera qu’on peut choisir, non plus au ha- 
sard, mais avec réflexion, entre des choses qu’on sait 
indifférentes, et que l’action ici n’est plus machinale. 
« Si je dois ranger trois cubes égaux sur une ligne, 
disait Clarke, je serai libre de les ranger avec un 
choix réfléchi entre des positions indifférentes. » — 
Sans doute ; mais ce qui sera libre», ce sera seulement 
de vouloir les ranger; quant aux raisons qui vous 
feront mettre tel cube le premier plutôt que le 
second, si elles n’existent pas dans votre pensée, elles 
existeront ailleurs, dans un concours de circons- 
tances fortuites ou fatales. 

Je fais en ce moment l’expérience dont parle 
Clarke; seulement, pour diminuer le plus possible 
la part des causes étrangères, je la fais dans mon 
imagination. Je me figure les trois cubes; puis j’en 
considère un en particulier, et je lui donne diverses 
positions à côté des deux autres. Voici la série de 
ces positions telles qu’elles me sont venues à l’esprit : 
1* gauche, milieu, droite; 2° gauche, milieu, droite; 
3° milieu, droite, gauche ; 4° gauche, droite, milieu. 
— En y réfléchissant, je me rappelle les causes de 
ce résultat, dont j’ai eu une vague conscience. Si 
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j’ai d’abord reproduit deux fois la même combi- 
naison, c’est que mon premier mouvement a été 
de me répéter en vertu d’une vitesse acquise ou 
d’une habitude à l’état naissant; j’ai mis aiusi une 
sorte de symétrie dans mes combinaisons, et comme 
un rliythme régulier. C’est là, remarquons-le, l’ori- 
gine de tous les rhythmes : si on a chanté une 
mesure composée d’une noire et de deux croches, 
on répète instinctivement une seconde mesure sem- 
blable à la première, parce que la volonté tend à 
se maintenir et à se reproduire ; ensuite on tend 
encore à reprendre l’ensemble des deux mesures, 
ce qui donne naissance à la période carrée, type 
des phrases musicales. Dans la combinaison des 
cubes, j’avais commencé une sorte de période carrée. 
Après les deux premières combinaisons symétriques, 
je me suis aperçu de cette symétrie, et j’ai voulu en 
rompre l’ordre, pour montrer qu’elle ne m’enchaî- 
nait pas. Mais, en ne voulant suivre aucun ordre, j’en 
ai encore suivi un instinctivement: j’avais pris deux 
fois de suite pour premier terme la gauche; j’ai pris 
ensuite le milieu, qui se trouve être le second terme; 
c’était la combinaison la plus voisine de la première. 
Après avoir dit : « milieu » , j’ai ajouté : « droite », 
rentrant ainsi par habitude dans les deux premières 
combinaisons dont je voulais sortir, et alors j’ai 
dû prendre nécessairement pour troisième terme : 
« gauche » . Enfin, h la quatrième expérience, j’ai 
dit: « gauche, droite, milieu ». Comme le dernier 
mot de l’expérience précédente était « gauche » , je 
l’ai répété instinctivement; c’était ce qu’il y avait 
de plus voisin et de plus simple. Me sentant alors 
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ramené dans les deux premières combinaisons dont 
j’avais voulu sortir, je me suis tiré d’affaire en 
intervertissant les deux derniers termes et en met- 
tant : « droite, milieu », à la place de : « milieu, 
droite » . J’ai donc suivi un ordre continuel, et il 
y a eu des déterminations dans cette apparente in- 
détermination. Le cours de mon activité tendait 
toujours à prendre la voie la plus voisine et la plus 
facile; cette voie étant celle de la répétition, je me 
serais toujours répété moi-même comme le pendule 
répète ses oscillations, si je n’avais pas eu le désir 
d’introduire des différences et des changements brus- 
ques pour prouver mon pouvoir arbitraire. Un mo- 
bile matériel qui tend à répéter son mouvement le 
répète en effet, parce que c’est la voie la plus facile 
et la plus voisine, et que du reste il n’a point l’idée 
d’autre chose ; si j’ai pu, moi, prendre des voies 
diverses, c’est que j’en avais l’idée, et que mon but 
était précisément de réaliser une diversité de chan- 
gements. Ces changements n’ont pourtant pas été 
aussi brusques que je le voulais, et j’ai suivi sponta- 
nément la loi de continuité. Ma volonté ne s’est 
point manifestée par un désordre inexplicable, mais 
par un ordre intelligible. 

Revenant à l’exemple précédent, je me demande 
pourquoi, dans la première combinaison des cubes, 
j’ai suivi l’ordre : « gauche, milieu, droite », plutôt 
que : «droite, milieu, gauche». En comparant 
ces deux représentations , je m’aperçois que la 
seconde exige un peu plus d’effort que la première ; 
mon regard intérieur, après avoir parcouru rapide- 
ment la ligne de gauche à droite, éprouve une cer- 
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taine résistance en revenant de droite à gauche, 
comme quand on monte un courant au lieu de le 
redescendre. Cela doit être l'effet d’une habitude 
que je ne m’explique pas tout d’abord. Voici, après 
réflexion, ce qui m’en paraît être la cause : nous 
sommes habitués à lire de gauche à droite, et ce 
mouvement nous est devenu très-familier. En vou- 
lant parcourir la ligne des cubes en sens opposé, je 
suis comme quelqu’un qui essayerait de lire à 
rebours. Cependant l’effort est ici minime, parce 
que les trois cubes sont similaires. De même, le lec- 
teur aura peu d’effort à faire pour lire à rebours la 
formule suivante : a a a; il lui en faudra davantage 
pour lire à rebours le mot toi, qui devient iot. Pour 
épeler à rebours a a a, je n’ai qu’à répéter trois 
fois le même effort; pour lire iot, j’ai trois efforts 
différents à faire. De plus, quand nous lisons, c’est 
l’œil gauche qui commence. Ma volonté a donc 
toujours suivi la loi de la moindre action ou d’éco- 
nomie. 

Si je frappe la table de légers coups, plus ou 
moins rapides, je retombe toujours malgré moi dans 
la symétrie et je finis par produire des rhythmes 
carrés de tambour. Cet ordre symétrique reparaît dès 
que je ne suis plus attentif au désordre arbitraire que 
je veux réaliser, et ^ui, au moment où je le veux, ne 
m’est point indifférent. L’indifférence, là où elle se 
trouve, fait immédiatement reprendre le dessus aux 
instincts et aux habitudes. Dans tout cela je cherche 
vainement cette liberté d’équilibre qui se déter- 
minerait sans aucune raison entre deux termes 
équipollents. 
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Les expériences pourront varier avec les individus 
et leurs habitudes, elles pourront offrir des détails 
inexpliqués et l’apparence d’un caprice absolu, mais 
elles n’en démontreront pas réellement l’existence. 
Il est impossible d’instituer une expérience telle 
qu’on puisse calculer exactement toutes les causes 
connues et inconnues, calcul qui permettrait seul 
d’affirmer un parfait équilibre suivi d’une action 
déterminée. L’hypothèse de Buridan est irréalisable. 
Voici pourtant une des expériences qui s’en rap- 
procheraient le plus. Soient deux points aussi voi- 
sins l’un de l’autre qu’il est possible, de manière à 
pouvoir être aperçus d’un même regard : 

Je tiens ma plume au-dessus de la page, à un 
pouce environ de ces points, et autant que possible 
à la même distance des deux. 11 s’agit de savoir 
si je poserai ma plume sur le point à droite ou 
sur le point à gauche, ce qui actuellement m’est 
fort « égal ». Tant que je regarde à la fois les deux 
points, et que j’en maintiens les deux idées en ba- 
lance pour qu’elles aient la même intensité, je me 
sens suspendu et en équilibre. Je ne puis rompre cet 
équilibre que de deux manières. Premièrement, je 
me résous à aller vers n’importe quel point, et pour 
cela à étendre la plume au hasard sans prévoir de 
quel côté elle se trouvera poussée. Par là je fais abs- 
traction de la différence des deux points, qui se con- 
fondent pour moi, et il n’y a plus alors en présence 
que deux termes : ou repos, ou mouvement vers un 
point indéterminé. J’abandonne ensuite aux causes 
extérieures le soin de déterminer ce que j’avais laissé 
dans l’indétermination et de porter ma main à droite 
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ou à gauche. — Voici la deuxième manière de rom- 
pre l’équilibre. La détermination précise du point, 
au lieu de suivre le mouvement de ma main, peut 
être faite par moi d’avance, c’est-à-dire que je puis 
la faire par la pensée. Mais alors il se produit la 
même chose que tout à l’heure, idéalement et non 
plus physiquement. Tant que je maintiens les deux 
idées sous un acte d'intelligence unique, et comme 
sous un unique regard intérieur, je me sens encore en 
suspens; ma volonté ne se pose pour ainsi dire sur 
aucun des deux points, mais plutôt sur les deux à la 
la fois. Pour sortir de là il faut que je brise l’unité 
concrète de ma conception, et que je fasse abstrac- 
tion d’un point pour faire attention à l’autre. Je 
puis alors passer successivement de la première idée 
à la seconde, et je produis comme un mouvement 
d’oscillation ; après quoi, quand je me décide à agir, 
cette impulsion venant se surajouter à l’idée qui se 
trouve alors plus intense comme objet de mon atten- 
tion, la résultante est une décision dans ce sens. 
Les deux idées n’étaient donc plus en équilibre, et il 
y a eu une cause pour le choix final de l’une plutôt 
que de l’autre. 

On remarquera qu’il est physiquement impossible, 
selon les physiologistes, de considérer à la fois, en les 
distinguant, deux points situés à une distance appré- 
ciable; la même difficulté se retrouve quand il s’agit 
de penser distinctement à deux choses à la fois, et il 
est probable que le parfait équilibre des deux images 
ou des deux idées ne saurait durer plus d’un instant 
sans faire place à une oscillation. L’hypothèse de 
l’indifférence n’en est que moins admissible, et tout 
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porte à croire que cette indifférence n’existe plus au 
moment de la détermination. 

La seule ressource des partisans de l’indifférence, 
c’est de replacer le même problème plus haut. 
— Soit, diront-ils; une fois prise la décision d’agir, 
il y a eu une raison d’aller vers tel point plutôt 
que vers tel autre ; mais pourquoi vous êtes-vous 
décidé à marquer un des points, physiquement avec 
votre plume, ou idéalement avec votre pensée, 
plutôt que de vous abstenir? — Je réponds qu’une 
induction légitime nous permet d'assimiler ces deux 
nouveaux termes, abstention ou action vers un 
point, aux deux termes précédents : action vers le 
point à droite, ou action vers le point à gauche. Il 
n’est pas à croire que ma volonté, changeant tout 
d’un coup de méthode dans ce développement con- 
tinu, en vienne à se déterminer sans raison; d'au- 
tant plus qu’agir ou ne pas agir sont rarement des 
choses indifférentes. En fait, la raison pour laquelle 
j’ai agi tout à l’heure n'est pas difficile il trouver : je 
voulais faire une expérience et vérifier l’exactitude 
de votre théorie. Je m’étais donc prédéterminé à agir, 
et la seule question était de savoir de quel côté je 
me dirigerais. 

Cette analyse nous a découvert le procédé dont se 
sert la volonté pour déterminer sa direction finale : 
l’abstraction, qui remplace deux idées égales par 
une idée dominante. S’agit-il pour la volonté de 
faire de deux choses f une , de prendre une détermi- 
nation entre deux partis; pour cela la volonté abs- 
trait par la pensée l’un des termes; car elle no pour- 
rait agir d’une manière une et exclusive sous deux 
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pensées équivalentes en intensité et en intérêt. La loi 
du parallélogramme des forces s’applique aussi à la 
mécanique intellectuelle. Pour changer sa direction, 
la volonté doit donc abstraire l’une des deux forces 
en faisant attention à l’autre. Mais cette attention 
suppose une tendance persistante en un sens plutôt 
que dans l’autre, de sorte que ce qui a lieu dans 
la pensée exprime une détermination antérieure de 
l’activité. Nous nous retrouvons donc toujours en 
présence d’une activité déterminée, soit qu’elle se 
détermine elle- même primitivement, ou qu’autre 
chose la détermine. 

Les partisans de la liberté d’indifférence, laissant 
de côté les cas où la volonté se résoudrait sans 
raison, nous objecteront peut-être ceux où elle paraît 
se résoudre contre toute raison.- « Vous me don- 
nez à choisir entre vingt francs et quarante, je 
puis choisir vingt francs. » — Oui, pour affirmer 
votre pouvoir même de choisir. Votre acte n’est donc 
pas sans motif ni sans mobile : le motif est l’idée 
même que vous avez de votre puissance, le mobile 
est le désir de réaliser cette idée. L’idée de notre 
puissance sur nous-mêmes, dont nous montrerons 
plus tard toute l’importauce, est le moyen-terme 
qui concilie, dans cette question, la liberté d’équi- 
libre et le mécanisme. Les partisans de l’indifférence 
et leurs adversaires comprennent mal le problème 
en n’y introduisant comme motifs que des raisons 
objectives plus ou moins extrinsèques, qu’ils com- 
parent entre elles (vingt francs et quarante francs); 
il y a toujours en outre une raison intrinsèque dont 


Digitized by Google 


INDÉTERMINATION DANS LA VOLONTÉ. 95 

ils font abstraction, à savoir l’idée même de ma 
puissance. N'arrive-t-il pas à tout le monde de 
choisir le moins raisonnable, et jusqu’à l’absurde, 
uniquement pour faire l’essai et pour se donner le 
spectacle de sa puissance intérieure? Cet acte qui 
serait complètement déraisonnable et inintelligible à 
ne considérer que les raisons extrinsèques et objec- 
tives, redevient raisonnable et intelligible par une 
raison subjective que je me suis faite moi-même. 
Les faits de caprice ou d’obstination invoqués par les 
partisans de l’indifférence sont donc réels, mais 
mal interprétés. L’indétermination dont on veut les 
faire précéder est toujours elle-même incomplète et 
partielle ; allez plus loin et plus haut, vous trouverez 
des motifs déterminés, ne fût-ce que le motif 
d’éprouver votre libre puissance. 

En définitive, la liberté d’indifférence, étrangère à 
l’ordre moral, semble n’être que la faculté de faire 
incomplètement une action en abandonnant le reste 
aux faits de hasard ou de nécessité. Cette faculté est 
d’ailleurs précieuse, car nous ne pouvons pas toujours 
accomplir toute la besogne, ce qui exigerait une 
analyse sans fin. Appliquant alors le principe écono- 
mique de la division du travail, la volonté partage son 
œuvre avec la nécessité, à laquelle elle donne mandat 
pour lui venir en aide. 

IV. — D’après les considérations qui précèdent, les 
lois de l’équilibre et du mouvement psychologiques 
sont les mêmes que celles de l’équilibre et du mou- 
vement physiques; une action mentale une fois 
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donnée, quelle qu’en soit d’ailleurs la première ori- 
gine en nous ou hors de nous, cette action tombe 
immédiatement sous les lois de la dynamique ; c’est 
une force qui doit se comporter comme les autres 
forces : car il n’y a pas de raison pour que les lois des 
forces changent tout d’un coup, pour que la propor- 
tion disparaisse entre les causes et les effets, pour 
qu’un véritable désordre mécanique s’introduise 
dans ce qui est encore un mécanisme. Que ce méca- 
nisme soit tout l’esprit, nous ne le prétendons pas; 
mais ce qui, dans le mental même, est mécanique, 
est nécessairement soumis aux lois générales de la 
composition des forces. C’est du reste ce qu’ont 
suffisamment démontré les analyses de Herbart et de 
l’école anglaise. 

La première loi des forces étant la permanence ou 
indestructibilité, toute action laisse d’elle-même 
quelque chose qui subsiste et qui peut se renouveler 
dans des conditions favorables. En d’autres termes, 
toute action produit une habitude proportionnelle à 
son intensité et à sa durée; tout acte, si faible qu’il 
soit, est une habitude à l’état naissant. 

Les forces et habitudes mentales sont, comme les 
autres forces, soumises à l’attraction et à la répul- 
sion ; l’attraction les assimile, la répulsion les désas- 
simile. Les perceptions semblables, les sentiments, 
les actions semblables se fondent en un composé 
unique, de même que les forces qui ont une direc- 
tion semblable s’ajoutent dans la résultante. Par 
exemple, deux pensées tristes joignent leurs effets 
pour augmenter la tristesse. Quand, au contraire, 
deux forces mentales sont opposées et de même in- 
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tensité, par exemple une crainte et un désir, elles se 
balancent et se font équilibre; elles redeviennent 
alors, non plus des perceptions actuelles (au sens 
large de Leibnitz, qui embrasse pensées, sentiments 
et actions), mais de simples tendances à la perception. 

Il en résulte par rapport à elles un état indistinct de la 
conscience. En effet, pour qu’il y ait dans la cons- 
cience distinction, il faut qu’il y ait différence ; et 
pour qu’il y ait différence, il faut qu’il y ait change- 
ment ou, au sens antique du mot, mouvement. Il 
n’y a donc aperceplion distincte et particulière que 
dans le mouvement. Le domaine de la conscience 
différenciée est la mécanique intellectuelle ; le 
domaine de la conscience indifférente est la statique 
intellectuelle. 

Cette statique n’aboutit jamais à un équilibre 
complet; il y a toujours une perception actuellement 
dominante qui a, par rapport à toutes les autres, 
des attractions ou affinités., et des répulsions, à des 
degrés divers ; il en résulte que le mouvement de la , 
perception principale produit des mouvements har- 
moniques dans l’ensemble des idées et tendances la- 
tentes. L’esprit est comme une harpe dont une corde 
ne peut vibrer sans faire vibrer les autres et sans y 
réveiller des sons harmoniques. De même que chaque 
son dominant se résout lui-même en un concert, de 
même chaque idée, chaque sentiment, chaque action 
est un concert où vibre sous une pensée directrice 
un nombre sans doute infini de pensées. 

Aussi, à côté des perceptions claires où se con- 
centre la lumière de la conscience, nous sentons une 
multitude de pensées vagues, de réminiscences con- 
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fuses ou même de pressentiments confus. Toute cette 
multitude aspire avec plus ou moins d’intensité à 
dominer la conscience, et il en résulte, dans nos 
puissances latentes, comme un vague désir dont le 
sentiment accompagne toutes nos actions. 

Dans ce conflit des pensées virtuelles, la pensée 
réelle ne peut se maintenir qu’en réagissant contre 
toutes les actions du dedans ou du dehors qui tendent 
à la supplanter; c’est un mobile qui ne se meut pas 
dans le vide, mais dans un milieu actif et plus ou 
moins résistant. 

Alors trouvent lenr application les lois de la mé- 
canique. L’égalité de l’action et de la réaction fait 
que la force dominante dans l’esprit, obligée pour se 
mouvoir de réagir contre les autres forces, perd une 
partie de son intensité égale à celle des autres forces 
qu’elle neutralise. De là d’abord un retard, puis une 
suspension dans le mouvement des idées que d’autres 
contrarient. Une idée qui tn’occupe fortement est plus 
difficilement retardée ou suspendue par les idées 
intercurrentes : le retard ou la suspension d’une 
idée, selon Herbart, est en raison inverse de sa 
force. (juant à l’action des idées l’une sur l’autre, 
elle est en raison directe du degré de leur opposi- 
tion; par exemple, une idée triste* agira d’autaut 
plus sur une idée joyeuse qu’elle lui sera plus oppo- 
sée. De même, en mécanique, une force agit d’autant 
plus sur une autre que sa direction est plus diamé- 
tralement contraire. 

L’idée retardée, puis suspendue, retourne à l’état 
latent, c’est-à-dire à l’équilibre statique ; l’idée nou- 
velle qui la remplace ne peut elle-même se maintc- 
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nir longtemps, et fait place à une autre; d’où ré- 
sulte dans la pensée et dans l’activité un mouvement 
perpétuel. 

Ce mouvement u’a pas seulement une vitesse 
et une direction déterminées par les lois méca- 
niques, il a aussi un rhythme soumis à ces lois, et 
dont nous avons vu plusieurs exemples. La forme 
générale de ce rhythme est l’ondulation ou vibration 
oscillatoire, qui se retrouve dans tous les mouvements 
propagés à travers un ensemble de résistances. Les 
mouvements imprimés aux muscles, par exemple à 
ceux du bras, tendent à prendre d’eux-mèmes la 
forme rhythmique; il en est ainsi de tous les mouve- 
ments organiques, qui offrent à l’action une règle de 
rhythme à laquelle elle se conforme instinctive- 
ment. 

• 

Nous pouvons donc conclure que le nombre, le 
poids et la mesure se retrouvent dans le mécanisme 
mental qu’on peut considérer avec Pvthagorc 
comme une harmonie soumise aux lois universelles 
du rhythme ou du nombre. Les partisans de la 
liberté d’équilibre ou d’indifférence ont eu tort de 
chercher la vraie liberté dans celle sphère phy- 
sique étrangère à la morale. Plus ils croyaient 
s’écarter de leurs adversaires en opposant au 
destin une sorte de hasard intérieur, plus ils se 
rapprochaient de la région du mécanisme où l’équi- 
libre et le mouvement de nos tendances subissent 
toutes les conditions de la quantité. Aux détermi- 
nistes nous accorderons l’existence et les lois du 
mécanisme mental; aux partisans de la volonté 



iOO RECHERCHE d’cNE CONCILIATION THÉORIQL’E. — LIVRE 1. 

indifférente, nous accorderons que ce mécanisme 
peut exécuter les mouvements les plus variés et les 
plus arbitraires, peut-être sous l’empire d’une puis- 
sance indépendante, toujours sous l’influence d’une 
idée directrice et explicative. 
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LE DYNAMISME ET L’ORGANISME DE L’ESPRIT. 
CRITIQUE DU DÉTERMINISME. 


CHAPITRE PREMIER. 

DYNAMISME DE L’ESPRIT. CONSCIENCE DE L’ACTIVITÉ. 

I. Conscience de l'action, dans son contraste avec la passion. Comment 
l’école anglaise finit par reconnaître cette conscience. 

II. Conscience de la puissance, dans son contraste avec les actes parti- 
culiers. 

III. Conscience du moi, centre commun de l’action et de la puissance. 


* 

L’école de Humé et de Stuart-Mill, comme l’écolo 
de Kant et de Herbart, ont suffisamment montré 
le mécanisme des modifications mentales; on peut 
admettre sur ce point toutes leurs conclusions; 
on peut môme aller, si l’on veut, jusqu’à identifier 
le mouvement et la perception, ce qui était au 
fond la pensée de Leibnitz. Mais tout ce mécanisme 
soumis aux lois matérielles ne recouvre-t-il point, 
comme Leibnitz aussi l’avait cru, un’ dynamisme 
intérieur ? — C’est ce qui était admis par Herbart, 
c’est aussi ce que MM. Stuart-Mill, Bain et Spencer 
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iinissent par reconnaître. Nous verrons se rapprocher 
ici les écoles opposées de l’Allemagne, de l’Angle- 
terre et de la France. 

La liberté étant généralement considérée comme 
la puissance de se déterminer soi-même à une action, 
les éléments dynamiques de cette idée, sur lesquels 
il faut chercher à s’entendre préalablement, sont 
l’action, la puissance, et le centre commun d’où 
elles dérivent, le moi. Cherchons d’abord si tout 
se ramène en nous à des sensations qui se suivent, 
ou si nous avons conscience de notre action dans son 
contraste avec la passivité. 

t. — On s’accorde à reconnaître aujourd’hui que 
nos sensations sont toutes des sensations de mou- 
vement, et que celles-ci se ramènent à des séries de 
sensations musculaires qui, à leur tour, supposent 
l’effort musculaire. C’est par une série d’efforts 
que nous mesurons la quantité extensive. En même 
temps nos sensations ont une quantité intensive, 
c’est-à-dire un degré d’énergie que nous mesurons 
par notre énergie propre. Enfin les sensations ont 
des qualités spécifiques par lesquelles elles diffè- 
rent les unes des autres; penser, c’est percevoir 
ces différences, et cette « discrimination » est, 
selon M. Bain, la propriété primordiale de l’intelli- 
gence. Or, si l’on met le plaisir ou la peine hors 
de compte, comme de purs accidents, « nous pou- 
« vous proprement appeler l’effet produit par le 
« sentiment des différences un choc, un tressail- 
li lement, une surprise. » M. Bain croit cette idée 
de choc ou de surprise entièrement irréductible ; 
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mais il n'est pas difficile d’y apercevoir deux élé- 
ments : action et passion. La différence de notre 
activité et de notre passivité est impliquée dans la 
perception de toutes les autres différences. Complè- 
tement passif, je ne subirais aucun choc, ou tout au 
moins je ne percevrais pas le choc subi. Quant à la 
notion de surprise, elle indique en outre une réac- 
tion du dedans sur le dehors. Lorsqu’un objet maté- 
riel en choque un autre, ce dernier, en raison de son 
élasticité, tend à reprendre sa forme primitive ; un 
dynamisme analogue se retrouve dans la conscience. 
J’étais dans l’obscurité, et la continuité des ténèbres 
n’excitait de ma part aucune réaction, ou tout au 
moins n’en excitait qu’une également continue et 
uniforme ; de là équilibre et état neutre. Une 
lumière subite, en rompant l’équilibre, provoque 
mon étonnement; or, tout étonnement suppose un 
contraste entre ce qui était attendu et ce qui 
arrive. Si le différent et le discontinu m’étonnent, 
c’est que j’attendais la continuation de ce qui exis- 
tait d’abord, c’est-à-dire de mon action propre, diri- 
gée en tel sens et vers tel objet. Je ne saisis donc la 
discontinuité et la différence que par la continuité 
et l’identité de mon action. Tout à l’heure, au milieu 
des ténèbres, je pensais, j’agissais; l’effet passif 
produit en moi par la nuit avait fini par être annulé, 
et j’étais vraiment seul; quand la lumière apparaît 
tout à coup, elle et moi nous sommes deux; et 
d'est cette dualité, action et passion, qui éveille 
ma surprise. Aux mots d’action et de passion, on 
peut substituer ceux de volontaire et d’involontaire, 
ils exprimeront mieux encore la vérité des choses : 
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je n’ai point voulu cette lumière qui jette une dis- 
continuité soudaine dans la continuité de ma pre- 
mière volition. Le contraste du volontaire et de l’in- 
volontaire est ce qui donne le branle à nos facultés 
intellectuelles (1). 

Ce contraste peut seul expliquer celui du moi et 
du non-moi. M. Stuart-Mill essaye de ramener la 
matière et l’esprit à des possibilités ou potentialités 
permanentes, où il est facile de reconnaître l’expres- 
sion détournée de la puissance active ; mais, ainsi abs- 
traites de leur véritable origine qui est notre volonté, 
les possibilités ne peuvent plus Suffire à distinguer le 
moi du non-moi. D’où vient que nous séparons 
certains états de conscience de tous les autres, 
pour les réunir sous le nom de sensations et les rap- 
porter à la matière ? Pourquoi ne rapporterions-nous 
pas aussi bien les voûtions à la matiè!%, les sons ou 
les odeurs à l’esprit? — Simple affaire de classifica- 
tion et de. généralisation, dira M. Stuart-Mill; nous 
rangeons dans une même classe ce qui offre des ca- 
ractères communs. — Quel est donc ce caractère 
différentiel qui nous fait distinguer en quelque sorte 
le mien et le tien dans notre commerce avec la ma- 
tière? Quelle est comme la marque de fabrique par 
laquelle nous reconnaissons nos produits au milieu des 
produits étrangers? Dans beaucoup de cas, nous voyons 
une pensée ou une émotion succéder invariablement à 

une sensation, ou une sensation succéder invaria- 

\ 

* 

(1) M. Bain linit par le reconnaître : « L’activité entre comme partie 
a composante dans chacune île nos sensations, et elle leur donne le ra- 
« raclère de composés, tandis qu'elle-méme est une propriété simple 
« et élémentaire. » (Emotions and Will, p. 2!>7.) 


Digitized by Google 



CONSCIENCE DE INACTION. 105 

blement à une volition ; et cependant, nous ne rap- 
portons pas à une même cause les sensations et les 
pensées, ou les émotions et les voûtions. Le moi doit 
être simplement pour M. Mill un antécédent invaria- 
ble qui précède toujours, dans notre conscience, ce 
que nous appelons nos propres états ; mais, encore 
une fois, à quel signe le reconnaissons-nous? Son 
antécédence n’est nullement chronologique, comme 
l’exigerait la doctrine de M. Mill. Le moi n’est pas 
. une chose qui précède toujours dans le temps nos 
états intérieurs. Tout au plus peut-on dire que, sous 
le rapport chronologique, il y a simultanéité entre 
le moi invariable et les variations de la conscience; 
et ce n’est point là, à vrai dire, une pure simulta- 
néité; car le moi ne nous apparaît comme invaria- 
ble qu’à la condition de dépasser dans le temps la 
modification présente, de se saisir lui-même dans le 
passé par la mémoire et dans l’avenir par la prévi- 
sion. S’il n’y avait qu’un rapport de simultanéité 
entre le moi et telle ou telle modification, pourquoi 
regarderais-je le moi comme cause et la modifica- 
tion comme effet, plutôt que de regarder la modifi- 
cation comme cause et le moi comme effet? Chrono- 
logiquement, il n’y a pas de raison à celte distinction ; 
pour en trouver une, il faut s’élever à un point 
de vue plus que chronologique et vraiment psycholo- 
gique. La priorité du moi par rapport à ses modifi- 
cations doit donc avoir un autre signe que la succes- 
sion ou la simultanéité dans le temps. 

La dernière réponse de M. Mill est que le corps 
est une cause inconnue de sensations, tandis que 
l’esprit est un récipient ou percevant inconnu de sen- 
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-salions. — Mais quoi ? si les deux termes sont égale- 
ment inconnus, comment puis-je les distinguer l’un 
de l’aulre? Ce n’est pas parce qu’ils ont d’inconnu 
que je discerne le moi et le non- moi, mais par ce 
qu’ils ont de connu. Or nous ne connaissons, 
d’après M. Stuart-Mill, que des séries d’états ; et 
d’autre part, nous venons de montrer que la con- 
naissance des séries d’états ne suffit pas à la dis- 
tinction du moi et du non-moi. Donc, de deux 
choses l’une, ou cette distinction n’existe pas, ou, si 
elle existe, elle est fondée sur l’aperception intime de 
quelque chose qui n’est pas une série d’états et qui 
dépasse lathéoriede M. Stuart-Mill etde Hume. Cette 
chose supérieure, M. Stuart-Mill l’introduit lui-même 
en opposant une cause inconnue (la matière) à un per- 
cevant ou récipient inconnu (l’esprit), en distinguant 
quelque chose qui excite l’esprit à sentir, et quelque 
chose qui est excité à sentir. N’est-ce pas là la dis- 
tinction formelle de l’activité et de la passivité? 
M. Stuart-Mill, il est vrai, intervertit l’ordre réel 
des termes : il semble faire consister le non-moi 
dans l’activité, le moi dans la passivité; c’est le 
contraire qui est vrai. Nous reconnaissons ce qui 
est nôtre à l’activité, signe distinctif du moi; ce 
qui n’est pas nôtre nous apparaît d’abord comme 
pure passivité ; et c’est par une opération ultérieure 
de l’esprit, que nous attribuons notre passivité même 
à une activité inconnue. 

M. Bain fournit la vraie réponse en disant que le 
contraste du sujet et de l’objet vient du contraste 
entre l’activité et la sensation passive. Dans cette 
question, M. Bain est en progrès sur M. Mill; et ce 
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dernier le reconnaît lui-même. *« Ceux qui ont 
« étudié, dit-il, les écrits des psychologues associa- 
« tionnistes ont vu, avec défaveur, que dans leurs 
« expositions analytiques il y avait une absence 
« presque totale d’éléments actifs ou de spontanéité 
« appartenant à l’esprit lui-même... Cette apparence 
« de passivité absolue a contribué à aliéner de la 
« théorie de l’association de bons esprits qui l’avaient 
« réellement étudiée (tels que Coleridge)... En France, 
« on a souvent cité le progrès qui se fit de Condillac 
« à Laromiguière : le premier faisant d’un phéno- 
« mène passif, la sensation, la base de son système ; 
« le second y substituant un phénomène actif, l’at- 
« tention. La théorie de M. Bain est dans le même 
« rapport avec la théorie de Hartley, que celle de 
« Laromiguière avec celle de Condillac (1). » 
M. Spencer, dans ses Premiers principes (2), fonde 
aussi la distinction du moi et du non -moi sur 
celle du volontaire et de l’involontaire, à laquelle 
on est toujours obligé de revenir, comme à un 
élément ultime impliqué dans tous les faits de 
conscience. 

• Nous voyons donc, ici encore, les doctrines 
aboutir à un point commun , et les diverses écoles 
reconnaître également la présence de l’activité en 
nous. 

11. — Nous possédons le premier élément dyna- 
mique de la liberté : l 'action distincte de la passion ; 
un second élément est la puissance , supérieure à 

(1) Dissertations et discussions, t. 111, 107-152 (article Bain). 

(2) Premiers principes, p. 162. 
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l’acte particulier, où elle ne s’épuise pas. Si nous 
avons conscience de noire activité et surtout de notre 
liberté, nous devons avoir conscience, avant de faire 
une chose et en la faisant, de notre pouvoir de la 
faire. Il est même beaucoup de psychologues qui 
ajoutent le pouvoir de ne pas la faire; mais c’est là 
une question qu’il n’est pas temps encore d'examiner. 

Les adversaires du libre-arbitre et en général de 
toute idée d’activité, de puissance, de force, refusent 
d’admettre une autre conscience que celle de nos 
états présents. « La conscience, dit M. Stuart- 
Mill (t), m’apprend ce que je fais ou ce que je 
sens, non ce dont je suis capable »; mais, pourrions- 
nous demander de nouveau, comment distinguer ce 
que je fais de ce que . je sens ou subis, si je vois 
seulement la chose faite, l’état de choses réalisé, 
sans aucun lien avec une puissance dont il dérive? 
Est mien ce que je puis , ce dont je suis la con- 
dition suffisante et immédiate; même pour savoir 
que je fais une chose, il faut savoir que je la puis. Est 
étranger à moi, passif pour moi, ce dont je vois en 
moi l’actuelle réalité sans en voir en moi la puis- 
sance, ce que je ne puis pas réaliser et qui pourtant 
se réalise. 

M. Stuart-Mill objecte qu’on a seulement conscience 
du réel ; mais on ne prétend nullement que la puis- 
sance active ne soit pas une réalité : quand je dis que 
j-’ai conscience de mon pouvoir, j’entends par là un 
pouvoir réel, un pouvoir qui est, mais qui n’est 
encore que pouvoir. M. Stuart-Mill ajoute qu’il est 


(I) Philosophie dellamilton, p. Soi. 
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contradictoire de dire : — J’ai présentement cons- 
cience de ce qui n’est pas présentement, de ce qui 
sera : « La conscience n’est pas prophétique ; nous 
u avons conscience de ce qui est, non de ce qui sera 
« ou de ce qui peut être. » M. Stuart-Mill raisonne 
comme si « J’ai conscience de ce que je puis » signi- 
fiait « J’ai conscience du fait même que je puis 
accomplir et qui cependant n’existe pas. » J’accorde 
que nous n’avons pas conscience de ce qui sera comme 
d’une chose déjà présente; mais nous avons conscience 
de ce qui actuellement nous autorise à dire qu’une 
chose sera ou peut être. Il faut bien qu’il y ait dans 
la conscience présente quelque chose qui nous per- 
mette de concevoir l’avenir. — Cette chose, selon 
M. Stuart-Mill, est une simple conclusion du passé : 
« Nous ne savons jamais, dit-il, que nous sommes 
« capables de faire une chose, qu’après l’avoir faite, 
« ou qu’après avoir fait quelque chose d’égal ou de 
« semblable. » — Oui, quand il s’agit à' exécuter ce 
que nous avons voulu. La possibilité de cette exécu- 
tion, en effet, n’ayant point pour condition unique la 
volonté, est subordonnée à une hypothèse : nous sup- 
posons que les conditions sont égales et sembla- 
bles, comme notre volonté elle-même est égale et 
semblable; et alors, tout étant semblable, nous affir- 
mons semblablement. Quand, par exemple, je me crois 
capable de mouvoir mon bras, je sais que ma volonté, 
première condition, demeure la même, et je suppose 
que toutes les autres conditions sont les mêmes aussi, 
d’où je conclus le même résultat, à savoir le même 
mouvement que d’ordinaire. Mais ces déductions ou 
inductions présupposent toujours l’idée de possibi- 
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lité, dont elles ue sont qu’une extension au dehors. 

Nos jugements sur les choses qui peuvent être, sont 
toujours dérivés et détournés; analysons de préfé- 
rence le jugement je puis , véritable origine de toutes 
les idées de possibilité. Quand je déclare que je puis 
quelque chose, je ne suis pas, assurément, dans un 
état d’inaction ; si je n’agissais pas, je ne jugerais 
point que je puis ; et d’ailleurs ce jugement est déjà 
une action. Mais, d’autre part, la détermination pré- 
sente n’est pas la seule chose que j’affirme, puisque 
alors il n’y aurait aucune différence entre « je puis » 
et «je fais», entre «je puis être dans tel étal» et 
« je suis dans tel état » . Si « je puis » n’est pas 
adéquat à ce qui est, il l’est encore moins à ce qui 
n’est pas. « Je puis faire une chose » n’a point sim- 
plement ce sens : « je ne la fais pas » ; car si vous 
analysez cette dernière proposition, vous n’en dédui- 
rez jamais la proposition suivante : « je puis faire la 
chose que je ne fais pas ». « Je puis » affirme un 
lien entre ce qui est et ce qui n’est pas; il faut donc 
que, dans ce que je suis, soit contenu d’une certaine 
manière ce que je ne suis pas. Or, ce que je ne suis 
pas n’est point contenu dans ce que je suis comme 
fait, comme état, comme sensation ou sentiment, 
comme action; car alors tout serait déjà sous tous les 
rapports, le changement ne serait qu’une apparence 
et pas même une apparence, puisque l’apparence 
est encore un changement. Nous retomberions ainsi 
dans l’éléatisme, fondé sur ce principe qu’il n’y a pas 
de milieu entre ce qui est et ce qui n’est pas. Dire 
que tout est fait ou état actuel, que tout se résout en 
sensations ou sentiments présents, c’est revenir sans 
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le savoir à l’antique doctrine des Éléates et des Méga- 
riques, auxquels Aristote répondait : « Si tout existe 
en fait et en acte, lorsque je suis assis, je ne puis 
me lever; lorsque je suis levé, je ne puis m’asseoir. » 
11 doit donc y avoir un moyen terme entre ce que le 
positivisme appelle les faits qui sont et les faits qui 
ne sont pas, c’est-à-dire les faits qui ne sont pas des 
faits; ce moyen terme est supérieur aux faits; il 
coexiste avec le premier et avec le second, mais il 
dépasse le premier et le second. Quand je me déter- 
mine à m’asseoir, cette détermination n’épuise pas 
mon pouvoir déterminant; voilà pourquoi je disque 
je puis me déterminer à être debout. 

Ce pouvoir n’est pas une abstraction ni un extrait; 
c’est lui plutôt qui extrait de lui-même telle ou telle 
manifestation particulière. Si « je puis » n’était 
qu’une abstraction, la vérité des choses* serait tout 
entière dans « je suis ceci et je ne suis pas cela »; 
entre les deux, point d’intermédiaire. Le pouvoir a 
donc sa réalité ; mais cette réalité n’est pas du même 
genre que celle des faits. Le fait est tout entier 
dans ce qu’il est présentement, il est soumis à 
celle loi d’exclusion qui fait que les parties du 
temps sont en dehors les unes des autres comme 
celles de l’espace. Un fait ne peut empiéter sur le 
passé ou sur l’avenir ; il est enfermé dans des bornes 
précises et fixes, et pour lui point de milieu entre 
demeurer tel qu’il est ou cesser d’être : y a-t-il le 
moindre changement, ce n’est plus le même fait, 
ce n’est plus le même étal. Sa définition, pour ainsi 
dire, ne renferme que le même, et non point l’autre. 
Le fait d’être assis, par exemple, étant purement et 
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simplement ce qu’il est, tout son être est épuisé dans 
ce qu’il est ; il y a équation entre ce qu’il est et ce 
qu’il peut être. Cette équation ne saurait exister en 
toutes choses sans réduire toutes choses à l’inertie 
et à l’immutabilité absolue. Nous sommes donc 
toujours amenés à la conception d’un pouvoir qui est 
réel en lui-même, non pas seulement dans ses effets 
et ses manifestations (1). 

Toutes les doctrines sont obligées de s’accorder à 
la fin pour admettre un lien entre ce qui est et ce 
qui n’est pas, un principe d’union grâce auquel ce 
qui est peut donner ce qui n’est pas. C’est dans la 
conscience de notre activité que nous trouvons le 


(I) Scion M. Taine, une chose est réelle quand toutes les conditions 
sont données; elle est simplement possible quand « toutes les condi- 
« lions, moins une, sont données ». Mais M. Taine dit ailleurs que 
l'nhsence d'une condition entraîne l 'impossibilité, puisque la chose ne 
se produira jamais en l'absence de la condition finale. ( L'Intelligence , 
II, 48, 49, 175, 176.) Par là, M. Taine confond le possible et l'impos- 
sible. C’est ce qui doit arriver quand on n’admet que des faits sans aucune 
puissance qui les relie. De deux choses l'une, pourrait-on dire à 
M. Taine : ou bien un fait n’est rien de plus que l'ensemble des 
conditions données, ou il est quelque chose de plus. Dans la pre- 
mière hypothèse, si toutes les conditions sont données, tous les 
faits sont déjà, et aucun changement n'aura lieu; si toutes les condi- 
tions ne sont pas données, rien n’est, et rien ne sera ; car l’existence 
des choses aurait besoin de certaines conditions qui ne sont pas don- 
nées dans cette totalité des conditions en dehors de laquelle il n'y a 
rien. Il faut donc passer à la seconde hypothèse, et dire que les condi- 
tions présentes suffisent pour amener un fait absent; dès lors, le fait 
est autre chose que l’ensemble de ses conditions; c’est-à-dire que l’en- 
semble des faits actuels renferme les faits à venir en tant que possi- 
bilités et non en tant que faits. 11 faut par conséquent admettre autre 
chose que de simples faits; il faut placer dans la condition un prin- 
cipe de différence qui fait que, sans cesser d'être elle-même, elle 
donne naissance à autre chose qu’elle. (Ju’on appelle comme on 
voudra cette « particularité », cette chose qui, par elle-même et 
sans condition, fait exister une autre chose, il n’est pas difficile d’y 
reconnaître ce que tout le inonde entend par puissance active. 
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type de ce pouvoir qui dépasse ses états présents par 
ses états possibles, de ce dynamisme supérieur au 
mécanisme qu’il anime. Les idées de possibilité, de 
condition, déraison suffisante, ne sont que les expres- 
sions indirectes et neutres d’un sentiment vif et d’une 
idée toute personnelle à son origine. Substituer à 
cette conscience du moi des notions abstraites, c’est 
laisser la proie pour l’ombre; la possibilité n’est, en 
définitive, qu’une puissance. 

III. — M. Bain, dans sa critique de la liberté 
conçue comme détermination de soi par soi-méme, 
nie l’existence d’une région séparée qui serait le moi, 
et dit qu’il ne reste rien en nous, pas plus que dans 
un «morceau de quartz, après l’ énumération complète 
ou exhaustive de toutes les qualités (1). » Mais Y énu- 
mération exhaustive ne peut suffire que pour les 
choses purement numériques et numérables ; même 
alors, elle présuppose une qualification, et le nombre 
ne sert que de cadre extérieur aux qualités spécifiées. 
Maintenant, mettez sur une même ligne tous mes 
événements passés, présents et à venir. Je pourrais 
vous contester le droit de parler des choses que j’ai 
faites et que je ferai, et qui ne sont vraiment pas des 
faits ; car pour savoir que je ferai ou que j’ai fait 
quelque chose, il faut s’appuyer sur l’idée même qui 
est en litige ; n’importe, supposons la qualification 
complète. Douleur 4- plaisir 4- pensée 4- autre plai- 
sir 4- désir..., est-ce là le tout de moi-même? — Il faut 
au moins, comme pour les nombres, ajouter ce qui 


(I) Emotions and Will, p. SOU. 
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relie le tout en une synthèse; et le lien n’est plus ici 
entre des quantités discontinues, niais entre des évé- 
nementscontinus. En outre, je ne relie pas seulement 
les faits entre eux; mais je les relie tous à un terme 
supérieur, quoique non « séparé», et que j’appelle 
moi. 11 faut donc ajouter à notre liste ce caractère 
remarquable qui fait que chaque terme est mien ou 
me paraît mien. Nous avons alors : douleur et attri- 
bution à moi -i- plaisir et attribution à moi, etc. Ce 
n’est pas encore tout; car, dans la trame de ce que 
vous appelez mes événements, il y a des choses que 
je ne considère pas comme miennes de la même façon 
que les autres : il y a des choses dont je crois voir en 
moi la condition suffisante et que j’attribue à mon 
activité, d’autres que je subis et que j’attribue à des 
conditions non contenues dans la série des choses 
miennes. Si vous ne tenez pas compte de tout cela, 
votre exhaustion sera-t-elle complète? Or, tout cela 
n’est plus une simple numération, ni même une 
simple qualification, mais une attribution d’effets à 
leur cause, une relation toute particulière des termes 
multiples et changeants à un terme unique et per- 
manent, du mécanisme extérieur à un dynamisme 
intérieur. 

11 nous suffira, direz-vous, d’ajouter à chaque fait 
la propriété d’apparaître comme mien, d’avoir pour 
conséquent uniforme l’idée d’un moi ; et l’exhaustion 
sera alors complète : la liste ainsi achevée sera l’équi- 
valent de ce qu’on appelle la personne, et pourra lui 
être substituée. — Oui, comme on substitue à un 
cercle des polygones d’un nombre indéfini de côtés, 
qui donnent l’approximation indéfinie du cercle 
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sans donner jamais le cercle lui-mcme. Dans la pra- 
tique de la vie et dans le langage, la série des événe- ' 
ments miens est le substitut du moi : est-elle le moi 
lui-mcme? Non ; ce que nous entendons par moi, c’est 
la puissance qui fait se succéder les actions et qui les 
fait aboutir à une idée unique ; en d’autres termes, 
c’est la raison de la synthèse finale, la cause de la 
constante réduction à l’unité. 11 y a quelque chose 
qui fait que tous mes événements sont liés entre eux, 
et liés à l’idée de moi-même; et c’est ce quelque 
chose dont les événements intérieurs sont le subs- 
titut. 

En outre, il faut éviter*ici une confusion que l’on 
commet souvent dans les discussions relatives à la 
réalité et à la liberté du moi. L’idée du moi peut signi- 
fier soit l’idée réfléchie, soit le sentiment spontané de 
notre existence une sous chaque mode et sous chaque 
série de modes. Or, l’idée réfléchie du moi n’est que 
la manifestation de notre individualité active, et non 
cette individualité; car la connaissance analytique que 
nous avons de notre existence est successive et mul- 
tiple. Au contraire, le sentiment spontané, la cons- 
cience immédiate de l’être propre ou de l’action 
propre, est absolument indécomposable et irréduc- 
tible : ce n’est pas une résultante tardive des sensa- 
tions, mais un élément immédiat et toujours présent 
à chaque sensation, élément sans lequel la sensation 
ne serait pas sentie. 

Cette confusion se retrouve dans la plupart des 
objections à la réalité du moi. — L’idée du moi , dit- 
on, loin d’être une cause el un principe de libre 
détermination, n’est que le produit falal d’une élabo- 
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ration longue et complexe, elle est factice et com- 
posée; donc l’individu lui-même n’est qu’un com- 
posé et ne contient rien de plus qu’un mécanisme. 
— Mais, de ce que la connaissance réfléchie d’une 
chose exige un travail complexe, en résulte-t-il que 
la chose même soit composée et divisible comme 
les opérations successives dont elle est l’objet? Le 
moi peut considérer un grand nombre de qualités 
avant de se considérer Jui-même abstraitement, et de 
se poser dans la réflexion en face du non-moi ; ce 
n’est pas à dire que, dès l’origine, le sentiment de 
l’existence individuelle et de l’activité centrale n’ait 
pas été présent à nous dan# sa continuité, alors môme 
que nous ne le traduisions pas sous les formes 
discontinues de la pensée abstraite et générale, 
ou du langage et de ses catégories artificielles. Si 
toutes nos pensées finissent par se ranger aux deux 
pôles du sujet et de l’objet, c’est que, dès le com- 
mencement, elles offraient cette orientation natu- 
relle; les particules aimantées, qui finissent par se 
disposer en ordre aux deux extrémités de l’aimant, 
n’en ont-elles pas dès le premier instant subi l’in- 
fluence? 

Les oppositions nécessaires à la pensée analytique 
et réfléchie ne sont point également indispensables 
pour la pensée synthétique et spontanée. Bien plus, 
il doit y avoir un point où les oppositions expirent 
et dû la pensée est immédiatement présente à elle- 
même, se pensant en même temps qu’elle pense tout 
le reste. Loin de s’évanouir alors, comme le croit 
Hamilton, dans l’unité du sujet et de l’objet, la pensée 
s’y achève au contraire; ou plutôt, celte unité est la 
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pensée môme. Il est une chose, dit Aristote, que nous 
pensons sans images, par conséquent sans différences 
et sans contrastes, à savoir l’acte môme de la pensée. 
C’est que la pensée est une action, et que toute action, 
surtout volontaire, se refuse absolument aux repré- 
sentations sensibles. Le moi pense donc tout sous des 
formes d’opposition et de différence, excepté le moi 
même; il conçoit tout comme multiple, hors sa propre 
unité. On objecte que, pour concevoir son unité, le 
moi doit l’opposet - au multiple, et rentrer par là dans 
la dualité. — Oui, pour concevoir cette unité dis- 
tinctement et séparément; non, pour en avoir le 
sentiment ou la conscience spontanée. 

Pour prouver que le moi est multiple, on rappelle 
les déviations et les erreurs dont Vidée réfléchie du 
moi est susceptible. En premier lieu, dit-on, certains 
matériaux étrangers peuvent s’introduire dans l’idée 
que nous avons de nous-mêmes; une sério d’événe- 
ments imaginaires s’insère alors dans la série des 
événements réels, et nous nous attribuons ce que nous 
n’avons pas fait (t). — Soit, mais sur quel point alors 
porte exactement l’erreur? Est-ce sur le moi et sur la 
volonté, ou au contraire sur tout ce qui n’est pas le 
moi ni sa libre action? Balzac croit avoir donné à son. 
ami un cheval qu’il avait l’intention de lui offrir, et 
qu’il ne lui a pas donné réellement ; l’erreur porte sur 
la réalisation effective et matérielle de 4a chose dans 
le monde externe, sur la part du non-moi : Balzac a 
réellement voulu faire ce don, il l’a réellement fait 
dans son imagination, et il a assisté d’avance à la 


(I) Voir M. Tnine, V Intelligence, II, p. 19). 
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scène dont il ('•lait le principal aclcur. De même pour 
les songes et les hallucinations ; ce qui leur manque, 
c’est la réalité extérieure dans le non-moi, nulle- 
ment la réalité intérieure. 

Dans d’autres cas, inverses des précédents, nous 
attribuons à autrui des événements qui appartien- 
nent au moi. Au milieu d’un monologue mental, 
une apostrophe, une réponse jaillit, une sorte de 
personnage intérieur surgit et nous parle à la 
deuxième personne. — Rentre en toi-même, Octave, 
et cesse de te plaindre. — « Supposez que cesapos- 
« trophes, ces réponses, tout en demeurant mentales, 
« soient tout à fait imprévues et involontaires ..., que 
« le malade ne puisse les provoquer à son chois, 
a qu’il les subisse, qu’il en soit obsédé; supposez 
« enfin que ces discours soient bien liés, indiquent 
« une intention..., il sera tenté de les attribuer à un 
n interlocuteur invisible (1). » On voit que M. Taine 
est obligé. d’introduire la distinction du volontaire et 
de l’involontaire, pour expliquer l’aliénation d’une 
partie de nos pensées, de nos sentiments, de nos 
actes. Ce que nous subissons doit nous paraître étran- 
ger ; or, nous pouvons devenir en quelque sorte pas- 
sifs de nous-mêmes ; des choses d’abord volontaires 
deviennent involontaires par l'habitude : il s’établit 
alors une lutte de nous avec nous-mêmes, ou du moins 
de la volition présente avec les effets accumulés des 
voûtions passées. Comme il y a toujours en nous un 
mélange de liberté et de fatalité, il y a toujours aussi 
une aliénation partielle de nous-mêmes; pour que 


(i) Voir M. Taine, V Intelligence, II, p. 199. 
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celle aliénation s’exagère jusqu’à l'hallucination, il 
suffit que les conditions organiques viennent ajouter 
leur tyrannie à celle qui résulte déjà de nos idées et 
de nos passions acquises. Les vibrations maladives 
du cerveau produisent alors des sensations fortes, 
réellement imprévues et non voulues. D’après les 
règles ordinaires de l’attribution aux causes, nous 
attribuons ce que nous éprouvons à des causes diffé- 
rentes de nous-mêmes, et à vrai dire nous n’avons 
pas tort ; notre seule erreur, c’est de projeter à une 
trop grande distance les causes étrangères à notre 
volonté. Elles sont en nous et dans notre cerveau ; 
notre induction les place plus loin dans le monde 
extérieur; ici encore, l’erreur porte sur l’exlériorilé. 
Si le moi peut se tromper dans le partage de tous les 
modes relatifs entre les deux termes, moi et non- 
moi, c’est une preuve qu’il domine de son unité les 
divisions plus ou moins exactes opérées par ses juge- 
ments. Les associations, étant acquises, peuvent être 
défaites, même les plus importantes. Par exemple 
l’association du sentiment de notre existence propre 
avec notre nom propre peut être détruite ; Pierre se 
donne le nom de Paul ; il peut même confondre 
l’histoire de Paul avec la sienne. Mais notre histoire, 
à vrai dire, n’est pas nous-mêmes ; ce n’est qu’une 
manifestation à travers le temps et un substitut de 
notre personnalité. Notre histoire est celle de nos 
relations avec autrui et avec les choses extérieures; 
elle a surtout pour objet nos affaires étrangères, dont 
nos affaires intérieures elles-mêtnes ne sont jamais 
isolées. Tout cela peut donc à la rigueur s’oublier, se 
confondre, s’aliéner. Dans ce cas encore, l’oubli et 
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l’erreur portent seulement sur nos relations multiples 
qui ne sont pas l’unité du moi. 

L’oubli, du reste, semble être toujours momen- 
tané, l’erreur toujours réparable; la maladie a tou- 
jours un remède, connu ou inconnu. La nature opère 
souvent la guérison par ses propres ressources, à 
défaut de l’art. Témoin cette dame américaine qui, 
au sortir d’un long sommeil, se réveilla sans aucun 
souvenir apparent, fit de nouveau connaissance avec 
ceux qui l’entouraient, apprit de nouveau à écrire, 
puis, après un autre sommeil prolongé, retrouva au 
réveil le souvenir de sa première période en perdant 
celui de la seconde. On veut en conclure qu’il y 
avait dans le même être deux personnes morales, 
deux moi qui se sont succédé périodiquement pen- 
dant plus de quatre années. On nous dit que cette 
dame, « quand elle est dans son ancien état », a une 
belle écriture, et dans son second « une pauvre 
écriture maladroite »; l’écriture n’est pas le moi ni 
la voloilté. On ajoute qu’elle ne reconnaît pas dans 
une période les personnes qu’elle n’a vues que dans 
la période précédente; les autres personnes no sont 
pas le moi. On ne nous dit pas si elle avait oublié sa 
langue maternelle; supposons-le : cette langue n’est 
pas le moi. On ne nous dit pas si son caractère était 
sensiblement modifié : la chose aurait valu la peine 
d’un examen, car ici nous approchons du moi ; mais 
enfin, supposons un complet oubli, une vraie table 
rase : ce n'est encore là qu’une perte apparente de 
soi-même, puisque en fait tous les souvenirs qui 
semblaient à jamais perdus ont été retrouvés. Donc 
le premier moi subsistait toujours, et il est inutile de 
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faire intervenir un second moi, un second person- 
nage, là où le premier suffit. Quand la chaleur 
employée à faire fondre la glace devient latente, 
puis, après la fusion, redevient sensible, nous ne 
croyons pas nécessaire de supposer deux chaleurs. 

Ce cas maladif exceptionnel, qui excite un éton- 
nement exagéré, a son analogue dans l’alternative 
de la veille et du sommeil, qui ne scinde pas pour 
cela notre moi en deux. Bien plus, pendant la veille 
meme, il a son analogue dans les faits les plus simples 
d’oubli. L’oubli est un sommeil partiel, comme le 
sommeil est un oubli partiel. Par exemple, je vais de 
mon bureau à ma bibliothèque pour chercher un livre; 
en chemin j’oublie de quel livre il s’agit et fais d’inu- 
tiles efforts pour m’en souvenir : est-ce à dire que je 
sois scindé en deux, que je sois devenu une autre 
personne, qu’il y ait en moi-même deux moi, l’un 
qui pensait tout à l’heure à ce livre, l’autre qui n’y 
pense plus? Je reviens à mon bureau pour me re- 
mettre dans le même courant d’idées, et un instant 
après le souvenir me revient ; est-ce le premier moi 
qui a pris la place du second? L’écheveau des as- 
sociations est toujours plus ou moins extérieur à 
ma volonté, de même que l'écheveau de fil à la 
main qui le débrouille. Ce que j’entends par moi est 
quelque chose de supérieur à ce que j’oublie comme 
à ce dont je me souviens. Supposons qu’au lieu d’ou- 
blier un seul fait, j’oublie toute une série de faits, 
toute une période de mon histoire, et même toute 
mon histoire : je ne deviendrais pas pour cela un 
autre individu. La solution de continuité produite 
dans la connaissance analytique de moi-même ne 
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serait pas produite en moi-même; les perceptions 
sourdes dont parle Leibnitz, et dont l’école anglaise 
fait un si grand usage sans se douter qu’elle suit ses 
traces, continueraient à manifester le même individu 
pour celui qui pourrait les apercevoir ; dans le dé- 
sordre du mécanisme altéré dominerait encore le 
principe dynamique, la volonté prête à ressaisir ses 
fonctions dès que l’obstacle a disparu. 

Au reste, le moi ne fût-il qu’une hypothèse et un 
postulat, comme il est la plus naturelle et la plus 
constante des hypothèses, il ne mériterait pas le 
dédain d’une école qui, à chaque instant, est obligée 
de faire des postulats. On nous dit que la percep- 
tion extérieure est en elle-même une hallucination, 
qui finit par se trouver vraie; que la mémoire 
est aussi une illusion qui fait paraître passé un état 
présent, mais qui, en dernière analyse, se trouve 
vraie; pourquoi donc la plus inévitable et la plus per- 
manente des apparences, celle du moi, un et iden- 
tique, aurait-elle le privilège de la fausseté ? On ne 
voit pas pourquoi j’admettrais la sensation du bleu, 
du vert, du plaisir, de la douleur, parmi les intui- 
tions, taudis que je rejetterais l’intuition de mon 
existence propre et de mon action intime qui se 
trouve impliquée dans toute sensation. Le moi, en 
effet, n’est pas seulement, comme la perception, 
comme le souvenir, une induction, un postulat, une 
croyance; c’est une donnée immédiate, sans laquelle 
aucune autre chose ne peut être donnée. Je ne sens 
rien si je ne sens pas ma propre existence ; je ne 
connais rien si je ne me connais pas moi-même et si 
je ne me distingue pas de ce que je connais. Le moi 
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est donc plus qu’une supposition; il est l’objet de 
conscience impliqué dans toute conscience, l’intui- 
tion identique enveloppée dans les intuitions les plus 
diverses. On ne peut admettre la connaissance sans 
ses conditions essentielles, ni les conditions sans la 
plus essentielle et la plus irréductible de toutes; car, 
en la rejetant, on laisserait les éléments de la con- 
naissance dans un état de désordre, et on multi- 
plierait les postulats au lieu de les réduire. Quand 
donc l’action du moi serait un x, si cet x se 
retrouve dans toutes les équations, et que de 
plus toutes les autres inconnues peuvent s'y ré- 
duire, la forme vraiment scientifique du problème 
sera celle où toutes les autres inconnues, espace, 
temps, différence, identité, seront ramenées, sinon 
complètement, du moins partiellement, à cette 
inconnue fondamentale : le moi. 

Mais tout est-il vraiment inconnu dans ce moi 
actif, et est-ce le désigner suffisamment que de l’ap- 
peler un xl — Assurément ce n’est pas là son vrai 
nom; car alors l’.r appelé moi ne différerait pas de 
\'x appelé toi , et en général de tout ce qui est 
indéterminé. 

L’inconnu, ici, c’est d’abord la cause du moi. 
Je ne sais pas pourquoi je suis et d’où je viens; 
je suis un x pour ma raison parce que, à parler 
familièrement, j’en pense plus long que moi- 
mème. Mais, si je ne me saisissais pas d’abord, je 
ne me demanderais pas quelle est ma raison d’ôlre. 
De ce que la raison d’une chose est inconnue, il 
ne résulte pas que la chose soit inconnue au même 
degré. 
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Si le moi se connaît, disent MM. Bain, Stuart- 
Mill et Spencer, il ne peut du moins se connaître 
que dans ses sensations et dans ses modifications, 
non à part ; ses modifications sont donc seules déter- 
minées et connues, le reste est x. — Sans doute 
le moi ne se saisit pas comme un être qui n’aurait 
aucune manière d’étre, comme une action qui 
n’aurait aucun effet; mais d’autre part il ne saisit pas 
ses manières d’être comme détachées de son être, 
ni ses effets comme indépendants de son action. De 
ce que le moi ne peut subsister isolément et sans ses 
qualités, que pouvez-vous conclure? Une seule chose, 
c’est que le moi et sa manière d’ètre ne sont pas 
deux êtres numériquement et physiquement sépara- 
bles; mais c’est précisément ce que nous soutenons. 
La multiplicité qui est en moi n’est pas une multi- 
plicité physique, comme celle d’un agrégat dont les 
parties peuvent subsister chacune en elle-même; 
c’est une relation d’un autre genre, qui ne peut se 
confondre avec celle de juxtaposition, de coexistence 
physique, de succession numérique. Voilà pourquoi 
nous la posons à part comme étant la relation origi- 
nale de la cause à l’effet, de l’activité à sa manifesta- 
tion. Celte thèse, on la confirme en croyant la com- 
battre; car, plus on montre l’impossibilité de mettre 
d’un côté le moi et d’un autre côté ses manières d’être, 
plus on élève au-dessus de toute relation numérique 
et mécanique la relation dynamique de la puissance 
active à l’action. > 

— Aussi voit-on l’école anglaise elle-même revenir, 
après bien des détours, à la notion du moi qu'elle 
avait d’abord voulu exclure. M. Stuart-Mill, comme 
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' aussi M. Spencer, ne semble pas éloigné de concéder 
à ses adversaires la conscience immédiate du moi, 
tout en maintenant, avec raison, que la connaissance 
du non-moi est indirecte (t). De leurs explications 


(1) Philosophie de llamilton, tr. Gazelles, p. 252, note, a Dons In 
a première édition, je disais : Sans la notion du non-soi, nous ne 
« pouvons avoir celle du soi, qui lui sert de contraste. — Je ne 
a faisais pas attention que mes propres sensations et mes autres 
« sentiments, en se distinguant de ce que j'appelle moi-même, 
« constituent un non-soi suffisant pour que le soi puisse ôti-e appré- 
« hendé. L’antithèse entre le moi et les modifications particulières 
« du moi fournit suffisamment le contraste nécessaire à toute cognition. 
a — Le lien ou la loi inexplicable, l'union organique qui rattache 
a la conscience présente à la conscience passée qu’elle nous rappelle, 
a est la plus grande approximation que nous puissions atteindre d'une 
a conception positive de soi. Je crois d’une manière indubitable qu'il y 
a a quelque chose de réel dans de lien, réel comme les sensations el lés- 
ai mêmes, et qui n'est pas un pur produit des lois de la pensée sans au- 
a cun fait qui lui corresponde. A ce titre, j’attribue une réalité au moi, 
a — h mon propre esprit, — en dehors de l’existence réelle des possi- 
s'bilités permanentes, la seule que j’attribue à la matière : et c'est en 
a Tcrtu d’une induction fondée sur mon expérience de ce moi, que 
a j'attribue la même réalité aux autres moi ou esprits. » Ibid., p. 250 : 
a .Nous sommes forcés de reconnaître que chaque partie de la 
a série est attachée aux autres parties par un lien qui leur est 
a commun à toutes, qui n’est pas la chaîne des sentiments eux- 
a mêmes : et comme ce qui est le même dans le premier et dans le 
a second, dans le second et dans le troisième, dans le troisième et dans 
• le quatrième, et ainsi de suite, doit être le même dans le premier et 
a dans le cinquantième, cet élément commun est un élément permn- 
a nent. Mais après cela, nous ne pouvons plus rien affirmer de l'esprit 
a que les états de conscience. Les sentiments ou les faits de conscience 
a qui lui appartiennent ou qui lui ont appartenu , et son pouvoir d'en 
a avoir encore, voilà tout ce qu’on peut affirmer du soi , — les seuls 
a attributs possibles, sauf la permanence, que nous pourrons lui rc- 
a connaître. » 

M. Spencer dit également : # Comment la conscience peut-elle se ré- 
a soudre complètement en impressions et en idées, quand une impres- 
a sion implique nécessairement l’existence de quelque chose d'impres- 
a sionnéî Ou bien encore, comment le sceptique qui a décomposé sa 
a conscience en impressions et en idées, peut-il expliquer qu’il les re- 
e garde comme ses impressions et ses idées î » (Premiers principes, 

p. 08.) 
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encore un peu embarrassées, il résulte qu’il y a dans 
la connaissance de l’esprit un élément do plus que 
dans celle de la matière, élément auquel « appartien- 
nent » les sentiments ou les faits de conscience, qui est 
doué du pouvoir d’en avoir encore, et qui est perma- 
nent. Pour avoir le moi complet, tel que le représen- 
tent les spiritualistes, il suffit d’ajouter à ces attri- 
buts, avec M. Bain, l’activité ou la spontanéité, qui 
dans le moindre mouvement se distingue elle-même 
de la passivité des impressions. Par là l’école positi- 
viste anglaise se trouve d’accord avec l’école de Leib- 
nitz. Elle a d’abord admis comme Leibnitz une sorte 
d’harmonie préétablie entre des séries de percep- 
tions, en partie insensibles et inconscientes, en partie 
conscientes; elle a admis comme lui que ces séries 
concordent entre elles sans agir réellement l’une 
sur l’autre ; elle admet maintenant que la série qui 
est nous-mêmes résulte d’une action intérieure, et 
que cette action manifeste quelque pouvoir un et 
permanent. Nous voilà bien près de la monade dont 
l’unité se développe dans une série indéfinie de per- 
ceptions. Les diverses écoles finissent donc par 
subordonner le mécanisme à un dynamisme où la 
puissance et l’acte ont pour centre commun le moi, 
et elles s’accordent à reconnaître que la distinction 
du mien et du non-mien se réduit à celle du volon- 
taire et de l'involontaire ; d’où on arrivera peut- 
être à conclure que le moi lui-même doit avoir pour 
essence la volonté. — 
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ORGANISME DES OPÉRATIONS DE L’ESPRIT. — VOLONTE 
ET ENTENDEMENT. — LA NÉCESSITÉ LOGIQUE. 


I. Te»dance directrice de l’organisme intellectuel : l’aspiration à la liberté, 
il. Nécessité de chercher si la volonté est le fond de l’intelligence même, 
on explication dynamique de l’intelligence. — L’attention. — L’abs- 
traction et la généralisation. Le nominalisme, le réalisme et le con- 
ceptualisme; essai d’une solution dynamique. Liberté et généralité. — 
Le jugement. Identité du l'affirmation et de l’action. — Induction et 
croyance. Rapport de la volonté et de la certitude. 

111. La nécessité logique, dérivée du principe d’identité ou de contradic- 
tion. De la déduction et de la nécessité à laquelle elle donne lieu. 


Le dynamisme intellectuel, étant une série de 
causes et d’effets, est aussi, comme l’a démontré 
Kant, un organisme, c’est-à-dire un système de 
moyens et de fins où les parties et le tout se suppo- 
sent réciproquement et concourent à un même but. 
Cet organisme doit avoir, comme tous les autres, 
une idée directrice et une loi constitutive qui en 
ramène les divers organes à l’unité. Ce qui constitue 
la pensée, pour Kant comme pour Platon, c’est 
l’unité dans la multiplicité. En effet, je ne pense 
qu’à la condition d’être un sujet un; car s’il n’y avait 
pas unité dans le sujet pensant qui est moi, je 
ne me distinguerais plus de mes sensations multi- 
ples, et celles-ci, à leur tour, ne se distingueraient 
plus des phénomènes eux-mêmes; il n’y aurait donc 
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lieu de distinguer ni sujet pensant ni objet pensé; 
seul subsisterait, comme l’a montré Platon dans le 
T/iéétèle, l’insaisissable devenir des phénomènes. 
Penser, c’est donc unir, et les conditions à \niori de 
la pensée sont les conditions sans lesquelles elle ne 
pourrait pas unir; conditions qui elles-mêmes sont 
unies entre elles de manière à s’impliquer mutuelle- 
ment, et qui forment ainsi un système organique. 

On peut admettre ces prémisses de Kant, et cette 
conception d’une solidarité entre toutes les condi- 
tions de la pensée. Mais la grande question est de 
savoir la nature du lieu qui ramène toutes les fonc- 
tions intellectuelles à cette unité où réside l’in- 
tellection môme. Faut-il, avec Kant et les déter- 
ministes, se le représenter comme un lien d’absolue 
nécessité, ou au contraire comme un lien de liberté? 
En d’autres termes, nous admettons tous que ce qui 
constitue la pensée, c’est l’unité; mais ce qui cons- 
titue l’unité elle-même et par conséquent la pensée, 
est-ce la nécessité ou la liberté? Dans le premier cas, 
l’intelligence et la volonté formeraient une véritable 
antinomie; dans le second, elles seraient concilia- 
bles par la communauté de leur essence môme. 

Pour résoudre cette importante question, suivons 
l’organisme mental dans ses fonctions diverses; cl 
d’abord, déterminons quelle est la tendance essen- 
sentielle et directrice de cette force active où nous 
avons trouvé le centre et le moteur de la vie 
intime. 

I. — Beaucoup de philosophes, surtout les déter- 
ministes, ont fait consister l’essence de toute force 
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active dans la conservation de soi ou dans la perma- 
nence. L’ètre, dit Spinoza, tend à persévérer dans 
l’être et à se maintenir tel qu’il est; là est la suprême 
loi qui explique toutes les autres. Depuis, cette doc- 
trine a été souvent reproduite ; ou a considéré la 
tendance à persévérer dans l’être comme le fond de 
l'habitude; puis on a assimilé la loi de l’habitude à 
la loi de l’inertie. Le repos et la permanence deve- 
nant ainsi le fond de l’être, le changement ne peut 
plus s’expliquer, ce semble, que par des combinai- 
sons extérieures et conséquemment fatales. Aussi 
les déterministes insistent sans cesse sur ce qu’on 
appelle le principe de la permanence des forces, 
qu’ils étendent à l’àme", et d’où ils croient pouvoir 
conclure l’universelle transformation des phénomènes 
selon des lois nécessaires. 

Mais d’abord, dire que l’être tend à être ce qu’il 
est, c’est se contredire ; car on ne peut tendre à être 
ce qu’on est déjà : la tendance indique quelque chose 
de nouveau à obtenir, et implique une notion de 
différence. De même, la persévérance dans l’être im- 
plique autre chose que le repos et l’inertie, et n’est 
point une formule de pure identité; car la prétendue 
conservation de soi est aussi un accroissement. Si on 
veut la vraie formule du repos ou de l’inertie, qu’on 
ne parle ni de tendance, ni de persévérance, ni de con- 
servation, et qu’on se borne à répéter le stérile adage 
de Parménide : « Les choses sont ce qu’elles sont, et 
ne sont pas ce quelles ne sont pas. » La loi de Spi- 
noza n’est donc ni simple, ni fondamentale; elle 
nous dit qu’il y a quelque chose qui se conserve, 
mais sans nous dire la nature de cette chose. Ce qui 
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sc conserve peut être le changement tout comme le 
repos, ou quelque chose de supérieur au change- 
ment et au repos. L’idée de conservation est un 
cadre vide qu’on a pris pour le dedans. 

Les systèmes opposés au précédent, qui mettent 
l’essence de l’être et de l’activité dans la tendance à 
changer, prennent, eux aussi, l’accessoire pour l’es- 
sentiel. Changer pour changer est chose inintelli- 
gible : car un changement absolu qui ne laisserait de 
lui-même aucune trace permanente, serait équivalent 
au repos absolu ; l’être, emporté par une continuelle 
vicissitude, recommencerait à chaque instant, et ne 
laisserait aucun résultat de son travail ; en parais- 
sant agir et faire quelque chose, il ne ferait rien. 
L’idée de changement n’est donc pas plus adéquate 
à la notion d’activité que celle de repos ; repos et 
changement ne sont que de simples effets ou consé- 
quences de l’activité, de simples moyens auxquels 
elle est supérieure. La loi pure et simple de conser- 
vation ou de changement ne régit que le mécanisme 
de ces effets, qui ne sauraient s’accroître par eux- 
mèmes ; elle n’exprime pas la véritable essence de 
la cause. 

On ne peut déterminer la direction essentielle de 
l’activité que quand on en considère la fin. Qui dit ten- 
dance et direction, dit une fin à atteindre; consé- 
quemment, c’est déjà sur la notion de bien et de 
finalité qu’on s’appuie lorsqu’on parle de tendance 
et de direction essentielle. Nous n’attribuons aux 
choses la tendance à persévérer dans l’ètre que parce 
que nous concevons l’être comme un bien, condition 
de tous les autres. Pourquoi alors nous arrêter à moitié 
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chemin, c’est-à-dirc à la notion de permanence, 
lorsque notre principe directeur est la notion de 
progrès? La vraie formule de l’activité, à ce point de 
vue, c’est de réaliser le bien, par quelque moyen que 
ce soit. Pour ne donner de ce bien qu’une notion 
encore extérieure et relative, nous dirons qu’il con- 
siste d’abord dans l’affranchissement de toute limite 
à l’activité même, et par conséquent dans un maximum 
d’intensité. Si le repos est nécessaire pour réaliser ce 
maximum d’intensité, ou ce degré suprême d’activité, 
l’être gardera le repos; si le changement est néces- 
saire, il changera. En général, l’être possède-t-il déjà 
un certain bien, il tendra à y persister; y a-t-il 
quelque bien qu’il ne possède pas, il tendra à l’ac- 
quérir, tout en conservant ce qu’il a déjà. Nous l’ac- 
cordons, l’être devra tendre avant tout à conserver» 
l’être, mais non pas pour cela à le conserver tel 
qu’il est; n’étant pas parfait, il devra tendre à 
se développer. L’activité, en un mol, n’est ni un 
avare imbécile qui ne songerait qu’à garder son 
trésor, sans vouloir en faire usage et sans même cher- 
cher à l’augmenter; ni un prodigue qui volerait de 
dépense en dépense sans rien garder, emporté dans 
une existence mobile et dans un perpétuel change- 
ment : l’être est comme le capitaliste, qui veut à 
la fois conserver ce qu’il a et l’utiliser pour l’acquisi- 
tion de ce qu’il n’a pas. La tendance fondamentale 
de l’activité pourrait s’appeler la tendance à capita- 
liser, c’est-à-dire à augmenter le principal et les 
intérêts. Le repos et le changement ne sont plus 
alors pour l’être que des intermédiaires qui, consi- 
dérés en eux-mêmes, lui sont indifférents; la seule 
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chose à laquelle il ne soit pas indifférent, c’est le bien ; 
et il emploie tout ensemble, pour y parvenir, le repos 
et le mouvement, la persévérance dans ce qu’il est et 
le changement vers ce qu’il n’est pas. 

Si nous suivons l’activité dans son développement, 
nous voyons en effet que tout dérive de cette ten- 
dance au progrès, à la perfection, à quelque chose 
qui dépasse toute limite et exclut tout effort. 

D’abord, la prolongation de l’existence pendant 
une certaine durée est plus qu’une existence réduite 
à un seul instant. L’avenir qui n’est pas encore est 
pour l’être un temps nouveau. L’être qui se pro- 
longe va toujours du moins au plus ; et ce qu’on 
appelle la stabilité de son existence est au fond un 
‘véritable progrès dans le temps, par lequel il aspire 
à l’éternité ; la permanence est donc bien une des 
formes du perfectionnement. 

Outre la tendance à posséder l’avenir, on trouve 
aussi partout la tendance à posséder le passé ou à le 
retenir, et ces deux tendances semblent se ramener à 
une seule. Retenir le passé revient peut-être à posséder 
l’avenir : les notions de passé ou de futur sont des 
relations secondaires; l’important est de retenir, 
d’accumuler, de croître. Ainsi l’identité dans le 
temps, sous un sommeil apparent, enveloppe une 
spontanéité vigilante, une activité capable de faire 
être ce qui n’est pas : durée, c’est répétition, et 
répétition, c’est accroissement. 

Il faut ajouter au changement dans le temps le, 
changement dans l’espace; or ce changement semble 
encore se réduire à un progrès. Pas de mouvement 
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sans une direction, ce qui indique déjà un but. Sup- 
posons d’abord un mouvement rectiligne, qui ne 
rencontre aucun obstacle et . ne change pas de 
direction ; le mobile, par exemple notre corps, se 
dirige dans l’espace vers le but plus ou moins éloi- 
gné auquel il tend. Ce but est-il à une distance finie, 
le mouvement dans l’espace devient certainement un 
progrès, puisque le mobile avance et est toujours 
plus près du but. Au reste, s’il n’y avait rien de 
plus que ce mouvement, nous n’aurions encore 
qu’un progrès bien extérieur et bien voisin de la 
stabilité : on pourrait dire que, si le mobile avance, 
il n’en paraît pas lui-même plus avancé, à moins 
qu’au but quelque chose de nouveau ne l’attende, 
ou à moins que, tout en changeant dans l’espace, 
il ne change aussi d’une autre manière. — Le but, 
au lieu d’être à une distance finie, est-il à l’infini? 
Le mobile, tout en avançant, peut être considéré 
mathématiquement comme stationnaire, parce qu'il 
est toujours aussi loin du but; en revanche, il est 
à des distances croissantes de son point de départ : 
il y a donc là encore, sinon un progrès réel, du moins 
un essai de progrès, et comme une aspiration à con- 
quérir l’immensité qui rappelle l’aspiration à con- 
quérir l’éternité. 

S’il n’existait que ces deux sortes de changements, 
dans le temps et dans l’espace, ce serait le progrès à 
son minimum, sous la forme la plus abstraite, la plus 
voisine de la stabilité. Un spectateur ne trouverait 
pas grand changement dans le monde. Ce seraient 
exactement les mêmes choses dans un autre temps et 
dans un autre lieu ; le monde, toujours identique 
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dans sus parties, n’offrirait de nouveau que la variété 
de ses formes géométriques. Encore cette variété 
serait-elle une nouveauté, par cela même un progrès, 
mais pour ainsi dire un progrès avorté. 

Nous n’apercevons l’accroissement dans l’espace 
que par l’accroissement dans le temps, et ce dernier, 
à lui seul, n'est qu’un accroissement dans l’ordre de 
la quantité extensive; or cet accroissement de la 
quantité extensive, à son tour, n’est appréciable que 
par celui de l’action intensive. En effet, si l’accrois- 
sement n’avait lieu que dans le nombre des actes 
uniformément répétés, sans aucun progrès d’inten- 
sité, et si l’addition dans la durée d’actes identiques 
était la seule opération des êtres, aucun changement 
ne se manifesterait non plus dans l’intelligence, et 
on n’aurait aucun moyen de distinguer différents 
temps, encore moins diverses quantités de temps. 
Pour que cette distinction soit possible, il faut qu’il 
y ait du nouveau dans les sensations^ et que les 
sensations successives soient appréciées intensive- 
ment, c’est-à-dire mesurées par leur rapport à notre 
action. Une plus grande quantité extensive d’espace 
et de temps, c’est donc une plus grande quantité 
intensive de sensation, et, en dernière analyse, 
d’action. 

Les déterministes diront, en s’appuyant sur des 
théorèmes de mécanique, que la quantité de mouve- 
ment extérieur persiste sans s’accroître. — Mais peu 
importe; il y a progrès tout au moins dans les com- 
binaisons de mouvements et dans leurs résultats, 
traduits par la conscience en sentiments et en idées. 
— Les combinaisons, direz-vous, sont équivalentes. 
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— Au point (le vue purement mécanique, cela est 
possible; elles sont équivalentes quand je fais abstrac- 
tion de tout, excepté des relations extérieures dans 
l’espace. Mais sous aucun autre rapport elles ne sont 
équivalentes ; et surtout, les états de conscience 
qu’elles produisent ou provoquent sont loin d’être 
équivalents. Peut-on nier qu’aux divers degrés de 
l’évolution physique aient répondu, dans l’évolution 
mentale, des idées nouvelles, des sentiments nouveaux 
et sans doute aussi des volitions nouvelles? Quand 
tout cela serait encore une transformation mécani- 
quement équivalente de forces antérieures, il en 
résulterait simplement que l’équivalence mécanique 
est compatible avec une perpétuelle nouveauté dans 
l’ordre mental ; c’est-à-dire que l’équivalence des 
pouvoirs moteurs dont les êtres disposent les uns à 
l’égard des autres, ou en un mot l'équivalence de 
l’activité transitive, est compatible avec le progrès 
de l’action intensive, de la pensée, du sentiment, 
de la volonté. Qu’importe alors que l’être en qui 
naissent des pensées, des sentiments, des voli- 
tions nouvelles, pèse toujours le même poids dans 
une balance? S’il n’y a aucune création méca- 
nique, comme aussi aucune annihilation, il n’en 
est pas moins vrai qu’il y a création mentale ou mo- 
rale. Ce n’est là, direz-vous, que la production d’une 
forme nouvelle ; mais si cette forme est un plaisir 
qui n’existait pas auparavant, une joie, un bonheur, 
et un bonheur durable, n’est-ce pas une chose suffi- 
samment réelle, quoique vous l’appeliez une forme? 
Tout à l’heure je souffrais ou j’étais indifférent, 
maintenant jejouis : les deux états peuvent être équi- 
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valents pour la balance et pour la mécanique; sou- 
tiendrez-vous qu’ils sont équivalents pour moi ou 
pour ma conscience? El si, par hypothèse, cette joie 
était la première qu’un être vivant eût éprouvée, ne „ 
marquerait-elle pas dans le vieil univers l’apparition 
d’un bien qui, à lui seul, est un univers nouveau? 
De même, une pensée nouvelle dans la conscience 
n’est-elle pas un nouveau monde, alors que, dans la 
balance de la nature physique, elle ne produirait pas 
la moindre oscillation, le moindre dérangement à 
l’éternel équilibre des deux plateaux? Et si dans la 
conscience ces grandes nouveautés peuvent se pro- 
duire, — pensée et sentiment, — pourquoi ne 
pourrait-il surgir une nouveauté supérieure encore, 
un monde plus beau et meilleur, celui de la liberté? 
Par là sans doute nous n'entendons pas une liberté 
capable de bouleverser ce que Goethe appelait le 
budget de la nature : celle-ci, en additionnant ses 
unités de force mécanique, pourra trouver toujours 
le même compte ; mais que de richesses nouvelles 
sur le livre des idées, des sentiments et des volontés! 
Simple changement de forme, répétez-vous. Si ce 
ne sont là pour vous que des apparences et des mo- 
difications superficielles, où placez-vous alors le 
fond, la substance, les choses mêmes? Les vraies 
réalités ne sont-elles pas ce dont j’ai conscience; et 
les choses inconnues que je suppose au delà ou au 
dessous, ai-je le droit d’en parler, et d’affirmer que 
la permanence est leur unique loi? L’identité pour 
la balance n’est, après tout, que l’identité d’un phé- 
nomène. Bien plus, la foi à la balance suppose elle- 
même l’uuité des forces de gravitation, qui suppose à 
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son tour que la quantité de force motrice reste la 
même ; et ce dernier principe , on ne peut plus 
lui assigner une origine extérieure. « La persistance 
* de la conscience, dit M. Spencer, constitue l’expé- 
« rience immédiate que nous avons de la persistance 
« de la force, et en même temps nous impose la 
« nécessité où nous sommes de l’affirmer (t). » 
C’est donc toujours à la conscience qu’il en faut 
revenir; mais qp’esl-ce alors que la persistance dont 
on parle, sinon l’expression de ce fait : nous avons 
conscience d’une multitude de réalités nouvelles qui 
ont pour caractère commun que nous en avons 
conscience? Somme toute, si c’est la conscience que 
l’on consulte, elle se voit changeante en même temps 
qu’identique , et l’expression de la réalité pour elle 
n’est pas permanence, mais progrès ; elle ne connaît 
pas ce substratum immobile et mort dont quelques- 
' uns ont voulu faire la substance permanente et 
l’unique réalité. La réalité, pour elle, c’est ce qu’elle 
est; or, elle est action, elle est progrès. 

Ainsi, en résumé, l’identité des lois mécaniques doit 
laisser place, et laisse effectivement place à quelque 
chose de nouveau dans l’ordre intellectuel des idées, 
dans l’ordre esthétique des sentiments, dans l’ordre 
moral des voûtions. Cette nouveauté ne sera une 
équivalence que dans la série mécanique ; elle sera 
une prévalence et un profit dans la série des états de 
conscience. On a beau vouloir ramener entièrement 
le nouveau à l’ancien, le nouveau est un fait indé- 
niable pour la conscience et dans la conscience; or 


(I) Premiers principes, p. 204. 
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le nouveau suppose une spontanéité capable de 
progrès. 

Kt en effet, nous trouvons au sein de la conscience 
un progrès dans l'intensité même ou dans la puis- 
sance de notre activité, non plus seulement dans sa 
durée. Quand nous agissons, nous tendons toujours à 
faire complètement ce que nous faisons, à le faire sans 
obstacle ou malgré tout obstacle, en d’autres termes, 
parfaitement, absolument, infiniment. L’activité n’a 
pas pour but l’échec, mais le succès, et le succès le 
plus complet possible; elle n’agit pas pour avorter 
dans son action, elle ne travaille pas pour manquer 
son travail, mais pour l’achever; en un mot, elle ne 
s’exerce pas con tre elle-même par une intime contra- 
diction. Tout acte peut se traduire en une affirma- 
tion : « Je fais ceci ou cela, j’agis de telle ou telle 
manière; » or l’affirmation, comme telle, exclut 
toute négation; un être fait donc une chose pour la 
faire parfaite en son genre, et non pour la faire im- 
parfaite. 11 est remarquable que l’idée de succès en- 
veloppe quelque chose de complet, d’achevé, d’infini 
et d’absolu. 

Nous n’avions encore qu’une image de ce succès 
et de ce progrès dans Je mobile matériel qui , dès 
qu’il agit et se meut en une direction, tend à se 
mouvoir indéfiniment, et, s’il est permis de le dire, 
absolument. En nous, la tendance à l’absolu se 
manifeste sous toutes les formes. Nous possédons, 
dès l’origine de notre vie, un trésor de force 
vive qui demande à se dépenser tout entier, qui 
néanmoins ne veut, en se dépensant, que s’accroître, 
et qui s’accroît en effet. Notre activité saisit la 
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première occasion pour s’exercer ; elle s’échappe 
par la première issue, comme un fleuve dont les 
eaux accumulées sont impatientes de suivre leur 
pente naturelle. Puis, une fois engagée dans une 
voie , elle va toujours en avant , continuant ce 
qu’elle a commencé et l’accroissant, fût-ce sous 
le seul rapport de la durée. Elle se répète elle- 
même indéfiniment quand elle ne sait pas faire 
mieux; mais, dès que l’occasion d’une nouvelle 
action lui est offerte, elle s’empresse de la saisir, 
parce que toute nouveauté est une addition dans 
l’ordre de la qualité, par conséquent un accroisse- 
ment. Après s’être répétée et imitée elle-même , 
l’activité répète et imite toutes les choses nouvelles 
dont elle est témoin; elle voudrait s’exercer complè- 
tement dans chaque chose en particulier, et complè- 
tement aussi dans toutes choses en général. Son avi- 
dité ne connaît pas de bornes : ce qu’elle veut, c’est 
le tout. 

En fait, nous rencontrons toujours quelque borne 
il notre action. Nous résistons alors h la résistance 
même, par une sorte d'élasticité. Quand nous avons 
surmonté l’obstacle, l’excès de la puissance sur la 
résistance, une fois produit, tend à se perpétuer ; 
une force auparavant latente est devenue manifeste, 
comme un soldat qui, delà réserve, est appelé à l’ac- 
tivité. La somme de travail effectif se trouve donc 
accrue, et le rapport de la puissance à la résistance est 
modifié : la puissance tend vers l’infini, et la résis- 
tance, par cela même, tend vers zéro. C’est ce qu’on 
a appelé l’habitude. 

L’habitude n’est point un principe nouveau ; elle 
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est l’activité même. Agir, c’est produire du nouveau 
sous quelque rapport, c’est s’accroître, tout au moins 
en durée, et le plus souvent en intensité; agir est 
donc s’habituer, se délivrer des obstacles, affirmer 
par le fait même son indépendance, et en un mot 
tendre à la liberté. 

, Qu’est-ce en effet que le succès et l’affranchisse- 
ment de tout obstacle , de toute limite , de toute 
dépendance, sinon la liberté même au sens à la 
fois le plus précis et le plus large du mot? La 
liberté morale qui consiste à choisir entre deux 
partis sans dépendre d’aucun est la forme la plus 
élevée et l’achèvement de la liberté humaine; mais 
ce qui la constitue essentiellement, c’est l’indépen- 
dance par rapport à toute contrainte extérieure ou 
intérieure. Or, nous l’avons vu, c’est à cette déli- 
vrance de toutes les formes de contrainte que notre 
activité aspire dès l’origine ; on peut donc dire que 
l’aspiration à la liberté absolue constitue notre être 
même, ou tout au moins ce que notre conscience 
peut atteindre en nous de plus intime et de plus 
essentiel : elle est proprement la volonté. 

Voyons maintenant de quelle manière, sous l’idée 
de liberté, directrice du dynamisme intérieur, l’esprit 
s’organise et accomplit ses diverses fonctions. N’est- 
ce pas de la volonté même, puissance initiale, que 
la sensibilité et l’intelligence doivent procéder? et, 
s’il en est ainsi, comment se fait-il qu’à la fin 
des antinomies se produisent entre la liberté du vou- 
loir et le déterminisme de la sensibilité ou de l’intel- 
1 igence ? 
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II. — La sensibilité peut être considérée comme 
une simple fonction et évolution de la volonté. Quand 
l’activité est intense, mesurée, libre d’obstacles et en 
harmonie avec sa fin, il y a plaisir; la jouissance n’est 
donc pas un état passif, et nous exprimons avec jus- 
tesse notre joie en disant : je me sens vivre, je me sens 
agir. La douleur, qui est la volonté contrariée, n’est 
pas non plus passive : il y a dans la peine, comme le 
mot l’indique, travail et effort, par conséquent activité. 

Quant aux fonctions intellectuelles, ordinairement 
attribuées à des facultés spéciales, ne pourraient- 
elles s’expliquer, en grande partie, par la volonté 
consciente de sa puissance indéfinie et de ses actes 
plus ou moins limités? Penser n’est peut-être pas 
autre chose qu’agir avec le sentiment de cette action 
et des bornes qu’elle rencontre. Voici donc un pro- 
blème dont la solution éclaircirait la question du 
déterminisme : que faut -il ajouter à la volonté 
pour obtenir l'intelligence? est-il même besoin de 
faire une addition, et la volonté ne pourrait-elle 
se confondre, en son essence, avec celte intelli- 
gence dont les lois nécessaires semblaient contre- 
dire la liberté du vouloir? Où est l’union, où est 
l’opposition de l’activité libre et de l’activité rai- 
sonnable, et comment résoudre cette opposition? 
— Essayons d’expliquer toutes les fonctions intel- 
lectuelles par la seule organisation de l’activité ten- 
dant M. la liberté, jusqu’à ce que nous soyons 
obligéà d’ajouter quelque chose. 

11 est bien entendu que nous ne considérons pas 
une activité privée du sentiment ou de la conscience 
spontanée d’elle-même. Nous ne trouvons point en 
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nous une aclivité dont nous n’ayons pas le sentiment; 
si on en a supposé l’existence en nous, c’est une simple 
hypothèse; si on en a supposé l’existence en dehors de 
nous, dans les prétendus minéraux bruts, c’est encore 
un pur système. Nous ne pouvons nous mettre à la 
place des éléments dits minéraux, pour savoir si, en 
agissant, ils n’ont pas de leur action un sentiment 
quelconque , un sentiment infinitésimal , dans la 
mesure même où cette action est spontanée, sans 
avoir d’ailleurs aucun sentiment des changements tout 
externes de position qui peuvent leur être imprimés 
du dehors. Prenons donc notre point de départ dans 
le seul fait positif, à savoir notre action se sentant 
elle-même, tantôt comme passivement modifiée par 
les sensations, tantôt comme puissance réelle pro- 
duisant des actes réels. 

L’infériorité de nos actes effectifs par rapport à 
notre puissance efficace, la dépendance de l’action 
déterminée qui la rend inadéquate à l’action détermi- 
nante, donne à notre activité sentante et consciente 
le caractère d’une tendance toujours iucomplétemeut 
réalisée, d’un effort, d’une aspiration ou d’un désir. 
Dès lors, nous n’a>ons pas besoin de rien ajouter 
pour obtenir l’opération préliminaire de tout travail 
intellectuel : l’attention. Celle-ci n’est qu’une ten- 
dance, et comme nous tendons toujours , nous 
sommes toujours attentifs à quelque degré. 

En se concentrant dans une direction déterminée, 
la volonté renferme sou action dans des limites, et 
elle reste passive ou moins active relativement à tout 
ce qui est eu dehors; conséquemment elle fait acte 
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d’abstraction. L’abstraction peut être considérée 
encore comme une opération dynamique de la 
volonté sentante et consciente. 

Quant à la généralisation et au problème fonda- 
mental qu’elle soulève, celui du nominalisme et 
du réalisme, nous l’éclaircirons peut-être en y intro- 
duisant l’élément dynamique. Pour expliquer le 
caractère de généralité que nous trouvons dans 
toute pensée et dans toute affirmation, les écoles 
rivales, et même le conceptualisme, ont toujours 
cherché quelque objet auquel pût s’appliquer notre 
pensée quand elle conçoit le général. Mais les nomi- 
nalistes forcent bientôt les réalistes et les concep- 
tualistes à reconnaître qu’en croyant apercevoir ou 
simplement concevoir le général, ils n’ont pour 
objet d’aperception et même de conception que 
des images particulières ou des mots particuliers. En 
effet, si je veux penser la couleur en général, je ne 
puis apercevoir réellement un objet général qui serait 
la couleur sans èlre telle ou telle couleur. Je suis 
toujours obligé, ou d’appliquer ma pensée au mot 
couleur, qui n’est lui-même qu’une image particulière 
sans autre généralité que celle que j’y mettrai, ou 
d’appliquer ma pensée au blanc, au rouge, au bleu, 
qui sont des couleurs particulières, et non la couleur 
en général. Les réalistes ne pourraient donc, sans 
retomber dans les entités scolastiques, citer quelque 
objet vraiment général saisi par une perception intime, 
et auquel pût s’appliquer notre pensée indépendam- 
ment des mots ou des images. Faut-il admettre alors 
un nominalisme complet, et croire que notre pensée 
s’épuise dans ces mots ou ces images particulières? 
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Non; le défaut commun à ces doctrines, c’est 
qu’elles regardent trop vers les objets, et cherchent 
la généralité dans la matière de la pensée, tandis 
qu’il faudrait la chercher dans le sujet même et dans 
l’acte de la pensée. On obtiendrait ainsi une sorte 
de conceptualisme dynamique et non idéaliste. 

Comment est-ce que je procède pour me repré- 
senter la couleur en général ? Je reproduis par 
l’imagination les sensations du rouge, puis du vert, 
puis du bleu ; et dans ce mouvement intérieur je 
prends une conscience plus claire du pouvoir que 
j’ai de me porter vers divers objets, pouvoir indé- 
fini qui ne s’épuise pas en eux. Ce n’est point dans 
ces objets mêmes que réside la généralité, c’est-à-dire 
une possibilité indépendante du temps particulier ou 
de l’espace particulier, et s’étendant au-delà de 
mes sensations ou de leur résidu. Cette extension 
générale est dans le pouvoir dont j’ai conscience 
comme dépassant l'objet particulier sur lequel il agit. 
La généralisation semble l’acte par lequel je com- , 
bine la conscience permanente de ma puissance 
intime avec telle ou telle représentation particulière. 
Le mot couleur est un nom commun parce que je 
puis (moi, dis-je, et non pas lui) le poser pour ainsi 
dire à mon gré sur le blanc, le bleu, le rouge; il 
devient l’instrument et l’esclave docile de ma volonté, 
qui seule est générale. La généralité serait ainsi, tout 
d’abord, l’expression déterminée d’une puissance 
enveloppant et concevant l’infini; conséquemment 
elle exprimerait la liberté. 

Est-ce à dire que la généralité soit toute subjec- 
tive, et qu’elle ne corresponde à rien dans les objets? 
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Nullement; mais la chose à laquelle elle correspond, 
je ne puis me la représenter comme objet, ni maté- 
riellement. Cette chose, je ne la vois pas dans l’objet; 
je la vois dans le sujet, en moi, et ensuite je l’ob- 
jective en plaçant dans les choses ou au-dessus des 
choses un pouvoir analogue au mien. Les lois géné- 
rales de la nature, avec leur portée infinie, m’appa- 
raissent comme l’expression détournée d’une puis- 
sance qui ne s’épuise dans aucune forme particu- 
lière, qui dans chaque individu tend à dépasser 
toute limite, qui, au-dessus de tous les individus, 
dans leur cause universelle, est affranchie réellement 
de toute limite. Généraliser, c’est concevoir la puis- 
sance absolue au-dessus de tous les individus, et 
c’est en placer quelque image au sein de chacun, 
comme nous en trouvons une au sein de nous-mêmes. 

Nous appelons les choses abstraites des choses gé- 
nérales; à vrai dire elles ne le sont pas. Rien de 
moins général que le mot couleur, abstrait parmi les 
sons, et extrait de leur nombre ; rien aussi de moins 
général que l’image du bleu ou du blanc, extraite et 
abstraite parmi les autres ; mais ce qui est général et 
illimité, c’est moi qui abstrais; et j’ai d’autant mieux 
conscience démon pouvoir illimité, que je réduis à 
une plus grande simplicité l’objet de rpa représenta- 
tion. Plus je vide cet objet et le dépouille, plus 
j'ajoute à la plénitude de mon pouvoir. Quoi de plus 
vide en soi que le mot couleur? C’est le son cou et le 
son leur, voilà tout. Par cela même que ce mot est 
peu de chose, presque rien, il n'aura que ce que je 
lui donnerai ; il ne résistera pas à ma puissance pro- 
pre, car il est à peu près indifférent et inerte. Je l'ap- 

10 
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|»lique à l’image (lu blanc, du bleu, du rouge : que 
lui importe? il n’est que ce que je le fais, et je 
le fais mobile, changeant, passif; je le traiterai à 
merci sans qu’il résiste, et ma puissance gagnera tout 
ce que je lui aurai enlevé. Avec son aide je passerai 
librement d’une couleur à l’autre, d’autant plus 
léger que mon bagage sera moins lourd. U n’en serait 
pas de même si je voulais appliquer l’image du bleu 
à celle du rouge : la première, ayant encore trop de 
choses qui lui appartiennent en.propre, me résiste- 
rait comme par une volonté opposée à la mienne. 
Et en effet, qu’est-ce qu’une image, sinon une sen- 
sation passive, part fatale de l’extérieur dans ma 
pensée? Si j’augmente la part de la passivité ou de la 
sensation, il est clair que je diminue par là la part de 
ma liberté. Aussi je tâche de ne retenir des sensa- 
tions et des images que ce qui est strictement néces- 
saire pour empêcher ma pensée d’être complète- 
ment subjective ; je les dépouille le plus possible, 
je les appauvris, je les efface : en les diminuant, je 
diminue l’action de l’extérieur sur moi ou ma pas- 
sivité au profit de mon activité ; et plus je me débar- 
rasse ainsi des entraves, plus le champ est libre 
pour ma pensée. La généralité que je crois voir 
alors dans l’objet, est simplement la liberté que je 
me suis donnée à moi-même. Un boulet de mille 
kilogrammes auquel je suis attaché par une chaîne, 
exclut toute généralité en me retenant attaché à un 
point fixe ; un boulet de vingt kilogrammes est eu 
quelque sorte plus général, parce que je puis le 
traîner avec moi en divers lieux, non sans effort ; 
un boulet d’un kilogramme est bien plus général 
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encore, et plus encore celui de quelques centigram- 
mes. A vrai dire, ce n’est pas le poids que je traîne 
qui est général, mais ma puissance de me mouvoir; 
le poids est au contraire une limite à l’extension de 
cette puissance. Voilà pourquoi je m’allége autant 
qu’il est possible, changeant les sensations en images, 
les images en mots, les mots en chiffres ou eu 
lettres ; je ne retiens que la quantité de contre-poids 
nécessaire pour maintenir en équilibre ma pensée 
imparfaite, et je conçois que la pensée parfaite serait 
celle qui, affranchie de tout contre-poids, embrasserait 
l’infini dans la plénitude de sa liberté. 

La généralité absolue est l’universalité. D’autre 
part l’universalité fait le fond de la nécessité; car 
les lois nécessaires sont simplement des lois uni- 
verselles et sans exception, qui se maintiennent au- 
dessus du temps ei de l’espace. 

Or, la généralité ou universalité étant une concep- 
tion détournée et indirecte de la liberté, nous entre- 
voyons déjà, derrière le masque de la nécessité appa- 
rente, le personnage de la liberté réelle. 

L’élan par lequel je tends à persévérer dans une 
direction quelconque, à maintenir et à continuer 
mon action libre, diffère-t-il de ce qu’on appelle 
l’affirmation? Dès que j’agis avec le sentiment ou la 
conscience de mon acte et des modifications qu’il 
subit, on peut dire déjà que j’affirme; car mon action, 
en même temps qu’elle es! faite et sentie, est pour 
moi affirmée. Nous ne franchissons pas encore le 
subjectif, et, à ce point de vue, affirmer et agir avec 
la conscience de son acte sont là même chose. 
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« 

Ma volonté peut se continuer et se répéter sans 
trouver en elle-même d’empêchements. A ce point 
central se produit et se maintient la seule affir- 
mation sans obstacles, la seule induction sans 
limites, la seule action qui ne se trahit point elle- 
même, et que rien du dehors ne détruit : c’est le 
punctum saliens de la vie intérieure. Mais dès que 
l’action, d’abord immanente à la volonté, passe aux 
organes et devient mouvement, les limites apparais- 
sent, avec la résistance, dans le sentiment complexe 
de l’effort. Moins mon expérience est grande, c’est-à- 
dire moins j’ai senti d’obstacles, et plus j’ai le senti- 
ment de ma primitive énergie. Ma volonté est alors 
presque seule en face d’elle-même, dans la presque 
plénitude de son indépendance ou de sa liberté 
spontanée; elle ne voit donc qu’elle; et comme elle 
ne se fait point défaut à elle-même, comme elle peut 
vouloir encore ce qu’elle a voulu, elle croit pouvoir 
tout, parce qu’elle peut tout vouloir. Sa confiance 
en elle-même est d’autant plus grande qu’elle a moins 
de défiance à l’égard d’un monde encore inconnu. 
Aussi va-t-elle de l'avant avec audace et presque 
toujours trop vile; elle anticipe, elle généralise, elle 
induit, elle croit, elle affirme, en se fondant sur ce 
sentiment de sa propre activité et de sa vitesse 
acquise. C’est ce qui fait que l’enfant et le jeune 
homme croient en eux-mêmes, et, d’une manière 
dérivée, croient dans la persistance des autres choses 
encore peu nombreuses qu’ils connaissent. 

Les logiciens attribuent d’ordinaire la force de 
l’induction à la multiplicité des expériences; mais il 
faut ici distinguer le point de vue objectif et matériel 
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«lu point de vue subjectif et spirituel. Autre chose est 
l’énergie subjective de l’acte par lequel nous indui- 
sons, et autre chose la valeur objective de cet acte, ou 
sa conformité avec les objets extérieurs ; nous n’en 
sommes encore qu’au premier point de vue, et alors 
la force de notre élan dans l’induction ou l’affirma- 
tion n’est nullement proportionnelle au nombre, d’ex- 
périences : celles-ci la diminuent souvent, loin de 
l’accroître. Une seule expérience suffit pour me faire 
croire et induire. Je me vois libre alors de continuer 
ma volonté, et je me crois libre d’en continuer l’exé- 
cution, parce que je ne suppose encore aucun chan- 
gement dans les causes qui concourent à cette exé- 
cution. Je veux fortement, et par cela même je crois 
fortement, jusqu’à ce que je sois tenu en échec par 
un obstacle extérieur. Si donc nous cherchons quelle 
est, à l’origine de la vie, le rapport de ces deux 
choses, volonté et croyance, nous trouvons que 
leur intensité est en raison directe. La volonté 
ressemble à la force d’un courant, et la croyance 
à sa vitesse. L’une engendre l’autre : croire, au 
fond, c’est sentir sa puissance de vouloir et d’agir, 
c’est en faire à la fois l’exertion et l’assertion, c’est 
avoir la conscience d’une certaine liberté qui ne 
peut se manquer à elle-même. Non-seulement 
croyance et volonté nous semblent en raison directe 
l’une de l’autre, mais nous ne voyons pas jusqu’ici 
en quoi elles diffèrent : croire ne semble être autre 
chose que vouloir avec la conscience d’une puissance 
de vouloir et d’agir qui n’est pas encore épuisée. 
Aussi la croyance accompagne l’action et précède 
l’expérience extérieure. 
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Une première fois nous avons fait une action, une 
seconde fois nous voulons la refaire, sans remarquer 
le changement des circonstances, et nous n’y parve- 
nons pas. La première expérience tendait à nous faire 
suivre une voie, la seconde nous repousse en sens 
contraire ; ce sont deux courants opposés qui s’annu- 
lent. Mais si nous répétons l’expérieucc avec succès, 
et si nous parvenons ainsi à dégager, parmi des cir- 
constances diverses, quelque chose d’identique, cette 
identité est pour nous comme l’indice d’une voie 
ouverte à notre liberté, et nous inclinons ?i la suivre. 
Plus les expériences auront été nombreuses et variées, 
plus aussi nous nous attacherons à ce qu’elles offrent 
de constant, plus notre activité se sera accumulée en 
ce sens, plus nous aurons de vitesse acquise dans 
celte direction particulière. La répétition fortifie donc, 
et surtout justifie la croyance dans un cours particu- 
lier de choses; elle nous instruit sur les limites exté- 
rieures de notre volonté, et nous en trace pour 
ainsi dire le dessin ; mais il faut que la force 
vive de la volonté soit primitivement donnée avec 
son intensité et sa vitesse; il faut aussi qu’elle soit 
excitée à faction, et ce qui l’excite, c’est quelque 
bien h atteindre, quelque (in à satisfaire, c’est, 
en définitive, la liberté à acquérir. Cette énergie 
spontanée ne prouve-t-elle pas, contrairement à la 
doctrine générale dcM. Spencer et de M. Pain, que 
nos croyances ne sont point le résultat passif d’im- 
pressions accumulées ou de sensations, mais d’une 
liberté intérieure qui ne reçoit ses limites que de 
l’expérience extérieure ? La sensation détermine et 
endigue pour ainsi dire le courant de la volonté, 
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qui ne demandait qu’à s’épandre indéfiniment. Sup- 
posez un courant qui se voie lui-même marcher 
par une conscience permanente de son action, sorte 
de transparence intérieure, c’est la volonté devenue 
intelligence et croyance. 

Au reste, la psychologie anglaise semble elle-même 
revenir à l’idée dynamique. Elle se rapproche de la 
doctrine de Descartes sur le jugement (1). C’est, 
selon Descartes, la volonté qui affirme, en vertu de 
sa liberté. L’entendement est limité, la volonté est 
illimitée ; elle peut se reposer ou se mouvoir, se 
fixer ou s’attacher à telle ou telle représentation de 
l’entendement, ou ne pas s’en contenter et aller au 
delà. Seulement Descartes semble trop entendre par 
là une volonté indifférente, et nous ne sommes nulle- 
ment indifférents à croire ou à ne pas croire une 
vérité évidente ; il n’en résulte pas que le consente- 
ment à la vérité ne soit point volontaire. 

Si notre volonté n’a aucune raison de douter, en 
d’autres termes si elle suit une voie sans rencontrer 
aucun obstacle, cette liberté d’exercer sa puissance 
sans échec répond à ce que Descartes nomme l’évi- 
dence, sans le définir suffisamment ; et l’évidence, 
après tout, se réduit pour nous à notre énergie ou con- 
viction intérieure. « Je suis certain de telle chose », 
ou « telle chose est évidente», équivaut à dire : 

(I) a Je ne connais, dit M. Bain, aucune propriété intellectuelle qui 
k pourrait donner à un couple associé » (c’est-à-dire à deux sensations 
associées, par exemple celle du feu et celle de la brûlure) « le caractère 
« d’un article de croyance... La pure répétition d’une impression in- 
« tellectuelle ne pourrait aboutir à la conviction, sans cet élément actif 
• qui, quoique la source de nombreuses erreurs, est indispensable aux 
« conditions mentales de la croyance. » ( Emotions and will, p. 512, 
537 et ss.) 
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« Je veux et agis librement dans cette direction, je 
marche dans une voie entièrement libre. » Traduire 
en paroles ses pensées et convictions, c’est simple- 
ment traduire ses actions ; et il semble que toutes 
nos démonstrations se réduisent à celle de Diogène, 
qui affirmait le mouvement en marchant. Les choses 
évidentes sont les voies dans lesquelles je n’ai jamais 
trouvé d’obstacle ; quand j’ajoute que je n’en trou- 
verai jamais dans l’avenir, je n’affirme point une 
chose que je sais (mot qui conviendrait seulement à 
une immédiate et parfaite conscience), mais j’affirme 
une chose que je crois, c’est-à-dire une chose que 
je veux. Et ce que je veux ainsi, en définitive, c’est 
qu’il n’y ait aucun effet nouveau sans cause, c’est- 
à-dire que rien n’existe sans une volonté. 1 L’intelli- 
gence semble donc un vouloir qui n’a pour objet 
essentiel que le vouloir même. 

Quand nous prononçons un jugement sur des 
choses qui ne dépendent pas de nous, plus sera 
grande dans leur réalisation la part des causes exté- 
rieures, plus nous serons exposés aux échecs et aux 
erreurs de toutes sortes. Une proposition certaine 
est donc celle qui porte sur des choses que nous 
pouvons réaliser; or les choses que nous pouvons 
réaliser sont celles qui dépendent le plus de nous, 
ou même exclusivement de nous, par conséquent 
les choses les plus libres. « Je veux » est la chose la 
plus certaine, parce qu’elle exprime ma volonté 
même qui ne dépend que de moi, et parce que tout 
est pour ainsi dire déterminé par moi dans cette pro- 
position. « Le soleil est chaud », exprimera une 
chose certaine s’il dépend de moi de me mettre en 
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présence du soleil et de déterminer occasionnelle- 
ment l’impression de chaleur; mais, comme ici tout 
n’est pas déterminé par moi, la part de l’incertitude 
se montre : il faut que l’action du soleil achève mon 
action propre, il faut que le soleil d’hier reparaisse 
demain, il faut que j’y croie préalablement et que je 
le veuille, avant de dire « le soleil est chaud ». Ce 
jugement peut donc ainsi se traduire : si je veux qu’il 
existe des activités autres que la mienne et persis- 
tant dans la même action tant qu elles ne dépen- 
dent pas d’autres activités; si je veux que le soleil 
soit parmi ces causes extérieures maintenant leur 
effet, et si enfin je veux m’exposer à cet effet, je veux 
aussi que l’effet en moi, ou la sensation de chaleur, 
soit le môme : et dans tout cela je ne fais que main- 
tenir l’identité de ma volonté, ou sa liberté par rap- 
port aux autres choses. Si tout pouvait dépendre de 
moi, je tiendrais pour ainsi dire à ma disposition la 
vérité des choses avec leur réalité ; mais les juge- 
ments que je porte sur l’extérieur sont toujours con- 
ditionnels au point de vue objectif, parce qu’ils n'ont 
pas leur condition unique dans ma liberté subjective. 
Néanmoins, il dépend de moi, en augmentant la part 
de cette liberté, d'augmenter aussi ma certitude ; 
plus j’agis et fais, plus je sais, et Aristote avait rai- 
son de dire : « Savoir, c’est faire. » On pourrait dire 
encore : savoir de science absolue, ce serait être 
libre; car je n’ai le droit d’affirmer absolument que 
ce qui dépend absolument de ma liberté. Là se 
trouve le véritable « priori, puisque la liberté est 
antérieure à ses actes et ne dépend que d’elle- 
mème;elcet à priori ne réside pas dans une notion 
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abstraite, ni dans une unité abstraite, mais dans 
la plus concrète et la plus vive expérience, dans la 
conscience de la liberté. 

111. Toutes les fonctions de l’entendement suppo- 
sent le principe d’identité ; mais ce principe lui-même 
n’est qu’une conséquence du principe de causalité. 
Dire d’une part qu’une chose est, et dire d’autre part 
qu’elle n’est pas sous le même rapport, c’est passer de 
l’affirmation à la négation sans que ce changement ait 
une cause. Si donc tout a une cause, vous ne pouvez 
changer l’affirmation en négation lorsque toutes les 
conditions demeurent les mêmes. 

La proposition prétendue identique : « Ce qui est, 
est, » n’a point réellement un attribut identique au 
sujet. L’identité n’est que verbale; dans le fond, 
l’attribut est universel, tandis que le sujet est par- 
ticulier. — Ce cpii est (à savoir ceci, cela, une chose 
particulière, ayant son existence propre et indivi- 
duelle), est (c’est-à-dire est l’objet d’une affirma- 
tion objective ou universelle). — Ce qui est n’est 
qu’un sujet particulier ; le verbe est a l’universalité 
et l’infinité. Par cet axiome, nous repoussons toute 
contradiction, tout changement dans ce que nous 
avons posé, et conséquemment toute borne apportée 
à notre affirmation ; nous ne voulons pas que notre 
affirmation cesse ici ou là, qu’elle soit pour nous et 
non pas pour vous. Or, exclure toute contradiction, 
c’est exclure toute limite, toute opposition. Cela re- 
vient à dire que mon action va à l’illimité. Ce que je 
veux, je le veux absolument, infiniment ; ce qui 
signifie encore que je le veux librement, et qu’aucun 
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obstacle ne peut m’empècher de le vouloir. C’est 
donc ma volonté qui se pose ici et s’affirme dans sa 
liberté. Voilà le type vivant de l’identité primitive, 
dont toute autre identité n’est qu’une imitation. 

Ma volonté s’étant ainsi posée dans son action 
consciente et dans son identité, qui n’est autre que 
son indépendance toujours en possession de soi, cette 
première affirmation se retrouve dans toutes les autres, 
qui en sont le simple prolongement; et les autres 
affirmations ne cessent pas d’être conformes à ce type 
de l’identité intérieure. Quand je dis : « Ce qui est, 
est » , c’est une expression détournée et une généra- 
lisation de ce que je trouve d’abord en moi-même 
et en moi seul. Je veux que le monde soit à l’image 
et à la ressemblance de ma volonté. Mon être est de 
vouloir ; et en tant que je veux, je veux, excluant 
ainsi de mon indépendance toute opposition et toute 
contradiction. Voilà ce que je transporte au dehors 
pour en faire l’universelle loi. Il faut bien que le 
prétendu dehors conçu par moi soit aussi au dedans : 
car je ne puis m’abandonner moi-même pour devenir 
autre chose; dans la construction de l’édifice exté- 
rieur, qui n’est formé, après tout, qu’avec des actes 
intérieurs, l’action identique à elle-même, ou l’être 
identique à l’être, sera le fondement dont la destruc- 
tion, détruisant tout le reste, ne laisserait plus que 
le vide. Je sais de la même manière que j’agis, et 
l’identité avec soi-même , étant le caractère de mon 
action, est aussi le caractère de ma science. 

C’est sur le principe d’identité qu’est fondée la 
nécessité logique, dont on a voulu faire la suprême 
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explication des choses (1). Mais cette nécessité n’offre, 
selon la remarque de Leibnitz, qu’un caractère rela- 
tif et hypothétique : car la nécessité pour une chose 
d’être identique à ce qu’elle est, ne nous apprend 
pas ce qu’elle est et présuppose la chose elle- 
même (2). Le principe d’identité, qui semblait d’abord 
ce qu’il y a de plus inconditionnel, est donc la forme 
même du conditionnel et de l’hypothétique; sup- 
posé qu’une chose soit, elle est. 

On en peut dire autant du raisonnement fondé 
sur l’identité, ou de la déduction, procédé cher aux 
déterministes; supposez que les prémisses soient, la 
conséquence est; mais encore faut-il que les pré- 
misses soient données ; or elles ne le sont que par 
une induction qui est, dans le sujet pensant, une 
thèse idéale ou hypothèse, et, dans l’objet pensé, une 
thèse réelle due à l’action de quelque cause. Si je 
veux que tous les hommes soient mortels et que 
Pierre soit homme, je veux alors que Pierre soil 
mortel ; mon hypothèse entraîne nécessairement sa 
conséquence. Mais comment est-ce que je produis 
cette hypothèse, sinon par quelque raison de conve- 
nance, qui est un consentement de ma volonté à 
l’ordre, une volonté de l’ordre en toutes choses? Si 
ce que ma volonté a posé subjectivement est aussi 
posé objectivement, les conséquences nécessaires de 
ma déduction répondront aux conséquences néces- 
saires de la déduction qui s’opère dans les choses 
mêmes ; de là la science. 

Maintenant quel est le vrai caractère de ces eon- 

(1) Voir M. Taine, F Intelligence, t. II. 

(2) Voir notre Philosophie île Via ton, t. Il, p. 03o cl 707. 
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séquences ? — Elles sont simplement les conditions 
de l’hypothèse antécédente (t). Si je veux saisir un 
objet, je veux nécessairement mouvoir mon bras : 
mais la nécessité ne tombe que sur le rapport du 
mouvement à l’objet de ma volonté et non sur ma 
volonté même. La conséquence logique n’est que 
la traduction intellectuelle d’une condition dyna- 
mique, c’est-à-dire, au fond, d'une cause ou d’un 
mode d’action de quelque cause. Les effets entraî- 
nent nécessairement les causes ; ce qui ne veut 
pas dire que les causes produisent nécessairement 
les effets, mais au contraire que les causes sont néces- 
saires pour les effets. L’identité que la déduction 
exprime peut se ramener à celle du vouloir libre 
avec lui-même ; elle est simplement la conséquence 
qu’on doit conserver avec soi quand on a fait une 
hypothèse: 

Cette conséquence, au point de vue dynamique et 
psychologique, est constance, persévérance. La per- 
sévérance du mouvement vers un but entraîne la 
persévérance dans la ligne qui y conduit ; la persé- 
vérance dans la volition d’une fin entraîne la persé- 
vérance dans la volition des moyens; nécessaire , ici, 
signifie : nécessaire pour une fin. Peut-être en est-il 
toujours de même; peut-être faudrait-il toujours ajou- 
ter au mot nécessaire le mot pour , qui indique un 
but. Les conditions nécessaires d’une chose étant les 
moyens nécessaires pour que cette chose soit, la 
nécessité des moyens est compatible avec la libre 
volonté de la fin, qui demeure toujours une question 

(i) Voir M. IUvainson, ht Philosophie en France, Conclusion. 
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réservée. Si la volonté de la fin est elle-même néces- 
saire, les moyens seront nécessaires doublement, 
pour la fin et pour la volonté ; mais si la volonté veut 
librement la fin, les moyens nécessaires pour la fin 
n’auront pour la volonté qu’une nécessité hypothé- 
tique, compatible avec la liberté. 

* Le syllogisme, qui paraissait d’abord l’expression de 
la nécessité absolue, n’exprime donc jamais qu’une 
uécessité relative, celle des causes pour les effets 
et des moyens pour les fins; il est l’organe de la 
cause efficiente et surtout de la cause finale. 

On a dit que la nécessité logique est le fond des 
choses, parce que tout, dans la nature, se déduit (1). 
Nous voyons maintenant que, même dans cette hypo- 
thèse, l’universelle déduction n’entratnerait pas pour 
cela l’universelle nécessité. Entend-on que tout Se 
déduit de la cause elle-môme, ou que tout se déduit 
de la fin à laquelle tend la cause ? Dans le premier 
cas, on aboutit à une nécessité logique et physique 
tout ensemble, portant sur la série des effets ; mais 
la nature intime de la cause demeure encore indéter- 
minée et n’exclut pas toute idée de spontanéité, peut- 
être même de choix. La seconde hypothèse, selon 
laquelle tout se déduirait de la fin à laquelle tend la 
cause, pourrait concilier la nécessité logique avec 
une nécessité de convenance dont le caractère relatif 
laisse place à la liberté; car la direction vers le bien, 
qui, une fois donnée, entraîne nécessairement ses 
conditions, peut ue pas être donnée fatalement. 

L’axiome analytique d’identité laisse donc subsis- 


I) V. M. Taine, l'llUelli(ieiice, t. II. 
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1er tout entière la question du déterminisme ou de 
la liberté; il n’exprime qu’une condition négative et 
non positive. Comme, en fait, toutes choses ne sont 
pas identiques sous tous les rapports, et qu’il existe 
des diflérences, des oppositions même dans la nature 
et dans l’esprit, il faut savoir quel est le lien qui 
unit en un ensemble harmonieux les choses les plus 
différentes. Ce lien, étant une synthèse, ne pourra 
être exprimé par un axiome analytique, mais par des 
principes synthétiques, comme celui de la causalité; 
et il restera toujours alors à savoir si la causalité 
enveloppe ou exclut la liberté. 



CHAPITRE III. 


LA VOLONTE DANS LA RAISON. — ORGANISME DES FONCTIONS 
RATIONNELLES, ET EXPLICATION DYNAMIQUE DU PRINCIPE 
DE CAUSALITE. - CRITIQUE DU DÉTERMINISME RATIONA- 
LISTE. 

I. Doctrine de Kant et sa démonstration ù prioi-i du déterminisme, comme 
condition de la pensée. — La nécessité considérée par Kant comme 
le seul moyen de passer du subjectif à l'objectif. Essai d’une explication 
dynamique des fonctions rationnelles par la volonté. 

II. Principe de la raison suffisante. Principe de causalité. Passade du 
subjectif à l’objectif. — Le principe de causalité est-il une nécessité 
subie par la volonté, ou une thèse posée par la volonté même? Unité 
fondamentale de la raison et de la volonté. 

III. Le temps et son déterminisme. Caractère symbolique de ce déter- 
minisme. Son insuffisance. 


Les fonctions synthétiques de la raison, dont la 
forme abstraite constitué les axiomes ou principes 
universels, et qui se résument dans la croyance h la 
causalité, sont la grande source du déterminisme 
par le caractère de nécessité qui semble leur appar- 
tenir. Les doctrines qui expliquent l’organisme de la 
raison par notre impuissance à concevoir autre chose 
que la nécessité, peuvent être considérées comme 
une démonstration « priori du déterminisme univer- 
sel ; car. elles fondent le déterminisme, non plus 
sur l’expérience, mais sur les conditions organiques 
de la pensée même, sans lesquelles l’expérience se- 
rait impossible. Faut-il s’en tenir A ces doctrines, ou 
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voir dans les fonctions de la raison un organisme 
développé par la volonté mémo et par notre puissance 
de concevoir la liberté? 

v 

La seule chose à priori pour la pensée, selon Kant, 
c’est la pensée même et ce qui la constitue, c’est-à- 
dire les conditions organiques sans lesquelles elle ne 
pourrait s’exercer ; or ces conditions, d’après lui, 
sont les conditions du déterminisme : penser, c’est 
unir ; unir, c’est déterminer et nécessiter. 

Le sens intime, milieu où la diversité des sensa- 
tions vient se réunir, a pour forme le temps, et im- 
pose à priori cette forme aux phénomènes. Tous les 
phénomènes, étant des séries soumises à la condition 
du temps, ne peuvent être que des quantités exten- 
sives ; comme de plus ils sont des sensations, et que 
les sensations ont un degré, ils sont des quantités 
intensives. En conséquence, ils ont pour loi la con- 
tinuité ; un mouvement continu dans le temps et 
dans l’espace est donc le seul objet possible de l’ex- 
périence. 

Mais le temps a trois formes principales : perma- 
nence, succession et simultanéité. De là les trois 
relations fondamentales qui peuvent seules réduire 
en un système unique les phénomènes, et en faire 
un objet de pensée. 

Le premier principe régulateur qui sert à établir 
l’universelle liaison des choses, est la permanence 
de la force ou principe des substances, qui est ici 
présenté par Kant, non plus comme loi empi- 
rique , mais comme loi rationnelle. INos sensations 
sont dans une vicissitude indéfinie ; et si l’on n’ad- 
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mettait que cette vicissitude, sans la rapporter à 
quelque chose de permanent, l’existence, commen- 
çant et finissant sans cesse, n’offrirait aucune quan- 
tité et aucune durée. Il n’y aurait pas même de 
vrai changement ni de phénomène perceptible ; car 
le vrai changement est une manière d’exister qui 
succède à une autre manière d’exister dans le même 
objet. L’être permanent seul chapge, malgré l’appa- 
rence de paradoxe ; car les manières d’être qui nais- 
sent ou périssent dans l’être n’éprouvent pas, elles, 
un changement véritable, mais seulement une vicis- 
situde. Voilà pourquoi tout commencement est re- 
latif à quelque chose de permanent. Un commence- 
ment absolu qui ne se rattacherait à aucune force 
préexistante serait un monde à part, et rendrait im- 
possible l’unité de la pensée. 

Cette universelle relation des phénomènes avec le 
permanent n’est encore, selon Kant, qu’une unité 
insuffisante. Il faut que les phénomènes soient unis 
entre eux, et non pas seulement avec la substance; il 
faut que leur succession soit soumise à un principe 
synthétique. 

Nos sensations sont toujours successives, même 
quand leurs objets ne le sont pas; par exemple, les 
sensations produites par les diverses parties d’une 
maison sont successives, quoique ces parties ne le 
soient pas. Comment donc pouvons-nous distinguer 
la succession qui a lieu seulement en nous, de celle 
qui a lieu dans les objets? — C’est que la première 
est arbitraire et peut être intervertie ; ainsi je puis 
considérer la maison de haut en bas ou de bas en 
haut. Au contraire, la succession qui a lieu dans les 
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objets mêmes est soumise à une règle, c’est-à-dire à 
un ordre dans le temps qu’on ne peut intervertir, par 
exemple les diverses positions d’un bateau sur un 
fleuve. Supprimez cet ordre, il n’y a plus dans l’es- 
prit qu’un jeu de représentations sans lien et sans 
objet. L’expérience n’est donc possible que dans la 
supposition suivante : tout événement est précédé de 
quelque autre événement qu'il suit d'après une règle 
déterminée. C’est le principe de la causalité purement 
empirique ou de la succession régulière. 

Après avoir fait la synthèse de la diversité dans des 
temps successifs, nous devons, pour unifier la con- 
naissance, faire la synthèse de la diversité dans le 
même temps. Cette synthèse est la relation de la 
simultanéité. Mais la simultanéité ne saurait être 
perçue, puisqu’on n’a jamais présente à l’esprit qu’une 
seule perception, et que nos diverses perceptions 
sont toujours successives. En fait, nous jugeons que 
deux choses coexistent quand elles peuvent se suivre 
réciproquement dans l’intuition empirique. Ainsi, 
nous venons de voir que je puis commencer ma 
perception par le bas de la maison ou par le haut; 
j’en conclus la coexistence du bas et du haut (1). 
Mais sur quoi est fondée cette conclusion que je tire 
relativement à la simultanéité des parties, dont la 
perception a toujours été pour moi successive? Sur 

(1) Kant, Critique de la raison pure, ibid. M. Herbert Spencer a 
emprunté cette théorie, ainsi que M. Uaiu. « Contrairement à ces 
a états de conscience constituant notre perception de séquence, 
u qui s’opposent irrésistiblement à tout changement dons leur ordre, 
« ceux qui constituent notre perception do coexistence souffrent que 
« leur ordre soit renversé et suivent Russi facilement une direction que 
« l’autre. » (H. Spencer, Principes de psychologie, 1 rt édition, § 304. ) 
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la loi de régularité dans les successions, qui a été 
précédemment établie, et qui ne permet point que 
l’ordre des choses soit arbitrairement interverti dans 
la réalité. 11 résulte de cette loi que la place d’une 
chose dans le temps et dans l’espace peut être assi- 
gnée par rapport à celle de toutes les autres, et que les 
séries de successions forment un système de simulta- 
néités. 11 doit y avoir quelque chose par quoi A déter- 
mine à B sa place dans le temps, et réciproquement 
B à A. Par conséquent, selon Kant, tout objet doit com- 
prendre en soi la règle qui assigne à certaines détermi- 
nations leur place dans d autres objets ; et ceux-ci à leur 
tour doivent assigner « certaines déterminations leur 
place dans le premier. Par là les choses sont en une 
réciprocité universelle, ou, selon l’expression de 
Leibnitz, en une harmonie universelle. C’est un con- 
sensus des choses, qui fait que chacune influe sur 
toutes, et toutes sur chacune. Alors seulement la 
pensée a vraiment pour objet un univers , c’est-à-dire 
un tout lié dans toutes ses parties. 

On reconnaît dans cette doctrine de Kant les lois 
que Leibnitz avait déjà imposées au monde : loi de 
continuité dans la quantité extensive et intensive, 
principe de la persistance des forces, principe de la 
raison suffisante, principe de l’harmonie préétablie. 
L’originalité de Kant est d’avoir montré dans ces 
lois un organisme où les parties et le tout s’impli- 
quent mutuellement, et, dans cet organisme, l’ex- 
pression de la pensée môme ou les conditions de sa 
possibilité, c'est-à-dire de sou unité. 

Ces conditions, ajoute Kant, en même temps qu’elles 
ont rendu la pensée possible pour le sujet pensant, 


LE DÉTERMINISME, CONDITION DE LA PENSÉE. 16 ." 

l’ont rendue aussi objective, c’est-à-dire lui ont donné 
une portée et une valeur. A quelles conditions, 
en effet, se demande Kant, devons-nous considérer 
le rapport des phénomènes et leur liaison comme 
ayant lieu dans la réalité et non pas seulement 
dans nos représentations? Celles-ci, encore une fois, 
sont toujours successives; il n’y a donc rien, 
dans la succession seule, qui puisse nous faire 
distinguer les modifications subjectives des percep- 
tions objectives (1). « Les représentations ne sont 
« toujours que des représentations, c’est-à-dire des 
« déterminations intérieures de l’esprit dans tel ou 
« tel rapport de temps. D’où vient donc que nous 
« faisons de ces représentations un objet, ou qu’in- 
« dépendamment de leur réalité subjective comme 
« modifications, nous leur attribuons encore je ne 
« sais quelle réalité objective ? La valeur objective ne 
« peut consister dans le rapport avec une autre re- 
« présentation ; car autrement reviendrait la ques- 
« tion : comment cette représentation sort -elle 
« d’elle-même et acquiert-elle une valeur objec- 
« tive, outre cette valeur subjective qui lui est 
« propre comme détermination ou état de l’esprit ? 
« Si nous cherchons quelle propriété nouvelle le rap- 
« port à un objet donne à nos représentations, et 
« quelle importance elles en retirent, nous trouvons 
« qu’il ne fait que rendre nécessaire une certaine 
« liaison des représentations et la soumettre à une 
« règle; et que réciproquement, par cela seul qu’un 
« certain ordre de nos représentations est nécessaire 

(1) Critique de la raison pure , p. 217, 218. Tr. Tissot. 


Digitized by Googt 



166 RECHERCHE HUNE CONCILIATION THÉORIQUE. — LIVRE H. 


« sous le rapport du temps , elles ont une valeur objec- 
« tive... Comme si une règle servant de principe 
« nous forçait à garder cet ordre de perceptions plu- 
« tôt qu’un autre, Cette contrainte est proprement ce 
« qui rend enfin possible la représentation d’une 
« succession dans l’objet (1). » 

Déjà Leibnitz avait remarqué que ce qui distingue 
la veille du rêve, c’est l’ordre et la liaison des per- 
ceptions. Mais cet élément rationnel et abstrait, l’or- 
dre, serait insuffisant à lui seul pour nous faire 
affirmer une réalité extérieure. Car de ce qu’il y a 
dans nos représentations tantôt de l’ordre et tantôt 
du désordre, il n’en résulte pas que l’ordre vienne 
toujours de l’objet, le désordre de nous : pour 
tirer cette conclusion, il faudrait savoir préalablement 
qu’il existe des objets, et que leur caractère est l’or- 
dre, tandis que nous, nous aurions comme le privi- 
lège du désordre. Or cela n’a pas lieu. Kant, com- 
prenant l’insuffisance de ce premier critérium , 
ajoute à l’ordre comme une contrainte qui nous 
l’impose et le rend nécessaire. L’arbitraire est alors 
le subjectif; le contraint ou le nécessaire est l’objectif. 
Et en effet, des perceptions, môme désordonnées, 
nous paraîtraient objectives si elles étaient contraintes 
et si elles s’imposaient à nous sans que nous pussions 
les changer (2). C’est ce qui a lieu dans l’hallucina- 
tion, la folie et le rêve : l’halluciné prend ses sensa- 
tions incohérentes pour des réalités, parce qu’elles 
exercent sur lui une contrainte à laquelle il ne peut 
se soustraire; et tous, dans le sommeil, nous subis- 

(1) Critique de la raison pure, p. 322. 

(2) Voir plus haut, 1. Il, ch. i. 
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sons une contrainte analogue qui rend l’illusion iné- 
vitable. Au contraire, l’ordre le plus régulier, mais 
produit par nous, conserve un caractère subjectif. Le 
poète qui combine les événements d’un drame et s’en 
représente vivement les scènes, n’est point dupe de 
son imagination tant qu’il a conscience de la diriger. 
Kant aurait donc, ce semble, donné ici à sa pensée 
une forme plus exacte en disant : Il n’y a point de 
passage possible du sujet à l’objet sans la distinction 
de notre activité et de notre passivité, de notre vo- 
lonté parfois arbitraire et de la contrainte que les 
objets lui font subir. 

Mais Kant ne reconnaît point explicitement la cons- 
cience que l’activité a d’elle-même. Dès lors, il est 
obligé de placer dans l’esprit, au lieu du sentiment 
de notre activité, une forme à priori, une règle abs- 
traite imposée d’avance à l’expérience. 

11 avait d’abord parlé seulement d’une contrainte 
subie par la volonté et d’une nécessité purement psy- 
chologique, qui nous ferait distinguer ce que nous su- 
bissons de ce que nous faisons (1). Puis, sans justifier 
assez un changement aussi grave, il transforme la con- 
trainte subie par nous en une nécessité logique et ob- 
jective subie parles événements; il faitdu mot toujours 
le synonyme de nécessairenimt . «En premier lieu, dit- 
« il(2), je ne puis intervertir la série en mettant avant 
« ce qui vient après ; » 'c’est ce que nous avons tout à 
l’heure reconnu et admis; « secondement, étant posé 
« l’état antérieur, l’événement déterminé arrive ira- 
it manquablement et nécessairement. » — Nécessaire- 

(1) Critique de la raison pure, p. 226. 

(2) Ibid., p. 224. 
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ment pour moi, cela est possible ; mais de quel droit 
Kant transporte-t-il cette nécessité dans les objets 
mêmes? Si par exemple je suis témoin d’actes accom- 
plis par un agent libre, je ne puis pas, moi, témoin 
passif, intervertir la série de ces actes en mettant 
avant ce qui vient après; faut-il en conclure qu’il y 
a dans l’agent la même nécessité, la même con- 
trainte? Ainsi Kant, n’ayant plus dans la volonté le 
critérium qui aurait pu distinguer le sujet de l’objet, 
et s’efforçant néanmoins de faire à chacun des termes 
sa part, est amené à chercher dans la nécessité seule 
le fondement d’une distinction qui repose, ce semble, 
sur la distinction même de la nécessité et de la liberté. 

Des sensations sans lien formeraient une multipli- 
cité désordonnée, au milieu de laquelle on ne pour- 
rait distinguer ni sujet ni objet ; Kant cherche donc 
d’abord un lien entre les sensations, une règle qui 
permette d’attribuer aux sensations une valeur objec- 
tive. Mais, si le lien entre. les sensations est assez 
flexible pour varier, si nous n’avons qu’une règle 
contingente, à laquelle les choses puissent se sous- 
traire au moment même où nous voulons la leur ap- 
pliquer, nous retomberons encore dans la confusion 
primitive où le subjectif et l’objectif sont indiscer- 
nables, et où il n’y a point de pensée; voilà pourquoi 
Kant admet un ordre de succession invariable. 11 va 
même plus loin : persuadé que le lien ne saurait être 
trop solide et trop sûr, il érige la constance en néces- 
sité. Les choses doivent être tellement liées par un 
déterminisme universel, que nousn’en puissions chan- 
ger la place; seul, un tel ordre de choses, par sa 
nécessité, s’opposera au désordre de nos sensations 
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ou à l’arbitraire de notre imagination, et acquerra 
ainsi une valeur objective. Poussant sa thèse jus- 
qu’au bout, Kant construit un déterminisme absolu 
et universel, où chaque chose est déterminée par 
tout ce qui la précède et par tout ce qui l’accom- 
pagne, en même temps qu’ejle détermine pour sa 
part toutes les autres choses. 

Si la doctrine de Kant s’arrêtait à ce premier point 
de vue, qui est le mécanisme idéaliste, on pourrait 
poser cette question : — Faisons-nous nous-mêmes 
partie de ce déterminisme universel, ou sommes-nous 
en dehors? Si nous en faisons partie, tout étant 
nécessaire, tout est réellement inséparable; nous 
n’avons rien en nous qui puisse réellement se sépa- 
rer de quoi que ce soit, et on ne voit plus comment 
distinguer le subjectif de l’objectif. La nécessité, 
s’appliquant à tout, ne peut s’opposer à rien, et il 
n’y a plus à vrai dire qu’un seul être, dans lequel 
tout est indissoluble. Dira-t-on que nos sensations 
offrent une apparence de désordre et d’arbitraire qui 
fonde la distinction du sujet et de l’objet? Mais ce 
n’est là qu’une apparence, que la réflexion doit 
détruire; et la réflexion, au lieu de fournir la dis- 
tinction cherchée, finit par la refuser. Dans l’uni- 
verselle nécessité tout est un au fond, et le divers 
n’est qu’à la surface. Aussi Kant aboutit à un sys- 
tème de mécanisme indissoluble où le moi, le sujet, 
n’est qu’un phénomène. 

F.n outre, Kant considère ordinairement la néces- 
sité comme un signe de subjectivité; et, en effet, 
une nécessité peut se réduire à une condition de 
notre nature, elle peut être un fait constant qui ne 
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. s’impose absolument à nous que parce qu’il est re- 
latif h nous. Ici au contraire la nécessité semble de- 
venir un signe d’objectivité. Ne serait-ce pas qu’au 
fond le pur subjectif est identique au pur objectif? 
Les nécessités de la pensée sont le sujet et en même 
temps l’objet. Réduite à cette première partie, la 
doctrine de Kant est un idéalisme qui de subjectif 
deviendra facilement objectif, et les successeurs de 
Kant le changeront en une sorte de panthéisme qui 
n’admet qu’un seul être se développant avec une ab- 
solue nécessité. 

Mais le mécanisme idéaliste n’est pour Kant lui- 
même qu’une première face des choses. En objecti- 
vant les rapports nécessaires des phénomènes, Kant 
sait qu’il n’a encore construit, à vrai dire, qu’un 
monde abstrait. Les rapports des choses dans l’es- 
pace et dans le temps, fussent-ils nécessaires, peu- 
vent constituer, si l’on veut, la vérité logique du 
inonde, mais non sa vivante réalité. Le déterminisme 
universel n’exprime que la manière dont s’enchaî- 
nent tous les anneaux des choses, et il peut servir à 
découvrir les dessins que forme cette chaîne enroulée 
et nouée de mille manières; mais que sont les anneaux 
eux-mêmes? Kant sait qu’une telle question dépasse 
le domaine du déterminisme. Selon lui, la nécessité 
est simplement l’ordre logique des relations qui unis- 
sent les phénomènes dans le temps et dans l’espace. 

Cet ordre, pour mériter vraiment son nom et pour 
être une véritable unité, devait être tel que chacun 
des rapports dont il est l’ensemble pût être connu 
par le moyen de tous les autres. En mathématiques, 
on trouve le quatrième membre d’une proportion 
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par le moyen des trois autres membres donnés. Les 
rapports des quantités entre elles peuvent être déter- 
minés d’avance par les lois des proportions ou de 
l’analogie mathématique, et cette analogie est une 
formule énonçant l’égalité de deux rapports de quan- 
tité (par exemple : j = §). Comme il ne s’agit alors 
que de quantités, la connaissance de trois termes 
permet de déduire effectivement le quatrième ou de 
le construire d’après les règles d’une synthèse mathé- 
matique : par exemple l’égalité du rapport de 4 à 8 
et du rapport de 3 à x me permet de construire le 
quatrième terme, 6, d’après la loi de formation des 
quantités extensives. De même, nous pourrions con- 
struire et déterminer à priori la quantité intensive de 
la sensation produite par la lumière solaire en ajou- 
tant environ deux cent mille fois à elle-même celle 
de la lune (1). 

Au point de vue de la relation, le déterminisme unit 
aussi toutes choses par un raisonnement analogique ; 
seulement ce genre d’analogie n’énonce plus l’égalité 
de deux rapports de quantité, mais bien l’égalité de 
deux rapports de qualité. Dès lors, trois membres 
étant donnés, je ne puis plus déduire le quatrième 
membre lui-même, mais seulement un rapport à ce 
quatrième, savoir un rapport de temps, un mode de 
liaison et une place dans le temps. Seule la sensation 
m’apprendra à posteriori ce que ce quatrième terme 
est en fait; je n’ai à priori qu’une règle pour le 
chercher dans l’expérience et un signe auquel on 
peut le reconnaître. 

(1) Il ne s'agit, bien entendu, que de ta quantité, et non de la qualité 
particulière qui peut appartenir à la sensation. 
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La nécessité ne porte donc que sur les relations et 
sur les phénomènes, non sur les choses elles-mêmes ; 
on ne saurait montrer à priori comment une chose A 
étant posée , il est nécessaire qu’il en résulte une 
chose B, toute différente, et comment il serait con- 
tradictoire que l’effet ne résultât point de la cause, à 
laquelle il n’est pas identique. L’absence de nécessité 
ne contredit que les besoins de l’expérience et les 
conditions par lesquelles nous pouvons ramener les 
phénomènes à l’unité fl). 

La nécessité n’est donc qu’un moyen en vue de 
l’unité; et, remarquons-le bien, ce moyen, applicable 
seulement aux phénomènes, ne saurait suffire à lui 
seul pour achever l’unité de la science. En d’autres 
termes, si la nécessité peut avoir une valeur quand 
on n’en fait qu’une partie de la vérité, elle perd en- 
tièrement sa valeur quand on en veut faire le tout de 
la vérité; c’est ce que Kant a bien fait voir. 

Supposons, avec les nécessitaires, qu’il n’y a rien en 
dehors de la succession nécessaire des phénomènes; 
toute cause alors se réduira à un phénomène antérieur 
dans le temps. Or, il faut bien que cet état antérieur 
soit lui-même quelque chose qui est devenu dans le 
temps ce qu’il n’était pas antérieurement. En effet, si 
*cet état antérieur avait toujours été, sa conséquence 
n’aurait pas commencé d’être, mais aurait toujours été; 
car nous sommes partis de cette hypothèse, qu’une 
chose ne peut exister dans le temps sans entraîner 
immédiatement et nécessairement sa conséquence. 
Le fait par lequel une chose arrive est donc à son tour 


(I) Critique de la raison pratique, ibid. 
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un fait qui suppose un antécédent, et ainsi de suite à 
l’infini. En d’autres termes, chaque chose n’est ar- 
rivée qu’en vertu d’une chose qui elle-même est 
arrivée ; ce qui a commencé suppose une chose qui a 
elle-même commencé, et ainsi de suite. Nous aboutis- 
sons ainsi à une série de commencements sans com- 
mencement. Or, dans l’hypothèse déterministe, tout 
ayant une raison déterminée à priori , cette série illi- 
mitée de faits conditionnés doit avoir elle-même sa 
condition et sa raison déterminante. 11 ne suffit pas 
de dire que chaque terme a sa condition empirique 
dans le précédent, et ainsi de suite à l’infini ; car il 
resterait à expliquer cette succession infinie de phé- 
nomènes : une succession constante implique une 
condition constante. Cette condition ne peut être un 
des termes particuliers de la série; elle n’est pas non 
plus la série elle-même, qui n’existe que par ses élé- 
ments, qui de plus est toujours incomplète et ina- 
chevée, qui enfin n’est qu’un nombre ou une collec- 
tion abstraite, sans puissance efficace. Immanente 
par son action à toutes les parties de la chaine, sans 
se confondre ni avec un anneau ni avec l’ensemble 
des anneaux, la condition des conditions doit être en 
elle-même transcendante. 11 faut donc chercher la 
vraie cause hors de la série des phénomènes et de 
leur mutuelle nécessité. Si chaque terme emprunte 
son existence à un autre qui l’emprunte lui-même, 
et que tout soit emprunt sans qu'il y ait un prêteur, 
on aboutit à une contradiction. Par conséquent, la 
proposition qui veut que toute causalité soit purement 
physique et nécessaire se contredit elle-même quand 
on la prend dans son universalité. Cette proposi- 
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tion était que rien n’arrive sans une raison suffisante 
et déterminée à priori; or, en remontant la série, 
on n’aboutit à rien qui suffise; rien n’est déterminé 
à priori; la place de chaque terme est seule dé- 
terminée à posteriori par son antécédent. La vraie 
explication devrait partir d’une donnée qui s’explique 
d’elle-môme; mais ici l’explication recule à l’infini, 
et fuit, comme dirait Pascal, d’une fuite éternelle. 
Dès lors il n’y a plus aucune nécessité véritable : les 
choses n’étant conditionnantes qu’après avoir été con- 
ditionnées, il n’existe qu’une nécessité subie de la 
part d’autrui , non une nécessité en soi et pour 
soi (1). Pourquoi donc les choses se succèdent-elles 
ainsi sans commencement et sans fin ? — On ne peut 
plus répondre à cette question par une raison de né- 
cessité; d’autre part, on s’est interdit toute explica- 
tion par la liberté et par la causalité supérieure au 
temps. On ne peut donc plus répondre que par le 
fait môme; et encore cette réponse est-elle impos- 
sible, car le fait est invérifiable dans sa totalité. On 
arrive ainsi à une contingence universelle et à une 
arbitraire affirmation; si tout est nécessaire, rien 
n’est nécessaire. Le déterminisme universel, conçu 
en vue de l’unité, ne peut atteindre ni l’unité ni l’uni- 
versalité; l’explication qu’il donne est toujours ina- 
chevée. La pensée cherchait quelque chose de fixe 
où elle pût se tenir en équilibre, et elle croyait le 
trouver dans la nécessité; mais la nécessité, avec sa 
série de commencements sans commencement, en- 
traîne la pensée dans un mouvement sans fin. 

(1) Voir notre Philosophie de Platon, t. Il, p. 623, 635. 
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Nous arrivons donc toujours à cette conclusion : 
la nécessité, même en la supposant complète, ne 
serait pas encore la complète réalité et ne serait pas 
non plus adéquate à la pensée : celle-ci la subordon- 
nerait toujours à un ternrc supérieur. L’unification 
produite par la nécessité n’atteint que les rapports et 
les formes des choses. Le mécanisme cartésien n’est, 
selon la remarque de Leibnitz, qye la face extérieure 
de la réalité, dont la face intérieure est un dynamisme 
et un organisme. Or, ce que nous appelons le moi 
n’est pas un extérieur, mais un intérieur, et le seul 
que nous connaissons ; la conscience de notre activité 
spontanée nous place à un point de vue central, d’où 
le mécanisme apparaît comme externe et l’organisme 
comme interne. 

C’est à ce point de vue que nous devons revenir 
pour compléter la doctrine de Kant sur le détermi- 
nisme des fonctions rationnelles, en y rétablissant 
l’élément dynamique. Kant a paru placer en face de ' 
la nécessité quelque chose qu’elle contraint et qui 
est en nous-mêmes ; ne serait-ce pas dans ce rapport 
de force à force, de volonté à volonté que se trouve 
la plus intime des opérations organiques de la raison ? 

11. — Les principes du déterminisme kantien sur la 
substance, la cause et la réciprocité d’action, sont 
étroitement unis au principe de la raison suffisante, 
auquel ils se réduisent en grande partie Nous avons 
essayé, dans un précédent travail, de ramener la Cau- 
salité à la raison suffisante (1). Une réduction analogue 


(I) Philosophie de Platon, t. Il, Etudes de philosophie platonicieuoe. 
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s’est retrouvée ensuite dans le livre deM. Taine sur 
Y Intelligence. Nous verrons plus loin ce que devient, 
après un examen plus approfondi, cette priorité at- 
tribuée à la raison suffisante ; examinons d’abord eu 
lui-même ce dernier principe. 

Ce qu’exprime l’axiome de raison suffisante, ce 
n’est pas seulement un rapport universel des choses 
avec la volonté en général, mais plus particulière- 
ment avec l’intelligence. <« Tout a une raison, » si- 
gnifie que tout est intelligible, explicable, dépendant 
de l’intelligence; sinon de la nôtre, du moins d’une 
intelligence plus parfaite. Nous croyons avoir suffi- 
samment démontré ailleurs que cette proposition : 
« tout ce qui est, est intelligible, » ajoute au sujet 
un attribut qui n’y est pas compris (1). 


(1 ) Philosophie de Platon, ibid. — M. Taine, au contraire, rejetant toute 
proposition synthétique « priori, s'efforce de ramener l'axiome de la 
raison explicative à une déduction du principe d’identité. Mais son ar- 
gumentation est un cercle vicieux. En effet, ce qu’il aurait fallu démon- 
trer, c’est que toute chose (par exemple la chute de la pierre) a une 
raison. Or M. Taine démontre seulement que cette raison n’est pas dans 
un caractère propre à la pierre, puisque la feuille tombe aussi bien que 
la pierre ; ni dans l’ensemble des caractères de la pierre, puisque la 
feuille, qui n'est pas cet ensemble, tombe aussi; et qu’en consé- 
quence elle est dans les caractères communs à la pierre et à la feuille. 
Mais M. Taine suppose ce qui est en question, à savoir, que cette raison 
existe; outre les trois hypothèses qu’il fait, il y en a une quatrième: 
c'est celle où les choses n’auraient pas de raison explicative, celle où la 
pierre tomberait et où la feuille tomberait, sans qu'il y eût d’autre 
raison que le fait même. Cette quatrième hypothèse, oubliée par 
M. Taine, est précisément ce qu’il s’était engagé à démontrer, et ce 
qu’il ne démontre pas. N’y eût-il rien de commun entre la pierre et la 
feuille, si ce n’est la chute, il n’y aurait rien de contradictoire à cons- 
tater tout ensemble la chute de la pierre et la chute de la feuille. Quant 
aux raisons de la chute, j’ignore, par hypothèse, si elles existent. M. Taine 
n’a donc point, du principe de contradiction, déduit l’existenee des rai- 
sons. Je ne puis ici me contredire que si préalablement j’ai admis ces 
vérités : tout a une raison, et les raisons identiques entraînent des résul- 
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Dire que tout a une raison, c’est affirmer une fonda- 
mentale identité entre les conditions de l’intelligenceet 
les conditions de l’existence ; car toute différence abso- 
lue qui subsisterait entre ces deux sortes de conditions 


tats identiques, parce que la différence des résultats serait sans raison ; 
réciproquement, des résultats identiques, comme la chute dans la pierre 
et la chute dans la feuille, entraînent des raisons identiques, comme la 
masse pesante dans la pierre'et la niasse pesante dans la feuille. 

Si on veut essayer de faire dans ce principe de la raison suffisante 
toute la part possible à l’analyse, voici ce qu'on pourra dire. 1,’étre a 
une raison d’étre; mais l'étreque vous opposez à la pensée, vous ne le 
connaissez qu’en le pensant; le sujet: « ce qui est », veut donc dire 
au fond : « ce qui est pensé » ; et vous en revenez alors A dire simple- 
ment que ce qui est objet de pensée est objet de pensée. Par IA vous 
êtes renfermé dans le subjectif et dans une simple analyse, par la- 
quelle, de l'hypothèse qu’une chose est pensée, vous déduisez qu'elle 
peut être pensée, qu'elle tombe spus les conditions de la pensée. — 
Ainsi pourra raisonner un partisan du scepticisme transcendantal. Et 
en effet, psychologiquement, l’être que nous opposons à notre pensée 
est encore une de nos pensées. Mais eufin, à tort ou à raison, nous 
croyons qu’il existe quelque chose en dehors de notre pensée; et tout 
en croyant l’être distinct de notre pensée propre, nous le croyons aussi 
uni, par une communauté de conditions, à la pensée en général. Mous 
objectivons ainsi la pensée, et nous croyons réel ce qu’un sceptique 
transcendantal prend pour une illusion ; nous croyons à une synthèse 
du sujet et de l’objet, cl c’est cette croyance qui constitue le principe 
de la raison d’étre, de la pensée en soi identique à l’élrc en soi, quoique 
la pensée en nous ne soit pas identique à l'être des choses pensées par 
nous. Il y a donc toujours dans le principe de la raison d'étre un pas- 
sage du sujet à l’objet, une synthèse de deux choses différentes. 

l’ers iste-t-on à dire que ces deux choses différeutes sont toujours 
psychologiquement deux de nos pensées? Je l’accorde; mais ce sont 
deux pensées différentes, et la seconde ne saurait être déduite de la 
première. « Ce qui eut » signifie pour nous « ce qui nous modifie, ce 
qui agit sur nous ou sur tout autre être »; la raison intelligible est le 
principe d’un raisonnement qui aurait pour conséquence cette action 
même, et par là l'expliquerait. Cela revient donc à dire que toute mo- 
dification révélant la présence d’un être est une conséquence dont le 
raisonnement pourrait trouver le principe. Derrière nos sensations 
nous supposons des actions, et dans ces actions un lien de principe k 
conséquence, un raisonnement: Il y a toujours là une synthèse entre 
des choses diverses. 

12 
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entraînerait, pour deschoses existantes, l’impossibilité 
d’être comprises, ou, pour des choses intelligibles, l’im- 
possibilité d’exister. Dès lors, la condition qui rendrait 
certaines choses réelles sans les rendre intelligibles, 
ne pourrait plus s’appeler une raison, puisqu'aucune 
intelligence, aucune raison n’aurait prise sur elles; 
tout au plus pourrait-on l’appeler une cause, une 
condition de réalité sans condition d’intelligibilité. 
L’idée de raison d’être exprime donc la synthèse de 
deux termes, la raison et l’être ; et c’est dans ce sens 
que l’axiome cesse d’être une simple identité verbale. 
Nous voulons dire que ce qui est pensé par nous 
comme réel, a une raison, non-seulement d’être 
pensé, mais d’être réel, et que, objectivement, abs- 
traction faite de notre pensée à nous , ce qui est 
réel est intelligible en soi, objet d'une science pos- 
sible, et soumis aux prises de la pensée, pourvu 
qu’elle soit assez puissante. 

Maintenant, cette synthèse entre l’être qui se fait 
sentir à nous et un raisonnement capable de l’expli- 
quer, est-elle immédiate dans notre esprit ; ou n’y 
a-t-il pas un intermédiaire sous-entendu entre le 
sujet «être » et l’attribut « raison d’être »? 

Examinons de nouveau l’axiome; il signifie que 
tout ce qui est, a une possibilité intelligible, est pos- 
sible intellectuellement, rationnellement. En d’autres 
termes, rien de ce qui est n’est possible sans la raison. 
Or il y a là trois idées et non plus deux, comme il 
semblait d’abord: l’existant, le possible, le rationnel. 
Pour affirmer que tout ce qui est, est possible ration- 
nellement ou par voie de raison, il faut affirmer 
d’abord que tout ce qui est, est possible. Nous re- 
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montons donc, du principe complexe de la raison 
suffisante, à lin principe plus élémentaire qui y est 
implicitement contenu : savoir, tout ce qui est, est 
possible. Nous sommes ainsi amenés à l’examen de 
cette dernière proposition. 

Il semble d’abord que nous ayons ici affaire à une 
proposition purement analytique, et que la possibi- 
lité soit un simple extrait de l’existence. Il en serait 
ainsi, en effet, s’il ne s’agissait que d’une possibilité 
abstraite et incomplète, non d’une possibilité réelle 
ou effective. La vraie possibilité est celle à laquelle il 
ne manque rien pour produire son effet; et cette 
possibilité, nous l’avons vu déjà, n’est autre chose 
que la puissance active, la cause. Dire que tout ce 
qui est, est possible, c’est donc dire que tout ce qui 
est suppose, en soi ou hors de soi, une puissance 
active, une cause ou un ensemble de causes. Nous 
voilà revenus au principe de causalité. Tout ce qui 
est, peut ou est pu, est puissance ou résultat de puis- 
sance, est cause ou effet d’une cause. L’axiome de 
raison suffisante se résout ainsi en un premier élé- 
ment, qui est l’universelle causalité; d’où il suit qu’il 
peut se tcansformer de cette manière : « Tout a une 
« cause intelligible, » ou encore : « Toute cause est 
« intelligible, toute action tombe sous les conditions 
« de la pensée et enveloppe un raisonnement. » Par 
là on ajoute à la synthèse de l’être et de la puissance 
(rien n’est possible sans une cause), la synthèse de la 
puissance et de l’intelligence (toute cause est une 
raison intelligible). C’est proprement dans cette se- 
conde synthèse que consiste l’axiome de la raison 
suffisante. Est-ce vraiment un axiome évident et pri- 
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rnitif, ou n’esl-ce pas plutôt une induction et une 
des premières applications du principe de causalité? 

Nous croyons tous, sans doute, que rien n’est pos- 
sible qu’avec l’intelligence et par l’intelligence : rien 
n’est causé sans être raisonné , rien n’est effectif sans 
être scientifique ; mais cette foi dans l’universalité 
du domaine de la science ne saurait se ramener ni 
à une proposition identique et indiscutable, ni à une 
proposition synthétique irrésoluble en des éléments 
supérieurs. Nous ne séparons pas aujourd’hui la 
puissance de l’intelligence; mais, à la rigueur, la 
première peut être conçue et a été conçue sans la 
seconde. On peut se demander si, par-delà la sphère 
de l’intelligence et du raisonnement, il n’y aurait pas 
quelque chose d’inintelligible et pourtant de réel, une 
puissance qui agirait sans que ses açtes fussent sou- 
mis aux conditions de la pensée, une puissance en 
quelque sorte opaque, sur laquelle se briserait sans 
pouvoir y pénétrer jamais toute lumière intellectuelle. 
Là pourtant existerait encore la chaleur de la vie et 
comme l’effervescence de l’action ; mais ces vivantes té- 
nèbres diraientaux rayons de laconscience et de la rai- 
son: «Vous n’irez pas plus loin. » Ce seraient des causes 
qui produiraient réellement, sans être des raisons qui 
expliqueraient intellectuellement. Les religions et les 
philosophies naturalistes ont effectivement admis cet 
abîme à la fois obscur et fécond de la matière pre- 
mière, laboratoire de la vie, dont la pensée ne jaillira 
qu’après de longs siècles, comme une brillante et 
fugitive étincelle. Selon ces doctrines, la cause pre- 
mière est inférieure à la pensée. Il est d’autres doc- 
trines qui la déclarent supérieure à la pensée : ce 
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sont les doctrines mystiques d’après lesquelles la 
puissance absolue est au-dessus de l’intelligence. Ici 
encore abîme insondable, inaccessible, inintelligible, 
où toute raison se perd et d’où cependant procède 
le torrent de l’action et de la vie. Dans ces deux 
sortes de doctrines, tout a une cause suffisante pour 
produire, sans avoir une raison suffisante pour expli- 
quer et raisonner; et cela parce que l’absolu, le 
suffisant, to txavo'v, n’est point la raison, mais un 
principe qui engendre la raison ou la domine. 

Assurément ces systèmes ne peuvent se soutenir 
jusqu’au bout; mais sur quoi s’appuie-t-on pour les 
réfuter? Précisément sur le principe des causes effi- 
cientes. Si la cause première était au-dessous de la 
raison, d’où viendrait donc la raison même? Il y au- 
rait dans l'effet, semble-t-il, un surplus qui ne procé- 
derait pas-de la cause et qui serait sans cause. Donc 
la raison a sa cause dans la cause première, et consé- 
quemment elle s’y trouve déjà, elle ne fait qu’un avec 
elle; la lumière ne jaillit que des choses qui la ren- 
fermaient, et la nuit prétendue impénétrable est la 
première aube du jour. 

De même, les doctrines qui élèvent la cause pre- 
mière au-dessus de l’intelligence y placent encore 
l’intelligence sous une forme plus achevée, puis- 
qu’elles l’en font sortir, et que ce qui vient d’une 
cause, pour ne pas être sans cause, doit être émi- 
nemment renfermé dans la cause même. 

C’est donc à la causalité qu’on emprunte le lien 
qui rattache toutes choses à la raison. Si la dernière 
raison des choses réelles n’était pas en même temps 
une cause active, cette raison les expliquerait abstrai- 
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tement sans les produire réellement, et on arriverait à 
dire que les choses existent sans cause. D’autre part, 
si la première cause de la réalité n’était pas en même 
temps une raison, la raison elle-même, se trouvant 
détachée de la cause, serait encore sans cause; et de 
toutes parts on arriverait à nier le principe de cau- 
salité. C’est donc avec la notion de cause pour point 
d’appui que nous allons de la puissance à l’intelli- 
gence ; et c’est sans doute avec cette même notion 
que nous passerons de l’intelligence au bien, de la 
raison d'être à la fin. L’humanité a suivi cette mé- 
thode inductive ; après avoir essayé de concevoir la 
puissance pure, elle s’est vue obligée d’y ajouter 
l’intelligence, puis la bonté. Aujourd’hui, il nous 
semble évident que toute puissance agit par voie 
intellectuelle et scientifique, et tout savant a foi 
dans l’universalité de la science; mais cette foi est 
dérivée d’une croyance plus fondamentale, celle que 
tout a une cause. Le problème se transporte donc, 
en définitive, dans le domaine de la causalité ; pour 
comprendre comment nous universalisons les rai- 
sons, il faut chercher comment nous universalisons 
les causes. L’axiome de raison suffisante n’est anté- 
rieur à celui de causalité que d’uu point de vue 
abstrait ; psychologiquement et réellement il en est 
un dérivé, et ne saurait expliquer pourquoi nous 
mettons partout des causes. 

Ce qui peut donner au principe de causalité 
l’apparence d’une proposition plus particulière que 
la raison suffisante, c’est qu’on ne l’exprime pas tou- 
jours sous sa véritable forme. On se contente parfois 
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de dire que tout changement a une cause; mais c’est 
prendre alors un sujet trop particulier. L’identique 
comme le changeant a une cause ; ce n’est point telle 
ou telle chose particulière, c’est toute chose en géné- 
ral qui a une cause; tout est puissance active ou 
résultat de puissances actives, tout en un mot dépend 
de l’activité, et en dernière analyse dépend de ce qui 
est indépendant. 11 s’agit donc d’expliquer comment 
nous croyons que tout est cause ou effet, et qu’être 
c’est agir ou pâtir. 

11 est clair que c’est notre propre constitution 
dont nous faisons ainsi la constitution de l’univers. 
Notre existence est action ou passion, et nous avons 
vu que ce qui constitue notre moi, c’est la causalité; 
psychologiquement, être ou action sont pour nous 
même chose. Mais pourquoi créons-nous tout le 
reste à notre image et à notre ressemblance, et 
pourquoi transportons-nous en toutes choses la cau- 
salité? 

Un rationalisme abstrait répond que c’est là une 
nécessité de la raison , une loi nécessaire de la pensée 
qu’il faut constater sans l’expliquer, sorte de science, 
innée ou de révélation intérieure. Cette réponse 
semble plutôt supprimer le problème que le résoudre. 
Maine de Biran substitue à cette nécessité logique et 
abstraite une nécessité toute psychologique. « Il ne 
« faut pas confondre , dit-il, la nécessité logique qui 
« détermine certaines formes de nos raisonnements 
« ou les contraint à se plier aux lois aveugles d’une 
« sorte d’automatisme intellectuel, avec la nécessité 
« de conscience qui fait voir ce qui est, en ôtant à 
« notre esprit la possibilité ou la liberté de concevoir 
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« ou de penser le contraire (1). » Voyant nos modifi- 
cations volontaires procéder, dans la réalité psycholo- 
gique, de notre activité volontaire, nous nous trouvons 
dans l’impossibilité de concevoir une modification 
qui ne serait pas liée à une activité; et ce lien est 
psychologiquement nécessaire, parce qu’il est perma- 
nent en nous ou invariable. Cette doctrine revient à 
dire avec Helmoltz que notre croyance à la causalité 
est nécessitée par la structure de notre esprit , de 
même que la structure des yeux fait de la lumière la 
condition de toute vision. 

Mais cette nécessité, logique ou psychologique, 
est-elle réelle? Maine de Biran nous dit que la cons- 
cience ne peut rien voir qu’en connexion avec l'acti- 
vité; il oublie qu’il y a en nous deux sphères dis- 
tinctes, celle des modifications voulues par nous, qui 
sont effectivement en connexion avec une cause, et 
celle des modifications non voulues, comme les sen- 
sations douloureuses, qui ne sont en connexion avec 
aucune cau§e. Il y a donc dans notre conscience, non 
un seul type, mais deux : les modifications avec 
cause, et les modifications sans cause. Nous ne 
sommes pas nécessités par notre conscience à nous 
représenter les secondes comme les premières, puis- 
que dans notre couscience même elles en diffèrent 
complètement. Si nous le faisons, c’est pour une 
raison supérieure à toutes ces nécessités qui n’expli- 
quent rien; sous la nécessité prétendue, n’y aurait-il 
pas plutôt spontanéité? 

La volonté, en s’exerçant, a conscience de choses 


(1) Œuvres, tome IV, p. 308. 
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voulues par elle, et d’autres choses qu’elle n’a pas 
voulues. Si, par exemple, j’éprouve une douleur, ma 
volonté a conscience d’une limite à son développe- 
ment, et d’une limite qu’elle n’a pas voulue. Voici 
donc, sur la première partie de la ligne que ma 
volonté suit, des modifications avec la volonté, ou 
des actions ; et, sur la seconde, des modifications sans 
la volonté, ou des passions, et surtout des passions 
douloureuses. L’exécution n’est point adéquate à la 
volition : ce qui avait été voulu sans restrictions et 
sans limites, se trouve en fait limité et restreint. La 
volonté ne s’arrêtera pas à la limite que rencontre 
ainsi son exécution; elle la franchira en vertu de 
sa vitesse acquise et comme de l’élan qu’elle s’est 
donné à elle-même. Cet élan est l’exercice de sa 
spontanéité, et d’une certaine liberté ou indépen- 
dance, à laquelle nous sommes toujours ramenés. Par 
là la volonté se projette elle-même en quelque sortp 
sur les modifications autres que ce qu’elle avait 
youlu. 11 en résulte une sorte de système à quatre 
termes, airisi conçus : d’un côté une volonté restant v 
la même, et produisant toujours les mêmes modifica- 
tions, voulues par elles; de l’autre côté la même 
volonté se prolongeant avec d’autres modifications : 

PREMIER MOMENT. 

Même volonté. 

Mêmes modifications. 

DEUXIÈME MOMENT. 

Même volonté. 

Il 

Autres modifications. 
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La volonté ne s’arrêtera pas à ce système comme 
s’il était suffisantet satisfaisant. En effet, nous savons 
que la volonté tend naturellement à maintenir son 
identité et sa liberté. Or, dans ce système il y a une 
sorte de contradiction : la même volonté, après avoir 
coexisté avec les mêmes modifications, voit, tout en 
restant la même, se produire d’autres modifications ; 
ce qui lui donne la connaissance du même et de l'autre. 
En fait, le contraste de ces modifications, — plaisir 
d’abord, puis douleur, — est complet; et je ne vois pas 
la cause de ce changement dans ma volonté demeurée 
la même. Ma volonté, qui tend à se rétablir avec 
la moindre altération possible, continue alors à se 
concevoir; et, dans l’échec que lui fait subir l’obstacle, 
elle triomphe encore en se plaçant derrière l’obstacle 
même; seulement elle est obligée de changer en quel- 
que sorte le signe positif en signe négatif, le signe 
moi en signe non-moi , l’identité en différence. Elle 
était d’ailleurs en possession préalable de ces signes ; 
car, avant même de s’objectiver, elle avait eu le sen-i 
timent de la différence dans la différence de ses mo- 
difications : il lui suffit de combiner les notions de 
différence, de modification et de volonté pour con- 
cevoir, derrière des modifications différentes, une 
volonté différente. L’enfant ne tarde pas à projeter 
ainsi un autre moi derrière les modifications qui lui 
sont contraires, et il construit en se dédoublant 
d’autres volontés opposées à la sienne. 

C’est donc en se continuant pour ainsi dire hors 
d’elle, que la volonté trouve le moyen de rétablir 
l’harmonie dans le système dont nous avons donné 
le tableau, et qui devient le système suivant : 


( 
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PREMIER MOMENT. 

Même volonté. 

Mêmes modifications. 

DEUXIÈME MOMENT. 

Même volonté. 

Autres modifications (ce qui ionne la distinction du même 

et de l’autre). 

SOLUTION BT TROISIÈME MOMENT. 

Autres modifications. 

I 

Autre volonté. 

Ce troisième moment est l’application de la distinc- 
tion du même et de l’autre, et le rétablissement de 
la volonté avec la moindre altération possible. 

Ainsi s’opère un dédoublement qui permet à la 
volonté de se maintenir d’accord avec elle-même; de 
sorte que, par un phénomène singulier, la volonté 
ne se divise que pour maintenir son unité, et elle ne 
conçoit une volonté autre que pour pouvoir ainsi se 
concevoir toujours la même. Telle est, semble-t-il, la 
construction de l’objectivité au sein même du sub- 
jectif; et c’est le seul mode d’objectivité qui soit 
possible, puisqu’en fait nous ne pouvons réellement 
sortir de nous-mêmes. 

Cet essai d’une explication dynamique pourrait 
se rattacher à une des grandes lois du dynamisme 
universel que Leibnitz appelait le principe de la 
moindre action, Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire la loi 
(f économie. Les forces de la nature tendent à pro- 
duire leur effet avec la moindre action et la moindre 
dépense, comme si la nature était essentiellement 
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économe. Mais cette loi elle-même résulte de la ten- 
dance à persévérer dans l’action commencée. S’il 
survient quelque chose du dehors, l’être tend à pour- 
suivre son action en se modifiant le moins possible : 
il ne dépense que la quantité d’action nécessaire 
pour neutraliser l’obstacle et pour persévérer dans la 
même voie ou dans une voie aussi rapprochée que 
possible de la première. De là dérivent les habitudes 
passives où l'être reprend peu à peu, malgré le de- 
hors, sa première direction. Toute activité, tendant 
à se maintenir dans son indépendance ou dans sa 
liberté, tend à demeurer identique avec elle-même 
dans la diversité des milieux. Cette loi se retrouve dans 
l’ordre mental : ma volonté, entré plusieurs voies, 
suivra donc spontanément celle qui exige la moindre 
dépense et comme le moindre abandon d’elle- 
même. Si ma volonté en action vient se heurter 
à un obstacle, outre qu’elle tendra à le surmonter 
réellement, elle tendra encore à le surmonter idéale- 
ment, en se prolongeant par la pensée au-delà des 
limites où expire son action effective. Elle subsiste 
ainsi au-delà de ces limites mêmes, mais avec un at- 
tribut nouveau, celui de la différence. Le vide que la 
volonté trouvait à la limite de son action réelle, elle 
le comble avec une volonté idéale qu’elle s’oppose à 
elle-même et qui pourtant, en dernière analyse, est 
encore elle-même. Car, après tout, quand moi je 
vous conçois, je suis obligé de vous construire, et de 
vous construire avec moi-même : vous me donnez 
ou m’impose/, certaines modifications que je ressens; 
je vous donne mon moi en vous créant à mon image 
et à ma ressemblance. 
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Somme toute, la conception d’un autre moi, d’une 
autre volonté, comme celle que l’enfant place dans 
sa mère ou dans son père, et jusque dans l’objet ma- 
tériel qui lui a fait mal, semble être une simple thèse 
ou hypothèse, la plus élémentaire de toutes. Pour 
maintenir autant que possible le cours de sa volonté 
en action, l’enfant prolonge le vouloir au-delà du pou- 
voir, et il ramène le passif même à l’actif en lui asso- 
ciant les deux idées de volonté et de différence ; par 
là il a fait un minimum d’hypothèse et suivi, sans le 
savoir, la méthode d’économie qui domine la logique 
comme la physique. C’est que, cette méthode, il la 
porte en lui-même dans l’action de sa volonté indé- 
pendante, dans sa spontanéité qui tend à la liberté. 
Au lieu de s’arrêter brusquement et à jamais devant 
l’obstacle, il passe outre, et ne se modifie qu’aulant 
qu’il faut pour s’accommoder aux conditions nou- 
velles. C’est la même loi qu’on retrouve dans les mo- 
difications que subissent les espèces animales pour 
s’accommoder avec le moins de dépense possible au 
nouveau milieu géologique et climatologique. La vo- 
lonté, comme la nature, agit par les voies les plus 
simples, c’est-à-dire les plus faciles et les plus 
libres. 

C’est donc, ce semble, par un acte de volonté et 
d’indépendance que je franchis les limites du moi, 
pour m’opposer à moi-même tout en demeurant en 
harmonie avec moi-même. Franchir une limite, 
n’est-ce point faire acte de liberté? 

— Mais, dira-t-on, je n’ai encore en face de moi 
qu’une seconde volonté, une seconde cause, et à 
l’état d'hypothèse. Comment de là en venir à conce- 
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voir une infinité de causes dans ce non-moi qui, au 
premier abord, est un? — Il faut se placer soi-même 
dans chaque être, et, s’y étant placé, répéter de 
quelque manière en lui et pour lui l’acte de discrimi- 
nation que nous avons accompli pour nous-mêmes. 
Non-seulement notre volonté, en se concevant double , 
suit la loi de la moindre action, mais encore elle 
fait suivre cette loi à la volonté extérieure en la 
faisant se diviser à l’infini. 

Je répète la même hypothèse d’une volonté autre 
que la mienne toutes les fois que ma volonté subit 
une modification passive, et j’acquiers ainsi la 
notion d’une pluralité de causes. De plus, l’expé- 
rience confirme indirectement cette hypothèse ; car, 
quand je la fais et que je suis pour ainsi dire la voie 
qu’elle m’ouvre, je trouve cette voie libre, et je n’ai 
plus besoin de faire une nouvelle dépense d’action, 
une nouvelle construction mentale. L’enfant battu 
pour avoir crié, et qui veut crier de nouveau, doit 
supposer, en vertu de sa première hypothèse, une 
même volonté contraire à la sienne et qui le battra 
de nouveau. Son attente peut être trompée ; auquel 
cas il devra supposer, pour demeurer le plus pos- 
sible d’accord avec la première hypothèse, un chan- 
gement dans la volonté qui l’avait d’abord battu. Il 
avance ainsi, prenant toujours pour premier fonde- 
ment l’activité, qui est aussi ce qu’il y a de fonda- 
mental en lui-même, et il ajoute à ce sujet des attri- 
buts divers selon la diversité des circonstances. 
L’action n’en demeure pas moins le substratum 
commun ; elle est l’essence du subjectif, elle a été la 
première hypothèse sur l’objectif; cette hypothèse a 
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réussi et d’autres sont venues s’édifier sur elle pour 
construire le monde objectif. 

Après avoir conçu une pluralité de causes, je n’ai 
qu’à continuer le mouvement commencé pour en 
concevoir une infinité. Nous avons déjà vu comment 
nous généralisons et induisons, c’est-à-dire comment 
nous élevons les choses à l’infini. Pour cela nous 
n’avons besoin que d’avoir conscience de notre pou- 
voir indépendant, de notre volonté libre. Objectiver, 
c’est supposer une autre volonté, et conséquemment 
la vouloir; quand j’ai accompli une fois et mille fois 
cet acte de volonté, j’ai conscience d’une puissance 
identique pour l’accomplir encore. En objectivant 
cette puissance illimitée qui est en moi. je suppose 
une possibilité illimitée de causes ou de volontés, 
et j’arrive à une supposition universelle, à une totalité 
de causes pour la totalité des effets. 

— Ce n’est toujours, direz-vous, qu’une hypo- 
thèse. Je l’accorde, et je me demande s’il y a autre 
chose, dans le principe de causalité, que la première 
et la plus élémentaire, par cela même aussi la plus 
générale des hypothèses. C’est celle qui, nous l'avons 
vu, exige la moindre dépense et qui permet à notre 
volonté de se maintenir le plus intacte ; c’est donc 
vers celle-là que nous nous portons naturellement 
par la loi de la moindre action, qu’on pourrait aussi 
appeler la loi de la plus grande liberté ; car cette hypo- 
thèse, que vous prenez pour une nécessité, est préci- 
sément ce qui me permet le plus de liberté : voilà 
pourquoi infailliblement, mais non nécessairement, 
je choisirai cette voie. Mon élan spontané trouve dans 
ce sens de quoi se prolonger et se satisfaire plus que 
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partout ailleurs. De là cette constance d’une hypo- 
thèse que vous confondez avec la nécessité univer- 
selle ; mais, en définitive, avez-vous conscience de 
l’universalité des causes, de manière à admettre 
cette universalité nécessairement? Non; vous posez 
volontairement d’autres volontés, et vous partez de là 
pour marcher en tous sens; votre succès vous fait 
alors croire à une nécessité du dehors, quoiqu’il 
vienne d’un élan tout spontané du dedans. 

Ainsi l’axiome est pour nous universel, parce que 
nous le faisons et le voulons tel; ce que cette doctrine 
dynamique lui fait perdre en nécessité, il le gagne en 
mérite et en beauté, car c’est nous qui le faisons et 
qui posons ainsi le premier fondement de nos croyan- 
ces. Une fois l’habitude prise et la supposition répétée 
à l’infini, il n’est pas étonnant qu'elle nous semble 
une nécessité de notre nature, elle qui fut à l’origine 
une thèse de nbtre volonté. Quand nous essayons 
aujourd’hui de concevoir des modifications sans 
cause, nous ne pouvons parvenir à marcher dans 
cette voie absolument nouvelle ni à y maintenir 
notre équilibre. Le principe de la moindre dépense 
nous ramène bientôt dans l’ancienne, qu’il nous 
avait fait suivre tout d’abord. Notre liberté s’est fait 
à elle-même une nécessité de cette première hypo- 
thèse, qui, étant l’hypothèse d’autres libertés, fut 
dès le commencement la plus adéquate à sa nature et 
la plus voisine d’elle-même. Pourquoi chercher si 
loin ce qu'on trouve peut-être si près de soi, c’est-à- 
dire un autre moi, une autre causalité ? 

On nous objectera ce que Victor Cousin objecte 
à Maine- de Biran : l’universel ne saurait procéder 
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de notre causalité particulière, de notre moi. — 
Pourtant il faut bien que nous portions en nous 
de quelque manière l’universel, et que nous trou- 
vions ainsi en nous le pouvoir de nous dépasser 
nous-mêmes; pour Victor Cousin, il est vrai, ce pou- 
voir est une faculté particulière, la raison; pour 
Maine de Biran, il semble que la volonté doive suf- 
fire à l’expliquer. Et en effet la volonté n’est pas une 
faculté bornée, comme les sensations. Si le moi se 
réduisait à une série de sensations, ainsi que le croient 
Hume, Condillac et Stuart-Mill, on ne comprendrait 
pas qu'il pût rien concevoir dégénérai ou d’universel; 
mais s’il y a en lui une puissance tendant, par sa 
nature, à franchir toute borne pour se maintenir indé- 
pendante, la conscience même de cette puissance 
n’enveloppera-t-elle pas quelque chose d’illimité et 
d’universel, d’où procédera la généralisation et l’in- 
duction? — La volonté, dit Victor Cousin, est indivi- 
duelle, et la raison seule est universelle. — Mais 
enfin, nous n’avons pas deux âmes, et il faut bien 
qu’en définitive la volonté et la raison s’identifient. 
La raison sans la volonté nous semble une pure abs- 
traction, comme l’objet même qu’on lui donne, qui 
serait je ne sais quel infini indéterminé. La raison ue 
devient vivante et concrète que dans la volonté. Là je 
vois ce qu’il y a de plus individuel, puisque ma vo- 
lonté est moi-même; mais là aussi je trouve ce qu’il 
y a de plus universel, parce que moi, c’est précisé- 
ment une puissance indépendante faite pour la li- 
berté, capable à ce titre de franchir toute borne et 
de réaliser un mouvement perpétuel, une marche 
perpétuelle en avant, une induction perpétuelle. Ce 
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que j’appelle moi, n’est-ce pas une puissance qui ne 
se fait jamais défaut à elle-même, et qui dépasse tou- 
jours ses manifestations bornées dans le temps et dans 
l’espace? Qui dit puissance, nous l’avons vu, dit 
quelque chose de général, non d’une généralité abs- 
traite, mais en ce sens que ce qui est libre et indé- 
pendant ne connaît point de bornes. 'Cette puis- 
sance, les physiciens pourront la comparer à 
l’expansion indéfinie des gaz, qui tend à franchir 
toute sphère limitée. 

Victor Cousin nous semble établir une trop grande 
opposition entre l’universel et l’individuel, qu’il con- 
fond avec le particulier ou le limité. Certes, si je suis 
limité de toutes parts, s’il n’y a rien dans mon indi- 
vidualité que de borné et de particulier, si je ne suis 
qu’une sensation déterminée ou un nombre déterminé 
de sensations, je ne trouverai jamais dans la cons- 
cience de moi-même de quoi m’élever à l’idée de 
l’infini et de l’absolu. Mais aussi, pourrai-je m’appeler 
une volonté, une cause, une puissance indépendante? 

Ce qu’il y a de certain, c’est que nos opérations 
intellectuelles, principalement la généralisation et 
l’induction, ne sauraient s’expliquer sans un pou- 
voir de franchir toutes bornes, que le sensualisme 
a le tort de ne pas admettre. Ce pouvoir, une 
fois admis, parait suffire pour expliquer tout 
ensemble la volonté et la raison. L’objet saisi par la 
conscience de notre liberté et l’objet saisi par la 
raison ne diffèrent pas en espèce, mais en degré : 
dans les deux cas, en effet, il s’agit d’une puis- 
sance indépendante. Ce qu’on appelle perfection ou 
infinité est une puissance sans obstacle. « Perfection 
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de l’intelligence » signifie « puissance absolue de 
penser » ; et « absolu » veut dire « indépendant ou 
libre ». De même pour toutes les autres perfections. 
Aristote y voyait avec raison l’acte, c’est-à-dire la puis- 
sance actualisée et ne différant pas de son acte même. 
Qu’on analyse tçutes les notions dites rationnelles, 
et elles se réduiront, croyons-nous, à celle de l’ab- 
solu ou du libre. Mais, si nous avons conscience 
d’être libres, nous trouverons alors dans notre cons- 
cience même ce qu’on veut attribuer à une faculté 
particulière. Toutes les fois que nous aurons cons- 
cience d’un vouloir libre et jouissant de son objet, 
nous .aurons la conscience et le sentiment d’une per- 
fection en nous, de quelque chose de complet, d’a- 
chevé, d’illimité en son genre; nous n’aurons besoin 
que de généraliser, et de multiplier pour ainsi dire 
la notion par elle-même, pour concevoir une perfec- 
tion parfaitement parfaite en tout genre, c’est-à-dire 
une liberté infiniment libre : il semble que notre 
liberté n'ait besoin que d’elle-même pour se multi- 
plier et s’élever à une nouvelle puissance. Nous avons 
essayé de montrer comment elle s’objective, consé- 
quemment se double et se multiplie, par le pouvoir 
qu’elle a de franchir toute borne; la même initiative, 
la même spontanéité, lui permettra de s’objectiver 
sous une forme absolue, et de concevoir une activité 
dégagée de passivité, un vouloir adéquat à ce qu’il 
produit. La personne-Dieu, comme les autres per- 
sonnes, serait ainsi une projection de notre propre 
personnalité. Le moi actif et passif, après avoir voulu 
et posé en face de lui d’autres moi également actifs et 
passifs, veut et pose un moi purement actif, une vo- 
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lonté pure, une pure liberté, qui est l’absolu. Par là 
il ne fait que revenir à son point de départ ; car le 
premier élan de la volonté est de se diriger vers l’ab- 
solu, de vouloir pleinement, infiniment, absolument. 
C’est donc lui-même, dans sa pureté, que le moi 
conçoit en concevant l’absolu; et d’autre part ce n’est 
( pas lui-même dans son état présent, mais dans sa 
puissance et dans ce qu’il veut être. Nous sommes 
essentiellement volonté de l’absolu, liberté incom- 
plète tendant à la complète liberté, désir et amour. 

L’analyse semble donc nous rapprocher peu à peu 
d’un centre où coïncideraient, dans une expérience 
primitive, la conscience de la liberté et la raison. 
Voilà sans doute ce que nous avons de plus intime; 
et c’est par là aussi que nous pénétrons dans l’exté- 
rieur, c’est de ce centre que nous pouvons rayonner ; 
c’est par ce qu’il a de plus essentiel que le sujet peut 
s’objectiver, c’est par ce qu’il a de plus personnel 
qu’il peut pénétrer dans l’impersonnel ou l’admettre 
en lui-même. Cette pénétrabilité de ce qui nous est 
le plus propre et de ce qui est sous un autre rapport 
le plus impénétrable, est le fait dernier que la pensée 
logique ne peut guère analyser, et que peut à peine 
exprimer la parole (1). 

111. — La nécessité, au point de vue que nous venons 
d’examiner, n’est qu’un intermédiaire entre notre vo- 
lonté et les autres volontés que nous projetons hors 
de nous; et nous ne pouvons guère la concevoir. 


(I) Voir sur ce point notre Philosophie de Platon, t. Il, Études de 
Philosophie platonicienne : la création par l'amour. 
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semble-t-il, que comme uue contrainte imposée à la 
volonté par une autre volonté, conséquemment comme 
une relation qui n’atteint pas l’absolu des choses. 
Elle est la limite commune de l’action réciproque 
par laquelle les volontés se conditionnent mutuelle- 
ment. 

Le principe des causes efficientes, dans sa plus 
pure signification, — je dis le principe des causes et 
non la loi des effets, — nous a paru se ramener à une 
thèse par laquelle la volonté se pose et pose d’autres 
volontés; c’est, avons-nous dit, la première et la plus 
élémentaire des hypothèses, celle où la volonté, for- 
cée de reconnaître quelque chose qui la limite, fait 
cependant le moins grand abandon d’elle-mème. A 
plus forte raison, ne pouvons-nous voir qu’une hypo- 
thèse dans le déterminisme universel et dans" le sys- 
tème compliqué de formes à priori que Kant impose 
d’avance à l’expérience (1). Le déterminisme exprime, 
en dernière analyse, un ordre de choses dans le temps. 
Or l’introduction du temps n’est pas un élément es- 
sentiel au principe de causalité et à ses applications. 
Lorsque j’attribue un fait à l’action d’une cause, 
cette attribution est primitivement indépendante de 
toute considération de temps : il n’y a pas encore d’a- 
vant ni d’après, de succession ni de simultanéité; il 
y a simplement, pour parler comme Malebranche, 
l’agent et l’agi, le voulant et le voulu, la cause indé- 
pendante et l’effet dépendant. L’enfant place, comme 
nous l’avons dit, derrière tout ce qu’il voit, une vo- 
lonté d’abord prochaine et immédiate, puis plus ou 


(1) Voir plus haut, page 160. 
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moins lointaine. La feuille que lè vent pousse est 
pour lui animée. Puis il s’aperçoit que la cause n’est 
pas là, mais dans le vent; il conçoit alors le vent 
comme un être animé. Plus tard, il reculera encore 
la cause; mais ce qu’il placera toujours comme à 
l’extrémité de cette perspective de plus en plus loin- 
taine, ce sera la volonté. A l’origine, il semble que le 
temps n’existe pas encore pour lui ; il n’en a qu’un 
sentiment vague, et il en confond presque toutes les 
parties. Avenir, passé, présent, sont trois points de 
vue qui s’entremêlent dans sa pensée et qu’il prend 
assez souvent l’un pour l’autre. Même confusion des 
temps chez les peuples primitifs: les événements, 
pour eux, se raccourcissent ou s’allongent, se con- 
centrent ou se répandent, passent de l’avenir même au 
présent et du présent au passé, ou suivent l’ordre in- 
verse, comme si tout procédait de causes supérieures 
à l’histoire et au temps. C’est que le temps est un 
ordre de déterminations et de conditions; il exprime 
moins l’activité ou la liberté de la cause que les con- 
ditions subies par elle et les nécessités qui lui vien- 
nent du dehors. Le premier élan de la volonté ne 
connaît point le temps, et l’expérience seule lui ap- 
prend àcompter avec cette série de moyens et d’inter- 
médiaires qui séparent la cause initiale de l’effet final. 

Alors seulement se développe et s’organise l’idée 
de succession. Comme le dit bien Kant lui-même, 
« la succession des effets tient seulement à ce que la 
« cause ne peut opérer en un clin d’œil son effet tout 
« entier (1).» La succession a donc son origine, non 


(1) Critique de la Raison pure. I, 226. 
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dans la puissance de la cause, mais dans son impuis- 
sance; non dans ce qui la fait cause, mais dans ce qui 
lui fait subir la limitation des autres causes, dans ce 
qui la rend effet par rapport à elles : elle n’exprime 
pas la liberté, mais la nécessité. 

La succession ne devrait donc pas être appelée la 
loi des causes, mais la loi des effets; confondre ces 
deux choses, comme on le fait ordinairement, n’est- 
ce point confondre les contraires? 

11 est vrai que, si les effets ont une loi, la cause, 
indirectement et partiellement, devra subir cette loi, 
à moins qu’elle ne> la fasse elle-même; encore ne 
pourra-t-elle la faire que pour les choses qui lui seront 
absolument intérieures : dès qu’elle agira sur des 
objets étrangers, elle devra subir la loi qui préside à 
la génération des effets. La loi de succession et son 
déterminisme résultent donc de ce que la cause exerce 
son action au sein d’une multiplicité. Pour agir dans 
cette sphère, la cause est soumise à un certain ordre; 
car, là où se trouve la multiplicité se trouvent aussi 
les éléments de l’ordre. La multiplicité, a besoin de 
l’ordre ; et l’ordre, à son tour, suppose la multipli- 
cité. La forme la plus générale de cette multiplicité 
est le temps, et l’ordre qui y est introduit consiste 
dans les rapports mêmes du temps. 

Notée procédé empirique pour trouver les causes 
est bien la succession ; nous faisons se suivre les choses 
de diverses manières pour voir ce qui se produira ; 
mais ce que nous cherchons au-delà de la succession, 
c’est la simultanéité. Par une méthode d’abstraction 
et d’élimination, nous dégageons le simultané du suc- 
cessif. Nous disons par exemple ; à la nuit succède le 



200 RECHERCHE D’UNE CONCILIATION THÉORIQUE. — LIVRE II. 

jour quand le soleil est présent, donc le soleil et le 
jour sont simultanés, donc c’est le soleil qui doit con- 
tenir la cause ou les causes principales du jour. De 
même que les polygones inscrits dans le cercle sont un 
moyen de découvrir l’aire du cercle, parce qu’ils per- 
mettent d’éliminer progressivement toutes les valeurs 
qui ne sont pas cette aire même, ainsi la succession 
est un moyen d’arriver par élimination à la simulta- 
néité, bien que l’une ne soit pas l’autre, ou plutôt 
précisément parce que l’une n’est pas l’autre. Si 
nous transportons ensuite dans la simultanéité même 
une succession idéale, c’est par un élan de l’imagina- 
tion analogue à celui qui fait transporter dans le cer- 
cle les côtés infiniment petits du polygone. A vrai 
dire, ces côtés n’y subsistent pas, ou n’y subsistent 
qu’éminemment et sous une tout autre forme. Ainsi 
la durée n’existe plus que d’une manière éminente 
dans le rapport simultané de la cause et de l’effet. 
Toutes les successions ne font que manifester et an- 
noncer extérieurement l’action intime des causes; 
mais cette action n’est point elle-même une succes- 
sion dans le temps, quoiqu’elle rende sans doute pos- 
sible le temps même, et en enveloppe le premier 
germe. 

L’idée de simultanéité a fourni à Kant, nous l’a- 
vons vu, un de ses plus beaux théorèmes, celui de 
la réciprocité; pourtant a-t-il bien reproduit dans 
son raisonnement la marche naturelle de l’esprit? 
Pour juger que deux choses qui peuvent se suivre 
réciproquement dans notre imagination sont simul- 
tanées dans la nature, est-il nécessaire de concevoir 
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une réciprocité d’action universelle, un déterminisme 
mutuel dans lequel tout s’enchaîne selon les lois de 
la nécessité? Si on prend un des exemples de Kant, 
la simultanéité de la terre et de la lune, avons-nous 
besoin, pour concevoir cette simultanéité, d’imposer 
d’avance aux choses une détermination réciproque, 
une mutuelle action et comme une règle de gravita- 
tion universelle? Idée profonde sans doute, mais qui 
paraît moins exprimer un principe primitif de l’es- 
prit qu’un résultat dérivé de la science. Tout ce que 
l’on pourrait accorder à Kant, c’est que nous avons 
en nous le pressentiment de l’universelle harmonie, 
mais non pas pour cela d’une harmonie mécanique 
et nécessaire; et cette harmonie elle-même, ce con- 
sensus, nous pouvons le concevoir aussi comme une 
conspiration de volontés et de causes, ou encore 
comme un système d’effets dirigés par une volonté 
unique vers un but unique. 

Quand je regarde la terre, puis la lune, et que, 
recommençant dans un autre ordre, je me retrouve 
toujours en présence des mêmes termes, je distingue 
fort bien le changement produit par ma volonté et 
la nature constante des sensations qui lui sont impo- 
sées. La simultanéité est l’hypothèse la plus simple 
que je puisse faire pour concilier les séries opposées 
de sensations; et je sens très-bien que ce qu’il y a 
eu d’opposé vient de moi, que ce sont les mouve- 
ments voulus par moi qui ont changé, et non pas 
les choses elles-mêmes. Supposer que la lune et la 
terre s’anéantissent et renaissent au gré de ma vo- 
lonté, ce serait substituer l’hypothèse la plus compli- 
quée à l’hypothèse la plus simple, ce serait dépenser 
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plus de travail pour arriver au même résultat, ce se- 
rait violer la loi de la moindre dépense ou de la 
moindre action. La ligne la plus droite que puisse 
suivre la volonté, en demeurant le plus identique pos- 
sible à elle-même, c’est d’expliquer les changements 
produits dans l’intuition par les changements qu’elle- 
mêmea voulus, et, au contraire, la partie constante ou 
pour ainsi dire résistante, par l’action constante de 
forces étrangères sur elle-même. Quant à l’action de 
ces forces les unes sur les autres, c’est une conception 
ultérieure à laquelle on arrive très-tard, quand on y 
arrive; car le déterminisme réciproque et universel 
n’a point été conçu, ce semble, par tous les esprits, 
et on se représente moins l’universelle harmonie 
comme un mécanisme que comme une finalité, dans 
laquelle la liberté peut trouver sa place. 

De même que la succession nous a paru un moyen 
de découvrir la simultanéité, celle-ci, à son tour, n’cst 
qu’un moyen pour nous de rattacher les choses au 
permanent. Mais, si nous remontons ainsi de la succes- 
sion à la simultanéité et de la simultanéité à la per- 
manence, c’est que le permanent est plus voisin de 
l’indépendant. Commencement, c'est dépendance et 
relation; commencement et absolu sont donc en ce 
sens incompatibles, et tout commencement doit dé- 
pendre du permanent. Telle est la vraie origine du 
principe de la permanence des forces, simple dé- 
duction de l’idée d’indépendance, de causalité, de 
liberté. 

Est-ce l'impuissance à concevoir l’absolu qui 
nous fait reculer sans fin dans la série des phé- 
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nomènes, comme le prétend Hamilton par une fausse 
interprétation de Kant? — L’impuissance à conce- 
voir les phénomènes comme étant l’absolu, oui sans 
doute; mais non pas l'impuissance à concevoir l’ab- 
solu lui-même. Tout au contraire, c’est parce que 
nous concevons l’absolu qu’il nous est possible de lui 
opposer les phénomènes et de les déclarer relatifs. 
Nous raisonnons de la manière suivante : Si un phé- 
nomène était absolu, il ne devrait pas dépendre du 
temps; il ne devrait pasavoir besoin, pourse produire, 
d’un milieu constitué par des séries d’autres phéno- 
mènes, ni être attaché à un anneau particulier de la 
série. Cette relation subie par le phénomène nous 
paraît en opposition avec l’idée de l’absolu. C’est donc 
dans notre puissance de concevoir cette idée, non 
dans notre impuissance, qu’il faut chercher l’origine 
de notre régression sans fin sur la ligne des phéno- 
mènes. 

Ainsi le principe de la permanence des forces ou 
des substances, qu’on opposait à la liberté, et que 
Hamilton identifie avec le principe de causalité, ne 
se conçoit lui-même que par le contraste d’une li- 
berté absolue et des conditions relatives qui enchaî- 
nent les phénomènes dans le temps (1). 


(1) Solon Hamilton, notre croyance à la causalité ou, ce qui revient 
au même (l’aprês lui, à la permanence de la force et de la substance, 
n’a pas besoin d’un principe spécial pour être expliquée; elle n’est pas 
o un pouvoir, mais une impuissance de l’esprit, » celle où nous 
sommes de concevoir un commencement absolu ou libre (choses qu’Ha- 
milton identifie), et en général de concevoir l’absolu, par conséquent 
la liberté. 

Si Hamilton veut dire qu’on ne peut concevoir un commencement 
absolu, c’est-à-dire une existence qui succéderait à un néant absolu et 
complet, rien de plus vrai; il y a assurément incompatibilité entre 
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Le principe des substances ou de la permanence 
des forces n’est pas une forme à priori ni un cadre 


l’idée de commencement et l’idée d'absolu; car un commencement est 
une relation, et une relation ne peut être absolue; mais, de ce qu’un 
commencement absolu et total, qui ne se rattacherait à rien, est impos- 
sible, il ifcn résulte pas que tout commencement, même relatif et 
partiel, soit impossible : par exemple qu’une nouvelle existence ou un 
nouveau mode d’existence ne puisse commencer, par l’action de quel- 
que existence antérieure; la notion d’absolu ne contient nullement 
cette conséquence. Hamiitou va jusqu’à refuser à Dieu le pouvoir 
d'augmenter le contingent d’existence. Mais imposer ainsi à l'absolu, 
à l’inconditionné, la condition de ne pouvoir faire commencer une 
existence autre que la sienne, et de rester à jamais en face de son 
existence solitaire, c’est le déclarer à la fois supérieur aux conditions 
de notre propre activité, et cependant sujet à ces mêmes conditions. En 
tout cas, c’est rattacher le principe de causalité à une théorie au 
moins incertaine. 

Sur la question de la pcimauence des forces, vous voyons se produire 
dans la philosophie anglaise un mouvement qui la rapproche de la 
théorie précédemment proposée. I.a doctrine de M. Spencer est am- 
biguë; mais c'est, en dernière analyse, sur la notion de l'absolu, qu’il 
fait reposer la croyance à la permanence des forces. « Quelle est, se 
« demande-t-il, la force dont nous affirmons l’existence î Ce n’est pas 
a la force dont nous avons directement conscience dans nos propres 
u efforts musculaires. Dès qu'un membre étendu se relâche, le senti- 
u meut de latension disparait... Nous sommes obligés d'admettre que 
a la force, comme elle existe hors de notre conscience, n’est pas la 
« force comme nous la connaissons. Par conséquent, la force dont 
« nous affirmons la persistance est la force absolue dont nous avons 
a vaguement conscience comme corrélatif nécessaire de la force que 
a nous connaissons. Ainsi, par la persistance de la force, nous enten- 
u dons la persistance d’un pouvoir qui dépasse notre connaissance et 
u notre conception. Les manifestations qui surviennent en nous et hors 
« de nous ne persistent pas ; mais ce qui persiste, c’est la cause in- 
« connue de ces manifestations. En d’autres termes, affirmer la pér- 
il sistance de la force, ce n'est qu'une autre manière d'affirmer une 
« réalité inconditionnée, sans commencement ni lin. Ainsi, tout ino- 
« piuément, nous arrivons encore à celle vérité dernière où la religion 
« et la science s’unissent. En examinant les données qu'implique une 
a théorie rationnelle des phénomènes, nous trouvons qu'elles peuvent 
« toutes se ramener à la donnée sans laquelle la conscience est impos- 
« sible : l’existence permanente d'un inconnaissable comme corrélatif 
« nécessaire du connaissable... Nous ne pouvons édifier une théorie 
« des phénomènes internes sans supposer l'Etre absolu ; et, à moins 
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abstrait , mais une vivante expérience psychologique, 
celle de notre action indépendante qui persiste au- 
dessus de ses modifications, et à l’image de laquelle 
nous construisons le monde. Nous ne pouvons voir ici 
des nécessités à priori , mais seulement les diverses 
thèses de la volonté consciente, qui ne rattache la 
succession à la simultanéité, puis la simultanéité à la 
permanence, que pour rattacher la permanence à la 
volonté môme, ou, en général, l’ordre déterminjé du 
temps à l’ordre de l’activité libre. 

Le déterminisme dans le temps n’est donc, — et 
Kant l’a bien compris, — que l’ordre des phéno- 
mènes, le cadre dans lequel nous sommes obligés de 
ranger les séries d’effets, un procédé intérieur de figu- 
ration et de coordination analogue aux monogrammes 
des mathématiques, le principe, en un mot, de ce que 
Kant appelait le schématisme de l’entendement, « art 
caché dans les profondeurs de l’âme et dont il est 
difficile de surprendre les secrets. » C’est dire que le 
déterminisme, en définitive, est un symbolisme (1). 


« de supposer l'étre absolu, l’ètre qui persiste, nous ne pouvons cons- 
« truire une théorie des phénomènes externes. » (Premiers princi- 
pes, 64.) 

(1) La notion de cause est, selon Knnl, un pur concept que nous 
appliquons aux intuitions sensibles. Mais, pour qu’il soit possible 
d’appliquer le concept à l’intuition, il faut une certaine homogénéité 
entre ces deux termes. Or cette homogénéité n’existe pas tout d’abord. 
La pensée est donc obligée de chercher un moyen terme qui soit tout 
à la fois homogène axer, le concept pur et avec les phénomènes, qui 
soit en même temps sensible et intellectuel. C’est ce terme moyen, 
produit d’une sorte d’imagination transcendantale, que Kant appelle 
le schème; ee n’est pas une image proprement dite, mais c’est la con- 
dition au moyen de laquelle seulement les images deviennent possibles; 
c’est le procédé général que doit employer l’imagination pour ramener 
à l’unité la variété donnée dans l’intuition sensible. La quantité pure, 
par exemple, u’est pas le nombre, car elle est continue et le nombre 
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La succession régulière et constante de choses di- 
verses dans le temps n’est que le schème ou le procédé 
représentatif de la causalité; de même, la persistance 
dans le temps n’est que le schème de la vraie subs- 
tance ; de même encore la simultanéité des phéno- 
mènes dans le temps selon une règle générale, n’est 
que le schème de l’action réciproque des causes. 
Toutes ces représentations et tous les schèmes en gé- 
néral ne sont que des déterminations du temps d’a- 
près des règles; et ces règles, dit Kant, ont pour 
objet la série du temps, qui répond à la catégorie de 
la quantité; la matière du temps , qui répond à la qua- 
lité; l 'ordre du temps, qui répond à la relation; et 
enfin l’ensemble du temps, qui répond aux modes de 
la possibilité, de l’actualité et de la nécessité. Le 
temps est donc cet intermédiaire à la fois sensible 
et intellectuel par lequel devient possible l’ap- 
plication des concepts purs ou catégories aux phé- 
nomènes, et la réduction de la diversité sensible à 
l’unité. 

Kant admet un assez grand nombre de catégories. 


est discret; et pourtant, quaud nous voulons nous représenter la quan- 
tité, nous sommes obligés d’employer le nombre, c'est-à-dire l'addition 
successive, une par une, des choses de même espèce. Le nombre est la 
figuration pure ou le schème de la quantité. Le schème est si près de 
la chose que nous le confondons avec la chose même; pourtant il n'est 
déjà plus celte chose, il en commence la représentation et en est le 
plus pur symbole. Comme il la représente dans autre chose qu’elle- 
méme, il l'altère et la contredit. Les mathématiciens, et surtout Leibnitz, 
avaient bien compris cette imperfection de nos procédés de représen- 
tation inadéquats aux choses; et on sait par quel admirable artifice 
de méthode Leibnitz s’efforça de rendre le nombre discret adéquat à 
la quantité concrète : il compléta le nombre par l'idée d’intinité, qui 
semble le contredire, et arriva ainsi à une expression exacte, ou, si ou 
veut, à un schématisme parfait de la quantité. 
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Mais celles de la relation, substance, causalité et réci- 
procité d’action se réduisent évidemment à l’idée de 
cause; celles de la modalité, le possible, l’actuel et le 
nécessaire, dépendent encore de l’idée de cause; celle 
de la qualité, qui est au fond la grandeur intensive ou 
la force, et celle de la quantité, qui est la grandeur 
extensive, ont encore un rapport évident avec l’idée 
de cause et surtout avec l’idée d’effet. 

Le vrai concept pur est donc celui de la cause. 
Mais, dans ce qui n’est pour Kant qu’un concept vide 
de la raison, nous avons trouvé le centre le plus vi- 
vant de notre être, la volonté. 

Le temps exprime la condition que rencontre 
une volonté qui, obligée' d’agir sur l’extérieur, 
perd en partie sa liberté au moment même où 
elle la manifeste. Le temps est l’ordre de cette 
volonté; il en est la représentation générale quand 
on la considère, non comme puissance décisive, 
mais comme puissance délibérative et comme puis- 
sance exécutive ; car la délibération porte, au 
moins en grande partie, sur des choses à venir 
que nous sommes forcés de ranger dans le temps ; et 
l’exécution réalise dans le temps la série de choses 
préconçues. Il semble alors que tout soit dans le 
temps, et que la volonté même y soit entièrement 
plongée ; néanmoins la raison conçoit et la conscience 
sent quelque chose qui domine le temps et qui lui 
est hétérogène. C’est cette chose qui nous semble 
l’objet propre du vrai principe de causalité. Quant au 
déterminisme et au mécanisme, si admirablement 
systématisés par Kant, c’est simplement, comme il 
finit par l’admettre lui-même, la représentation ou le 
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schème des choses dans le temps et dans l’espace. 
L’espace même semble n’ètre qu’un mode du temps, 
le mode de la simultanéité ou de la coexistence. 

Est-ce à dire que ce schématisme ou ce symbolisme 
soit purement illusoire, et qu'il n’ait pas sa vérité? 
Non sans doute; mais nul n’a démontré juqu’à 
présent qu’il soit toute la vérité, et surtout qu’il 
soit toute la réalité. Comme la liberté d’indétermi- 
nation, le déterminisme n’est qu’une face des choses, 
et il faut s’élever au-dessus de ces deux systèmes 
pour trouver la véritable unité d’où procède l’orga- 
nisme de l’esprit. 


Digitized bj 




CHAPITRE IV. 


LA NÉCESSITÉ SENSIBLE ET LA LIBERTÉ INTELLIGIBLE 
D'APRÈS KANT. 

I. Le caractère empirique soumis à la nécessité, et le caractère intelligible 
produit par la liberté. — Phénomène et noumène. Le temps. 

II. Nécessité de chercher des moyens-termes entre les termes extrêmes 
maintenus par Kant. 

La conciliation proposée par Kant entre la néces- 
sité et la liberté est une des doctrines les plus origi- 
nales et les plus profondes de la philosophie moderne. 
C’est le point central du système de Kant : car celui- 
ci n’attribue la subjectivité aux lois nécessaires de 
l’entendement et aux formes nécessaires de l’intui- 
tion, — temps et espace, — que pour laisser une 
place, dans la réalité objective, à la liberté et à la 
moralité (1). 

(1) Les sens, dit-il, sont passifs; l’entendement est actif, mais il ne 
peut pourtant « produire par son activité d’autres concepts que ceux 
« qui servent à ramener les représentations sensibles à des règles, et à 
« les unir par là eu une même conscience ; et sans ces données de la 
« conscience auxquelles il s’applique, il ne penserait absolument rien; 
« tandis que la raison révèle, dans ce quej 'appelle les idées, unespon- 
« tanéité si pure, que par elle l’homme s’élève bien au-delà de ce que 
« la sensibilité peut lui fournir, et que sa principale fonction consiste 
« à distinguer le monde sensible et le monde intelligible, et par là à 
« tracer à l’entendement lui-même scs limites. C’est pourquoi un être 
« raisonnable doit se considérer lui-même, en tant (p? intelligence (et 
a non pas du côté de ses facultés inférieures), comme appartenant au 
« monde intelligible, et non au monde sensible. » [Raison pra- 
tique, p. 107.) 

14 
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La raison seule, étant absolument spontanée, est 
- libre ; « car l’indépendance par rapport aux causes 
« déterminantes du monde sensible, indépendance 
« que doit toujours s’attribuer la raison, est la 
« liberté (1). » Cette liberté n’est pas l’indétermina- 
tion, mais un pouvoir qui se détermine lui-mémc, 
qui se donne à lui-même ses lois. Ayant l’autonomie, 
la raison a la moralité. S’il n’y avait rien de plus, 
« si je n’appartenais qu’au monde intelligible, toutes 
« mes actions seraient toujours conformes à l’auto- 
« nomie de la volonté ; mais comme je me vois en 
« même temps membre du monde sensible, je dis 
« seulement qu’elles doivent être conformes à ce 
« principe (2). » L’homme, « comme membre d’un 
« monde intelligible, veut nécessairement ce qu’il 
« doit moralement, » nécessité morale qui, selon 
Kant, est la liberté même ; « et l'homme ne distin- 
« gue le devoir du vouloir qu’autant qu’il se consi- 
« dère comme faisant partie du monde sensible (3).» 
Enfin ses actions sensibles, devant être conformes à 
l’intelligible et n’y étant pas toujours conformes en 
fait, pourraient cependant y être conformes; elles le 
pourraient, puisqu’elles le devraient, et c’est ce pou- 
voir de conformer le sensible à l'intelligible qui 
constitue la forme inférieure de la liberté appelée 
libre-arbitre. Telle est la véritable déduction faite 
par Kant , et où ne se trouve pas le cercle vicieux 
que lui reproche une critique banale. Raison pure, 
liberté pure, détermination de cette liberté par elle— 

(1) Raison pratique, p. 108. 

(2) Ibid. , p. 1H. 

(3) Ibid., p. 112. 
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même, indépendamment du temps et en consé- 
quence universellement, ou, en d’autres termes, 
autonomie; nécessité morale identique à cette déter- 
mination libre et universelle ; moralité pure ; con- 
tradiction entre cette moralité intelligible et la con- 
duite sensible ; devoir ou impératif catégorique ; 
pouvoir, ou liberté mixte et libre-arbitre : — tels 
sont les termes successifs de la déduction kantienne. 

Pour passer, sans aucune solution de continuité, 
du devoir au pouvoir, il faudrait résoudre ces trois 
questions : 1° La liberté est-elle impossible? 2° Com- 
ment est-elle possible? 3° Est-elle réelle? — La pre- 
mière seule, selon Kant, peut être résolue au point 
de vue théorique ; la seconde est insoluble ; la troi- 
sième ne peut être résolue ou tranchée qu’au point 
de vue pratique. 

Cherchons d’abord avec Kant si la liberté est 
impossible ou possible, sans examiner encore comment 
elle est possible. 

Le grand ennemi de la liberté, selon Kant, c'est le 
temps. Dans l’ordre du temps, ce sont les antécé- 
dents des actions qui les déterminent; or le nom 
même d’antécédent indique une chose passée qui 
n’est plus en notre pouvoir, et dont nous ne pouvons 
plus changer les effets (1). Seul, en quelque sorte, le 
phénomène antécédent l’aurait pu ; mais il est déjà 
passé à tout jamais. On pourrait rendre sensible la 
pensée de Kant en disant que le présent est comme 
un testament que le mort seul pourrait changer, mais 
qu’il ne peut changer parce qu’il est mort. 


(!) Raisoti pratvjue, p. 290. 
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Au point de vue du temps et de son ordre régulier, 
si nous pouvions pénétrer l’âme d’un homme, telle 
qu’elle se révèle par des actes aussi bien internes 
qu’externes, connaître tous les mobiles, même les 
plus légers, et tenir compte en même temps de toutes 
les influences extérieures, nous pourrions calculer 
la conduite future de cet homme avec autant de cer- 
titude qu’une éclipse de lune ou de soleil (1)? 

C’est que, empiriquement, toutes les actions et pas- 
sions sont liées selon les règles de l’expérience. 11 en 
résulte une série ou trame continue de phénomènes, 
qui est l’histoire ou la biographie de l’individu . De cette 
série, éliminez la part des circonstances et des objets 
extérieurs, ne laissez que les mobiles et les motifs 
moraux : ce reste représentera le caractère propre de 
l’individu, la part, non plus des objets extérieurs, 
mais du sujet même, ou « les principes subjectifs de 
son arbitre » (2). C’est ce que Kant appelle le 
caractère empirique , qui seul tombe sous l’observa- 
tion. 

Mais, une fois qu’on a expliqué les actions par le 
caraclère empirique préalablement donné, tout n’est 
pas expliqué encore. 11 reste à savoir ce qui donne ce 
caractère, ce qui le produit, en un mot sa vraie 
cause. La \ie d’un homme peut être considérée 
comme un seul et même phénomène total, dont le 
caractère empirique est la règle ou la loi. D’où vient 
donc cette règle, cette loi qui imprime une unité de 
direction à tous les phénomènes, et qui a pour consé- 
quence un degré plus ou moins grand de bonté ou 

(1) Raison pratique, p. 289. 

(2) Raison pure, p. 249. 
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de méchanceté, une plus ou moins grande intensité 
dans l’inclination au bien? 

Ce terme supérieur, ce n’est point dans la série des 
phénomènes qu’il faut le chercher. Le caractère 
empirique, comme tout ce qui se manifeste dans le 
temps, n’est qu’une représentation, un schème de ce 
que la chose est en soi. L’homme, tel qu’il apparaît 
aux autres et tel qu’il s’apparait dans le sens intime, 
n’est que « le phénomène de lui-même » (i). La 
réalité absolue, c’est son caractère intelligible , qui 
n’est soumis à aucune condition de temps, et dans 
lequel « ne naît ni ne passe aucune action » (2). 

Comme cause intelligible, l’homme commence 
spontanément et de lui-même ses effets dans le monde 
sensible, sans que l’action commence en lui. Aussi 
n’est-il pas soumis à la loi de toutes les détermina- 
tions de temps, à la loi nécessaire de tout ce qui 
change et se meut. Dans cette sphère, il est libre de 
toute influence sensible et de toute détermination phé- 
noménale (3). 

Quand nous avons expliqué un mensonge par 


(4) Erscheinung seiner selbst. — Raison pratique, p. 1 17. 

(25 Raison pure, p. 339. 

(3) « Et comme rien n’arrtt'C en lui en tant qu'il est noumène, 
u comme il n’y a en lui aucun changement qui exige une détermina- 
« tion dynamique de temps, et par conséquent aucune dépendance 
a par rapport à des phénomènes comme causes; cet être actif, en tant 
« qu'affranchi dans ses actions de toute nécessité naturelle telle quelle 
« se présente dans le monde sensible, est indépendant et libre; on 
« dirait très-bien de lui qu'il commence de lui-méme et spontanément 
« les effets dans le monde sensible, sans que l'action commence en 
a lui... Ainsi donc, liberté et nature, chacune dans son sens complet, 
« se trouvent en même temps et sans contradiction dans les mêmes 
« actions, suivant qu'on les compare avec leur cause intelligible ou 
« avec leur condition sensible. » Raison pure, p. 2-40. 
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toutes les conditions antécédentes, cette explication 
nous empèche-t-elle de blâmer le menteur? Non. 
Nous attribuons donc à la raison un pouvoir indé- 
pendant de la sensibilité, pouvoir dont elle aurait pu 
faire usage et dont elle n’a point fait usage. Mais il 
pe faut pas entendre par là que la raison aurait pu, 
après toutes ses actions antérieures et dans les mêmes 
circonstances, produire exactement le phénomène con- 
traire, par la décision particulière d’une liberté d’in- 
différence. Si l’homme n’avait pas menti à tel mo- 
ment, il n’aurait pas fait telle chose auparavant, ni 
telle autre chose ; toute la série de ses actions phéno- 
ménales et tout son caractère empirique auraient été 
changés. Ce changement dans la direction visible ou 
dans la règle de la conduite empirique, supposerait 
un autre caractère intelligible. L'homme n’aurait 
donc pu ne pas mentir qu’en ayant un autre carac- 
tère intelligible. Mais précisément, rien n’empêche 
de croire qu’il aurait pu avoir cet autre caractère; 
car le caractère intelligible est indépendant de la 
série totale des phénomènes, qu’il produit selon une 
règle et dans une direction dont il est l’auteur ('1). 
En d’autres termes, chaque -action, considérée par 

(i) a Le blâme se Tonde sur une loi de la raison dans laquelle ou 
« regarde cette raison comme uue cause qui, sans aucun égard aux 
a autres conditions empiriques, a pu et dû déterminer autrement le 
a fait de la volonté. Et l’on n'envisage pas même la causalité de la rai- 
« son comme une simple concurrence, mais comme complète, parfaite 
« eu elle-même, quoique les mobiles sensibles, loin de lui avoir été 
« favorables, lui aient été très-contraires. L'action est attribuée à son 
« caractère intelligible; au moment où il ment, il a complètement 
a tort. Far conséquent la raison, sans égard à toutes les conditions 
« empiriques du fait, était parfaitement libre, et ce fait doit être en- 
« librement attribué à sa négligence... La raison est présente, et la 
« même, il toutes les actions de l'homme, dans tous les temps, dans 
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rapport aux antécédents chronologiques, n’aurait 
jamais pu être autrement ; mais, par rapport à la 
puissance de l’être raisonnable, elle aurait toujours 
pu être autrement, parce que l’être raisonnable 
aurait toujours pu déterminer autrement la totalité 
de la série empirique, en se donnant à lui-même un 
caractère moral différent. 

Notre vie entière ne fait que dérouler dans sa variété 
ce que notre caractère intelligible enveloppe dans son 
, unité. Tels nous nous faisons dans l’ordre intempo- 
rel de la réalité absolue, tels nous apparaissons dans 
le temps, image mobile de l’immobile liberté. Tels 
nous nous faisons , ai-je dit, et non pas : tels nous nous 
sommes faits. Ou ne peut pas dire en effet que nous 
soyons aujourd’hui les esclaves du caractère que 
nous nous sommes donné dans le passé; car, pour la 
liberté intelligible, il n'y a point de passé. La liberté 
est toujours actuelle, sans être, à proprement parler, 
ni présente, ni passée, ni à venir. Dire : — J’agis au- 


a toute» les circonstances de temps, mais sans être elle-même dans 
« le temps, sans tomber dans un état nouveau qui n’aurait pas 
« d'abord été le sien ; elle y est déterminante , mais non déterminable. 
« On ne peut donc pas demander pourquoi la raison ne s’est pas déter- 
« minée autrement, mais seulement pourquoi elle n'a pqs déterminé 
« autrement les phénomènes par sa causalité. Mais it cela pas de réponse 
« possible; car un autre caractère intelligible aurait donné un autre 
« caractère empirique; et quand nous disons, sans égard k la vie qu’il 
« a menée jusqu’à, ce temps, que l'agent aurait cependant pu éviter 
« de meutir, cela signifie seulement que le mensonge est immédiate- 
u ment soumis à la puissance de la raison, et que la raison, dans sa 
a causalité, n’est soumise à aucune condition du phénomène ni du 
n cours du temps; la différence du temps constitue k la vérité une 
a différence principale des phénomènes entre eux, puisqu'ils ue sont 
« pas des choses, par conséquent pas non plus des causes en eux- 
« mêmes, mais elle ne peut faire aucune différence de l’action par 
« rapport k la raison. » haisun pure, p. 240. 
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jourd’hui et j’agirai demain en ■vertu du caractère 
que je me suis donné, — ce serait transporter la 
fatalité du temps, avec son ordre successif, dans la 
réalité intelligible. La liberté étant pour ainsi dire, 
dans la pensée de Kant, omniprésente et simultanée 
à toutes nos actions, il faut dire plutôt : — J’agis en 
vertu du caractère que je me donne librement, — 
sans entendre par là un acte de liberté qui des- 
cendrait présentement dans la série phénomé- 
nale.- De même encore, nous ne devons pas croire 
l’avenir prédéterminé par le présent, sinon dans 
l’ordre chronologique ; à considérer l’ordre méta- 
physique, l’avenir sera dans le temps ce que je le 
détermine à être du haut de ma volonté intempo- 
relle. 

C’est dans cette indépendance de la volonté rai- 
sonnable par rapport au temps, que Kant voit le fon- 
dement et la justification du repentir. Que signifie 
ce sentiment douloureux produit par la condamna- 
tion de nous-mêmes? Au point de vue de la pure 
expérience, il est « pratiquement vide, en ce sens 
c qu’il ne peut empêcher ce qui a été fait de l’avoir 
« été. » Mais le repentir, comme douleur, est par- 
faitement légitime ; car la raison, quand il s’agit de 
la loi de notre existence intelligible, de la loi mo- 
rale, ne reconnaît aucune distinction de temps. 
« Elle ne demande qu’une chose, savoir, si le fait 
« nous appartient comme action ; et, dans ce cas, 
» que cette action soit faite dans le moment même, 
« ou qu’elle soit depuis longtemps passée, la raison 
« y lie toujours moralement le même sentiment. » 
Voilà l’explication de cette actualité perpétuelle qui 
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s’attache à nos actes, même les plus lointains; en 
vain le cours du temps semble les avoir emportés et 
effacés : la volonté raisonnable les retient à jamais 
sous son regard, elle les juge comme ses œuvres im- 
périssables ; et si ce sont des œuvres de lâcheté ou 
d’égoïsme, elle ne peut voir sans douleur le mal 
enfanté par elle ; qu’il soit passé, présent, à venir, 
qu’importe? c’est le mal (1). 

Le caractère intelligible semble donc être, dans la 
pensée de Kant, un certain élan libre vers le bien, 
élan d’une intensité plus ou moins grande, que la 
volonté raisonnable s’imprime à elle-même par un 
acte supérieur au temps. De là une certaine force 
morale, une certaine énergie qui est ma volonté telle 
qu’elle se fait, et qui par conséquent est moi-même. 
Cette force, une en soi, ne peut produire ses effets que 
dans la diversité du temps. Elle se réfracte alors dans 
ce milieu, selon la variété des forces concomitantes, 
se divise, se multiplie, s’étale en une image qui est 
comme le schème ou le spectre d’elle-mème : c’est 
le caractère empirique. La résultante finale de ce 

(1) Raison pratique, p. 289. « La vie sensible a donc, relativement 
« à la conscience intelligible de l'existence, ou à la liberté, l'unité 
« absolue d'un phénomène qui, en tant simplement qu’il contient des 
« phénomènes d'intention morale, ne doit pas être jugé d'après la 
« nécessité physique, sous laquelle il rentre comme phénomène, mais 
« d'après l'absolue spontanéité de la lilierté... Tout ce qui est un effet 
« de la volonté de l'homme (comme sont certainement toutes les actions 
« faites avec intention), a pour principe une causalité libre, qui, dès 
« la première jeunesse, exprime son caractère par des phénomènes 
« ( par des actions) qui lui sont propres. Ceux-ci, à cause de Tuuifor- 
« mité de leur conduite, forment un enchaînement naturel, mais cet 
« enchaînement ne rend pas nécessaire la méchanceté de la volonté; 
u il est au contraire la conséquence du choix volontaire de mauvais 
« principes devenus immuables, et, par conséquent, il n'en est que 
« plus coupable et plus digne de punition. » 
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concours entre la cause libre et les influences exté- 
rieures est la vie sensible. Tel le rayon de lumière, 
unique à son origine, en traversant un milieu inégal, 
se colore de mille nuances, et s'épanouit en un cône 
dont les parties sont multiples, comme celles 
du temps et de l’espace. Une fois le rayon donné, 
avec le milieu, on pourra calculer le cône et toutes 
ses parties ; mais encore faut-il que ce rayon soit 
donné; eh bien, dans l’ordre intelligible, il se donne 
lui-même, il se fait lui-même plus ou moins brillant 
et plus ou moins ardent. 

Ici une objection se présente. Une fois donné le 
caractère empirique, ou le degré visible d’amour 
pour le bien et de courage dans le bien, tout se déduit 
de cette force et des forces physiques concomitantes. 
Mais le caractère empirique pourrait-il lui-même se 
déduire des forces physiques antécédentes, ou ré- 
sulte-t-il seulement de l’intervention imprévue du 
moi libre, à partir de la naissance jusqu’à la mort? 
En d’autres termes, étant donné l’état physique de 
l’univers à tel moment, pourrait-on en déduire tous 
ses états ultérieurs, y compris les actions des volon- 
tés libres qui n’existent pas encore ou ne se mani- 
festent pas encore? Si la chose est impossible, l’unité 
mécanique de l’univers est brisée : un commence- 
ment absolu a lieu même dans la série empirique ; 
l’ensemble des choses subit une addition qu’aucun 
calcul n’aurait pu déduire de la somme antécédente. 
La difficulté première reparaîtrait alors, simplement 
reculée, mais non résolue. 

Aussi Kant n’admet point ce commencement im- 
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prévu produit par l’intervention d’une liberté à un 
moment précis du temps. Mon caractère empirique 
est. selon lui, une simple continuation de la série phy- 
sique antécédente. — Mais alors, comment peut-il être 
en même temps l’œuvre de ma liberté? Supprimons 
celle-ci, l’ensemble des causes antécédentes eût pro- 
duit le même caractère empirique. A quoi bon ce 
personnage toujours absent, sans lequel tout se passe 
et s’explique? — Kant eût répondu sans doute que cette 
objection part d’une erreur déjà signalée : on parle 
comme si le temps était une réalité, et on en appli- 
que les lois à la liberté transcendante. La substance 
du moi, où la liberté réside, ne commence pas à notre 
naissance, ne tombe pas du ciel ou du néant à un 
point déterminé de la durée. Toutes les substances 
existent au-dessus du temps et, sous ce rapport, 
coexistent. Nous étions donc présents déjà, quoique 
non temporellement, à l’ensemble des choses, avant 
notre apparition sous une forme humaine. Dans la réa- 
lité intelligible, il y a un ordre intemporel des choses 
dont la succession chronologique est l’image, il y a une 
coexistence des choses dont la simultanéité chrono- 
logique est l’image, il y a une action réciproque des 
choses dont l’harmonie chronologique est l’image. Le 
monde intelligible de Kant rappelle celui de Platon; 
mais les idées, ici, sont des êtres, des causes, des rai- 
sons, des libertés. L’ensemble de ces libertés, avec leur 
évolution idéale, leur idéale coexistence, leur idéale 
réciprocité, se projette dans le temps et dans l’es- 
pace ; et la mutuelle influence des libertés intelligi- 
bles se traduit par la détermination réciproque de 
tous les phénomènes visibles dans le passé, dans le 


Digitized by Google 



220 RECHERCHE D’UNE CONCILIATION THÉORIQUE. LIVRE II. 

présent, dans l’avenir. C’est aussi quelque chose 
d’analogue à l’harmonie préétablie de Leibnitz. Avant 
mon apparition sous la forme humaine, tout conspirait 
à produire le caractère empirique qui devait exacte- 
ment correspondre à mon caractère intelligible. C’est 
que nous, les volontés libres, qui semblons être les 
effets, nous sommes réellement les causes ; et l’ordre 
du temps ne fait que se conformer à l’ordre intempo- 
rel du monde intelligible qui lui est supérieur. La 
complète connaissance d’un état de l’univers per- 
mettrait donc de calculer tous les autres, parce que 
l’ensemble des phénomènes résulte, non pas d’une 
partie des causes intelligibles, mais de toutes ces 
causes, y compris moi-même, sans considération 
de temps. Par une conception analogue, Leibnitz 
voyait dans chaque chose la représentation ou le 
miroir de l’univers, et il attribuait à l’intelligence 
divine la solution éternelle de ce problème : Étant 
donné l’état présent d’un être, calculer le passé, le 
présent et l’avenir de tous les autres. En un mot, il 
n’y a prédétermination que dans la série des antécé- 
dents chronologiques. Dans leur rapport avec leurs 
causes, les effets ne sont plus prédéterminés, mot 
emprunté à la langue du temps ; ils sont déterminés 
par leurs causes déterminantes, dont je fais partie. 

Si les rapports que j’ai avec l’ensemble de l’uni- 
vers ne détruisent point ma liberté, mes rapports 
avec Dieu ue la détruiront-ils pas? — Oui, répond 
Kant, si on admet le temps et l’espace comme des 
conditions de réalité ; non, si on y voit seulement des 
conditions subjectives de notre sensibilité propre. Le 
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temps et l’espace sont-ils, comme le veut le vulgaire, 
des conditions à priori de la réalité même? Dieu 
alors ne peut plus créer de réalités que sous ces con- 
ditions, et par conséquent il les subit dans son acte 
créateur; que devient donc son indépendance? 11 faut 
alors être logique comme Spinoza, qui fait du temps et 
de l’espace des attributs de Dieu. Or le Dieu de Spinoza 
ne crée pas des êtres ou des noumènes, mais seule- 
ment des phénomènes; à vrai dire, il ne crée rien; il 
ne fait que se déployer dans la série de ses modes, 
selon l’invincible fatalité de sa nature géométrique, et 
il produit directement le mécanisme des phénomènes, 
sans laisser aucune place à la liberté. 

Pour sauver la liberté, il faut, selon Kant, dire que 
Dieu ne produit pas les phénomènes, mais crée les 
êtres, 'c’est-à-dire les causes dont ces phénomènes 
sont les effets et les actions; et il crée des causes libres. 
Mais pour cela, il faut que Dieu leur donne une exis- 
tence supérieure au temps; car s’il était obligé, pour 
créer des êtres, de les créer dans le temps, il ne 
pourrait plus par cela même créer qu’une série de 
phénomènes fatals. L’ordre des réalités intelligibles, 
au contraire, devra être un ordre de libertés; et alors 
seulement Dieu aura produit un monde vraiment 
digne de ce nom, un monde de réalités et non d’ap- 
parences, de vie véritable et non de fantasmagorie. 
Pour la même raison, les difficultés relatives à la 
prescience divine semblent levées en partie : car le 
rapport de l’être éternel avec des êtres intemporels 
ne peut plus s’appeler ni prescience ni prédétermina- 
tion, mots encore empruntés à la langue du temps. 
C’est un rapport mystérieux, dont on peut dire tout 
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au moins qu’il ne détruit pas la liberté, quand même 
on n’en pourrait dire autre chose (1). 

Pour toutes ces raisons, Kant soustrait au temps 
la liberté : que l’aveugle Saturne dévore ses enfants 
et se nourrisse de la matière brûle; la libre intelli- 
gence n’a rieu à craindre, car le temps, loin d’ôtre 
le père de l’intelligence, n’en est que le produit, ou 
plutôt l’ombre et le fantôme. 

Par là Kant ne prétend pas expliquer la liberté, ou 
dire comment elle est possible ; car nous ne pouvons 
déterminer à priori, « par de simples concepts, la 
« possibilité d’aucun principe réel et d’aucune 
« causalité. » Il ne veut pas non plus prouver la 
réalité de la liberté; car « nous ne pouvons jamais 
« conclure de l’expérience à quelque chose qui ne 
« doit pas être conçu suivant les lois de I’expé- 
« rience. » La liberté n’est pas impossible ni con- 
tradictoire ; elle n'implique pas, et elle pourrait 
subsister avec le mécanisme de la nature : voilà tout 
ce que la théorie permet de conclure. 

Pourtant, nous affirmons la liberté comme réelle; 
mais nous l’affirmons pour des raisons pratiques. En 


(1) Raison pratique, p. 2!ti>. « S'il est possible (en regardant l’exis- 
« tence dans le temps fournie une condition qui ne s’applique qu’aux 
« phénomènes, et ne s’applique pas aux choses en soi), d’affirmer la 
« liberté, malgTé le mécanisme naturel des actions considérées comme 
« phénomènes, cette circonstance que les êtres agissants sont des 
« créatures, ne peut apporter ici le moindre changement, puisque la 
a création concerne leur existence intelligible, mais non leur 
« existence sensible, et que, par conséquent, elle ne peut être 
« regardée comme- la cause déterminante des phénomènes. lien 
« serait tout autrement si les êtres du monde existaient dans le 
« temps comme choses en soi, car alors le créateur de la substance 
a serait en meme temps l’auteur de tout le mécanisme de cette 
« substance. » 
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acceptant le fait du devoir , nous acceptons sa con- 
dition, la liberté. 

Ainsi, c’est le devoir qui nous ouvre les portes du 
monde intelligible; et si nous y entrons, c’est par un 
acte de volonté morale. 

II. — Telle est, autant que nous avons pu la repen- 
ser, la grande pensée de Kant. Elle renferme trop de 
beauté, et en quelque sorte trop de bonté, pour ne 
pas avoir aussi en elle une grande part de vérité. Ce 
qu’on peut lui reprocher, c’est précisément un excès 
de grandeur. Il semble que tantôt elle nous porte 
trop haut, quand elle nous élève dans le monde 
idéal des noumènes; et que tantôt aussi elle nous 
laisse trop bas, quand elle nous fait redescendre 
dans le matérialisme des phénomènes. Entre ces 
deux extrêmes nous ne voyons aucun milieu; et 
c’est ce milieu qui manque dans la doctrine de 
Kant, où les extrêmes nous paraissent vrais. 

Là se trouve le défaut sérieux de la doctrine. 
Dans le moi transcendant qui m’est attribué par 
Kant, j’ai peine à me reconnaître; je me reconnais 
aussi à grand’peine dans cette série mécanique 
de phénomènes, qui est mon caractère empi- 
rique. C’est entre ces deux hommes , l’un si haut , 
l’autre si bas, que doit plutôt, semble-t-il, se trouver 
ma vraie place, à moi qui ne suis « ni ange ni 
brute » . 

D’ailleurs, cette liberté affirmée pour le besoin de 
la pratique, est-elle bien pratique? Pratiquement, 
pourrait-on dire, le moi que je connais est déterminé ; 
théoriquement, le moi que je ne connais pas est seul 
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libre; dès lors, par quelle marque distinguer, dans la 
série de mes actions, ce qui est l’œuvre de ma li- 
berté, de mon moi transcendantal, et ce qui provient 
des causes étrangères? Comment distinguer le mal 
que j’ai fait avec avec une intention libre, de celui 
que j’ai fait sans intention? La véritable intention 
doit appartenir au caractère intelligible ou rationnel. 
Or, « ce mode rationnel ne peut être connu de nous... 
« La moralité propre des actions (le mérite et le 
« démérite), celle même de notre propre conduite , 
« nous est donc profondément cachée. Nos imputa- 
it tions ne peuvent se rapporter qu’au caractère ém- 
it pirique. Personne ne peut donc faire la juste part 
« de la liberté, celle de la simple nature, celle du 
« tempérament involontairement mauvais ou bon 
« (merito fortunæ), ni par conséquent juger avec une 
« parfaite justice (t). » Nous ne devons point, sans 
doute, prétendre faire la juste part ; mais comment, 
dans une série tout entière déterminée, faire une 
part quelconque à la liberté? L’examen de notre cons- 
cience semble impuissant à nous révéler ce pouvoir 
libre que nous avons besoin de sentir en agissant; car, 
selon Kant, la conscience est une faculté qui ne 
saisit que des phénomènes, tout comme les sens. 

« L’homme, dit-il, d'après la connaissance qu’il a de 
« lui-même par le sentiment intérieur, ne peut se 
« flatter de se connaître tel qu’il est en soi; car, 

« comme il ne se produit pas lui-même, et que le con- 
« cept qu’il a de lui-même n’est pas à priori, mais 
« qu’il le reçoit de l’expérience ou du sens intime, il 


(1) Raison pure, p. 251, note. 
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« est clair qu’il ne connaît sa nature que comme 
« phénomène, c’est-à-dire par la manière dont sa 
« conscience est affectée (1). » Voilà précisément le 
point capital ; si je suis libre, je dois connaître à priori 
ce que je produis moi-même. Qu’est-ce, en effet, 
qu’une liberté qui ne sait pas ce qu’elle fait et qui est 
obligée d’attendre que l’expérience le lui apprenne 
comme du dehors? Selon Kant, je me détermine 
d’une manière absolue dans le noumène ; ma vie 
phénoménale ne sera que le visible reflet de cette dé- 
termination dans les eaux mobiles du temps ; et 
néanmoins je suis obligé, comme Narcisse, de me 
pencher sur ce miroir, pour savoir si ma déter- 
mination est belle ou laide ! Est-ce donc bien là 
mon moi et mon acte libre? « Au-dessus de cette 
« collection de purs phénomènes, continue Kant, 
« que l’homme trouve en son propre sujet, il doit 
« nécessairement admettre quelque autre chose qui 
« leur sert de fondement, c’est-à-dire son moi, 
« quelle que puisse être sa nature intime (2). » Pour- 
quoi dois-je admettre cette autre chose, qui est moi, et 
qui ne devrait pas paraître autre ou étrangère à ma 
conscience? C’est là un moi de raison, un moi inconnu 
et transcendant, qui semble bien loin de la pratique. 
Pourtant, dans les lignes qui suivent, Kant semble 
nous rendre la conscience de notre activité : « Toutes 
« les représentations, dit-il, que nous recevons pas- 
a sivement (comme celles des sens) ne nous fout con- 
« naître les objets que comme ils nous affectent, ce 
« qui ne nous apprend pas du tout ce qu’ils peuvent 

(1) Raison pratique, p. 106. 

(2) Ibid. 

13 
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« être en soi; par conséquent, par cette espèce de 
« représentations, quelque attention que leur donne 
« et quelque clarté qu’y ajoute l’entendement, nous 
a ne pouvons arriver qu’à la connaissance des phéno- 
« mènes, et jamais à celle des choses en soi. Dès qu’on 
« fait cette distinction (et il suffit pour cela de remar- 
« quer la différence des représentations qui nous 
« viennent du dehors, où nous sommes passifs, et 
« de celles que nous produisons de nous-mêmes, où 
« nous montrons notre activité), il s’ensuit néces- 
« sairement qu’on doit admettre derrière les phéno- 
a mènes quelque autre chose encore, qui n’est pas 
« phénomène, c’est-à-dire les choses en soi; quoi- 
« qu’il faille bien avouer que nous ne pouvons les 
« connaître que par la manière dont elles nous 
« affectent, et non pas comme elles sont (1). » 

Toute cette doctrine ne semble pas très-consé- 
quente; car, si nous avons conscience, d’une ma- 
nière quelconque, des représentations que nous pro- 
duisons nous-mêmes par notre activité, nous les 
connaissons dans leur cause, à priori ; nous pouvons 
donc les connaître telles qu’elles sont en elles- 
mêmes, et nous pouvons avoir une conscience de 
notre liberté par le dedans, non par le dehors, une 
conscience active et non passive de notre activité. 

C’est cette conscience plus ou moins obscure qui 
fait que j’accepte pour moi l’obligation morale, au 
lieu de la considérer en simple spectateur comme 
un ordre de choses abstrait et étranger. Par quelle 
transition Kant passe-t-il du devoir au pouvoir ? Si nos 

(I) Raison pratique, p. lO.'i. 
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aclioiis sensibles, dit-il, ne sont pas conformes à la 
liberté intelligible ou à la moralité pure, elles devraient 
y être conformes. Je l’accorde, et j’accorde même 
qu’elles devraient pouvoir y être conformes. Mais ma 
raison ne saurait aller plus loin, car la liberté qu’elle 
me révèle est la liberté pure, non le libre-arbitre, qui 
est l’application de la liberté aux actions sensibles. 
D’autre part, selon Kant, la conscience que j’ai de 
moi-même comme être agissant dans le temps, loin 
de me révéler ma liberté, n’est possible elle-même 
que sous la condition de la nécessité empirique ; par 
ce côté encore, je n’aperçois point mon libre-arbitre, 
pas plus que parla raison. Serai-je plus heureux en 
réunissant la raison qui me dit que je devrais être 
libre, et la conscience qui me dit que je ne le suis 
pas? De ce rapprochement des deux témoignages, on 
ne peut tirer que ce jugement : « Je devrais ration- 
nellement pouvoir me déterminer dans le domaine 
de ma conscience conformément à la raison ; » je 
devrais pouvoir ; mais en fait, puis-je ! Là je me trouve 
toujours arrêté, faute d’un moyen terme qui me per- 
mette de franchir ce passage. Je demeure donc en 
présence d’une opposition entre le monde intelligible 
et le monde sensible, entre la liberté morale et la 
nécessité physique. Il est rationnel que mes actions 
soient libres, et il est rationnel qu’elles soient déter- 
minées : comment lever cette apparente contra- 
diction ? 

C’est à la raison, et à la raison seule, que Kant 
accorde la spontanéité. Mais encore faut-il, ou quej’aie 
conscience de ma raison même, ou que la conscience 
et la raison soient une seule faculté. La prétendue 
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conception rationnelle de la chose en soi et pour ainsi 
dire du mol en soi ne serait-elle pas plutôt la cons- 
cience permanente, ou, si l’on veut, intemporelle, 
d’une chose réelle en moi, la liberté, et pour ainsi 
dire du moi en moi-même? 

Par son rationalisme abstrait, Kant semble laisser 
un abîme entre le monde de la raison et le monde 
des sens. On cherche dans sa doctrine la part de la 
conscience véritable, non de celle qui se voit passi- 
vement affectée, mais de celle qui, en agissant, se 
voit agir. Ne semble-t-il pas plus naturel de faire pro- 
céder la raison de la conscience même, et l’induction 
transcendante de l’expérience la plus intime etlaplus 
immanente, celle de la liberté? 

Nous accorderons volontiers à Kant que la liberté 
n’est pas l’idée purement empirique qu’on s’en fait 
d’ordinaire (1). Nous considérons avec lui la liberté 
comme la notion rationnelle par excellence, puisque 
nous l’identifions avec l’absolu : une liberté qui n’est 
pas absolue, au moins dans sa puissance décisive, et 
dont l’indépendance, dans son acte propre, n’est paç 
illimitée, ne saurait être à nos yeux une liberté véri- 
table. Mais si l’idée de la liberté fait le fond de la 
raison, c’est que d’abord, selon nous, elle fait le fond 
de la conscience. Nous n’avons point trouvé dans la 
conscience et dans la raison deux facultés distinctes ; 

(1) Il blâme avec raison « les esprits qui croient pouvoir expliquer 
« la liberté, ainsi que toute autre force naturelle, par des principes 
« empiriques, et qui la considèrent comme une propriété psycholo- 
« (jique, dont l'explication ne suppose qu'un examen attentif de la 
a nature de l'Ame et des mobiles de la volonté, et non comme un 
« prédicat transcendantal de la causalité d’un être. » (Critique de la 
raison pratique, p. 281.) 
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c’est une même faculté qui persévère dans le chemin 
qu’elle a pris, et qui se prolonge ou se projette der- 
rière toutes choses. Nous ne comprenons pas cette 
raison abstraite telle que Kant la conçoit, et qui con- 
sisterait dans une ou plusieurs formes vides, dans des 
concepts sans intuition. La liberté ne nous paraît pas 
le conceptd’une forme, mais l’intuition de notre fond 
même. C’est, croyons-nous, avec l’idée et l’intuition 
de notre liberté, partie divine de nous-mêmes, que 
nous arrivons à former l’idée de Dieu. « En vérité, 
vous êtes des dieux ! » Nous sommes des dieux en 
effet par notre liberté, et nous n’avons besoin que de 
la conscience pour avoir la raison. Au reste, à cette 
profondeur, l’intuition de la liberté qui est en nous 
pourra être aussi considérée, si l’on veut, comme 
identique à une certaine intuition ou sentiment de la 
liberté absolue, qui est en Dieu, qui est Dieu même. 

Kant, au contraire, sépare avec un soin jaloux 
l’ordre des noumènes et l’ordre des phénomènes; il ne 
semble pas vouloir de contact entre ces deux ordres, à 
moins qu'on ne mette en présence la totalité de l’un et 
la totalité de l’autre, l’ensemble des causes et l’ensem- ' 
ble des effets. Cependant, puisqu’il aboutit à déclarer 
la liberté tout à la fois inexplicable et indispensable, 
pourquoi cette chose inexplicable ne pourrait-elle 
intervenir dans l’ordre même des phénomènes, préci- 
sément lorsqu’elle y est indispensable? C’est que 
Kant ne veut à aucun prix rompre la continuité de 
la série expérimentale. Mais peut-être, sans rompre 
cette série, pourrait-on la rattacher en certains points 
l’ordre supérieur, ou tout au moins l’en rapprocher 
davantage. 
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En un mot, il doit exister un moyen terme entre le 
phénomène et le noumène, quelque chose qui soit 
tout ensemble fait et idée, force physique et notion 
métaphysique, et où les deux mondes coïncident. 

Kant ne veut pas qu'on chèrche ù expliquer com- 
ment la liberté est possible. Sans doute, ce serait une 
témérité que d’espérer une explication adéquate ; 
mais il en est ainsi dans toutes les questions, et ce- 
pendant nous cherchons toujours, sinon une explica- 
tion complète, du moins une explication plus com- 
plète. Ne pouvant intercaler tous les moyens termes, 
nous en intercalons autant qu’il est possible. Rien de 
plus conforme d’ailleurs à l’esprit même de Kant, qui 
ne veut aucun hiatus dans l’unité de la connaissance. 
Si donc il est beau d’avoir comme lui fortement tenu 
les deux bouts de la chaîne, nous n’en devons pas 
moins chercher à saisir ne fût-ce qu’un seul des an- 
neaux intermédiaires. Sans prétendre expliquer la li- 
berté dans son essence absolue, nous pourrons peut- 
être l’expliquer mieux dans son mode d’action, ou 
dans ses rapports avec cet ordre du temps qu’elle 
• domine, et que pourtant elle touche. 
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LIBERTÉ DE L’ESPRIT, ET MOYENS TERMES 
ENTRE LES DOCTRINES CONTRAIRES. 


CHAPITRE PREMIER. 

L’IDÉE DE LIBERTÉ, MOYEN TERME PRATIQUE ENTRE 
LES DOCTRINES CONTRAIRES. 


I. Paissance pratique créée en nous par l’idée de liberté et par la per- 
suasion que nous sommes libres. 

II. Évolution a laquelle le déterminisme est amené, non-seulement dans 
la pratique, mais même dans la théorie. Diverses positions qu'il doit 
prendre successivement. 


Puisque nous essayons de rapprocher le détermi- 
nisme et la liberté, et même de les faire coïncider, 
s’il est possible, dans quelque moyen terme, nous 
devons d’abord, selon la méthode que nous avons 
déjà suivie, pousser le déterminisme aussi loin que 
nous le pourrons, afin de voir si sa direction vraie le 
rapproche ou l’éloigne de la liberté. Je dis sa direc- 
tion vraie, car nous ne devons considérer le déter- 
minisme que dans ce qu’il a de légitime et de con- 
forme au témoignage de l’expérience. 
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Le problème est le suivant : — Trouver dans les lois 
mêmes de notre dépendance quelque chose qui sup- 
plée pratiquement à notre indépendance; ou, mieux 
encore, quelque chose qui nous confère une indé- 
pendance véritable ; en d’autres termes, faire surgir 
du sein de l’apparente nécessité une liberté suffisante 
pour la pratique et, s’il est possible, pour la théorie ; 
étant donnés l’ordre naturel, objet de l’expérience, et 
l’ordre divin, objet de la raison, les relier par l’ordre 
moral, de sorte que la nécessité même se fasse peu à 
peu liberté. 

I. — Ce que nous avons trouvé de solide dans le 
déterminisme, c’est l’explication des actes sous le 
rapport de leurs antécédents chronologiques, de leurs 
motifs et de leurs mobiles. Cette explication n’est 
peut-être pas la seule; mais, dans ce qu’elle a de 
légitime, elle doit être poussée aussi avant qu’il est 
possible. Or, parmi les motifs de nos actions que 
nous fait connaître l’expérience intérieure, les dé- 
terministes ont oublié le plus important, c’est-à-dire 
l’idée même de notre liberté. 

Quelle qu’en soit la valeur objective , l’idée de 
liberté existe incontestablement dans l’esprit de 
l’homme, et elle joue un rôle considérable dans l’ordre 
même de l’expérience. L’enfant remarque de bonne 
heure qu'il y a en lui et autour de lui des change- 
• ments et des différences, par conséquent une alterna-- 
tive des contraires; il s’habitue peu à peu à conce- 
voir toutes choses sous les formes opposées de 
l'affirmation et de la négation, du oui et du non. il 
n’a besoin, pour acquérir la notion de la diversité. 
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que delà conscience et de la mémoire : car il se rap- 
pelle les choses diverses qu’il a senties ou faites, et 
conçoit la possibilité de sentir ou de faire encore les 
choses les plus opposées. Ainsi, devant chaque chose, 
il conçoit autre chose ; devant chaque limite, il con- 
çoit ce qui est au-delà. C’est que, par cela môme 
que tout change et diffère, rien ne lui paraît com- 
plet, achevé, parfait. Il dépasse donc tout par la 
pensée, il s'élance toujours plus haut et plus loin, 
comme pour franchir toutes les conditions et toutes 
les limitations de l’existence imparfaite. 

Il en résulte, même au point de vue de l’analyse 
déterministe, une notion encore vague d’indé- 
pendance et de liberté. Ce caractère d’indéter- 
mination, au lieu d’affaiblir la force de l’idée, 
la sert à l’origine; le vague, l’inconnu, l’indéter- 
miné, est l’image de l’illimité et de l’infini; le 
vague appelle l’arbitraire, et ouvre à nos caprices un 
horizon où il semble qu’ils ne rencontreront point 
d’obstacle. Si le caprice et l’inquiétude ne sont point 
encore la vraie liberté, du moins ils ne sont plus le 
repos et l’inertie. 

Une idée, nous le savons, ne demeure jamais en 
nous abstraite : elle tend toujours à se fortifier et à 
se réaliser; c’est là une loi psychologique reconnue 
par les déterministes, puisqu’ils attribuent la toute- 
puissance à nos motifs et à nos mobiles. L’idée de 
l’indépendance développera donc en nous, elle aussi, 
une tendance à la réaliser, ou du moins à en essayer 
la réalisation. L’enfant se dit à chaque instant : « Si 
j’essayais le contraire de ce que j’ai fait? » Et il 
l’essaye. Il aime à se donner le spectacle de son acti- 
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vité arbitraire et indépendante. On lui dit aujourd’hui 
de faire une chose, et il la fait; on le lui redira demain, 
et demain il refusera de la faire. On accuse alors 
l’imperfection et la bizarrerie de la nature humaine. 
Non, l’enfant fait seulement une expérience psycho- 
logique : il a conçu deux faits contraires, et il veut 
voir s’il pourra les réaliser; il a fait une chose, il ne 
la refait pas, uniquement pour le plaisir de changer, 
c’est-à-dire d’appliquer la même puissance aux choses 
les plus diverses. Dans la vie physique, il se meut en 
tous sens, préférant toujours à la ligne droite les 
lignes les plus capricieuses, et au chemin le plus 
court, mais le plus uniforme, le chemin le plus 
long et le plus varié : il aime à se sentir physique- 
ment libre, dégagé de toute contrainte matérielle. Il 
en est de même pour son intelligence : il pense aux 
choses les plus opposées, il pense à l’absurde, pour 
se mettre au-dessus de l’absurde ; toute idée lui ap- 
paraissant avec un caractère particulier et borné, il . 
aime à franchir d’un bond les limites de sa pensée 
présente, comme il aime à franchir l’espace où il était 
d’abord renfermé. Enfin, dans ses déterminations et 
dans ses actions, non moins que dans ses pensées, 
l’enfant aime à faire acte d’indépendance, parfois 
d’absolutisme : si on lui offre deux fruits en lui 
montrant le plus beau et en lui conseillant de le 
prendre, il lui arrivera souvent de préférer l’autre ; 
il aime en effet la contradiction ; il veut prouver aux 
autres et se prouver à lui-même qu’il a la liberté de 
choisir, et de sacrifier son intérêt à son caprice. 

On ne peut le nier, cette série d’expérimenta- 
tions, d’abord chez l’enfant, puis chez l’homme, 
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est souvent suivie de succès. Libres ou non, nous 
tendons à la liberté, à l’indépendance absolue dont 
nous avons l’idée ; et cette tendance, d’après les lois 
mêmes du déterminisme, crée en nous un pouvoir 
proportionnel, ce semble, à son intensité. Nous ne 
tardons pas à reconnaître l’efficacité pratique de cette 
tendance; et même, dans une foule de cas, nous 
n’apercevons point de limite à l’extension de notre 
pouvoir. Il en résulte une confiance en soi qui va 
grandissant; nous nous persuadons de plus en plus 
que nous avons un pouvoir indépendant et une force 
propre supérieure à tous les contraires, capable de 
rester la même quand tout change, ou de changer 
quand tout reste le même. 

Cette croyance est naturelle et universelle, les dé- 
terministes ne le nient pas; ils contestent seulement 
qu’elle représente la réalité. Mais, encore une fois, 
toute idée influant sur nos actes, le déterminisme 
doit mettre en ligne de compte, parmi les puissances 
pratiques dont la morale entreprend la discipline, 
l’idée de la liberté, qui entraîne d’abord une ten- 
dance à la réaliser, puis une réalisation au moins 
apparente, et enfin une conviction au moins subjec- 
tive de notre propre liberté. Dès lors le système 
déterministe subit un changement considérable au 
point de vue de la moçale pratique. Voyez, en effet, 
les résultats que va produire, dans l’application et 
dans la vie de chaque jour, l’élément capital que des 
systèmes incomplets avaient exclu de la question, et 
dont l’influence pratique, déjà constatée chez l’enfant, 
se manifestera encore plus chez l’homme. 

Supposons que je sois dominé par une violente 
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colère. Si je suis persuadé que je n’ai aucun pouvoir 
sur ma passion, ou si je ne songe pas à ce pouvoir, il 
est clair que ma colère suivra fatalement son cours. 
Mais voici qu’une idée, amenée par les lois de l’as- 
sociation ou de l’habitude, prend une puissance 
nouvelle dans mon esprit, et, de confuse qu’elle était, 
devient distincte : c’est l’idée (subjective selon vous) 
d’une résistance possible à ma colère, d’un empire 
que je crois pouvoir exercer, et que ma raison juge 
bon d’exercer. Aussitôt cette idée interrompt la fata- 
lité de la passion ; c’est une force nouvelle qui peut, 
en s’accroissant, faire équilibre à ma colère. Que 
mon intelligence se fixe sur cette idée qui la solli- 
cite, qu’elle la rende par là de plus en plus intense ; 
bientôt l’idée de la liberté sera devenue une puissance 
pratique avec laquelle les autres puissances devront 
compter; et si, à tort ou à raison, je regarde cette 
puissance comme absolue en moi, l’idée de l’ab- 
solu devra produire un certain effet dans la balance. 
Èfes-vous sûr qu’elle ne pourra pas, comme l’épée de 
Brennus, faire pencher le plateau du côté qui semblait 
d’abord le plus faible, en venant s’y ajouter? L’atten- 
tion et la réflexion (fatales ou non), augmentent la 
force de cette idée avec sa clarté. Dès que je songe 
à mon pouvoir, l’idée croit; dès que l’idée croît, 
la tendance de la réflexion s’y applique davan- 
tage ; nouvel accroissement de l’idée , suivi d’un 
nouvel accroissement de réflexion ; et, en définitive, 
multiplication de forces par l’addition successive de 
tous ces petits accroissements. Donc, la seule con- 
ception de ma liberté comme d’une puissance venant 
de moi et capable de contre-balancer ma passion , 
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pourra en effet, dans la pratique, parvenir à la con- 
tre-balancer. Brisant la ligne uniforme et fatale de 
me$ pensées et de mes sentiments, elle aura rendu 
possible un acte qui, à ne considérer que la force 
intrinsèque et naturelle des motifs et des mobiles, 
n’eùt pu aucunement se produire. 

Remarquons-le, l’idée de notre liberté ne manque 
presque jamais de nous apparaître au moment où 
elle peut nous être utile dans la pratique, à moins 
que le paroxysme de la passion n’ait détruit toute 
réflexion. Cette idée, toujours présente en nous sous 
une forme plus ou moins latente, devient manifeste 
dès que nous sommes en présence de deux actes 
possibles, entre lesquels nous hésitons. La double 
possibilité éveille immédiatement la notion d’un 
double pouvoir ; et comme nous nous rappelons 
avoir déjà réalisé, dans d’autres circonstances, les 
deux termes de l’alternative présente ou ceux d’une 
alternative analogue, nous sommes portés à nous attri - 
buer actuellement un double pouvoir ou une liberté 
de choix. C’est même là une tendance irrésistible, 
que le déterministe subit comme les autres hommes. 
La notion et la persuasion de notre liberté sont donc 
toujours ou presque toujours parmi les motifs de 
notre décision. 

Au reste, cette idée peut s’affaiblir ou se fortifier. 
11 est des cas, par exemple, où l’habitude nous fait 
répéter un acte sans que nous songions à la possibi- 
lité de faire autrement. Un homme peut ainsi deve- 
nir l’esclave d’une mauvaise habitude, comme celle 
de la colère. Mais persuadez à cet homme qu’il dépend 
de lui de s’en corriger; qu’il est libre de se déter- 
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miner à la suivre ou à ne pas la suivre ; que, s’il la 
suit, ce n’est pas fatalement, comme il le croit, mais 
par un libre consentement auquel il ne réfléchit pas; 
qu’il pourra, par conséquent, reprendre l’empire de 
soi quand il voudra, et qu’il est maître de vouloir 
ou de ne pas vouloir : cette intime conviction de 
sa puissance libre, que vous aurez réveillée chez 
lui, fût-elle subjective en elle-même, n’en aura pas 
moins pour effet une réelle puissance. Au contraire, 
persuadez à l’homme vicieux que ses vices sont indé- 
pendants de lui, et que toute puissance sur soi-même 
est chimérique, vous diminuerez réellement en lui 
cette puissance ; pàr cela seul qu’il ne songera pas à 
résister, qu’il n’aura aucune confiance en lui-même 
et dans sa liberté , il deviendra faible en effet et 
esclave de la passion. Ainsi donc, autant l’homme 
veut, peut, et devient fort, quand il se croit libre, 
puissant et capable de persévérance, autant il devient 
faible dans la pratique et même incapable de vou- 
loir, quand il ne croit pas disposer de lui-même, 
quand il se considère comme soumis à quelque in- 
fluence extérieure plus puissante que lui. Un philo- 
sophe ancien conseillait, pour calmer la colère, de 
réciter en soi-même l’alphabet grec; le meilleur 
alphabet, c’est de se répéter qu’on est libre, et 
que, dans l’homme, l'alpha et l’oméga, c’est la li- 
berté. 

Persuadez à une armée qu’il dépend d’elle-même 
de vaincre, qu’elle n’a pour cela qu’à vouloir, que vou- 
loir c’est pouvoir, — persuasion toute subjective selon 
vous, — il n’en est pas moins vrai que l’idée même 
de cette puissance tendra à la réaliser dans la pra- 
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tique, ou à produire les mêmes effets que la réalité. 
Au contraire, persuadez à vos soldats que le courant 
de la fatalité entraîne tout, que l’effort est inutile et 
la résistance impossible, que leur défaite est écrite 
dans le livre des destinées; par là vous détruisez toute 
énergie de l’intelligence, vous anéantissez tout em- 
pire sur la passion, toute force morale. En détruisant 
l'idée même de liberté, en l’obscurcissant, en l’effa- 
çant pour ainsi dire, vous arrivez presque au même 
résultat que si vous aviez anéanti peu à peu la liberté. 
C’est le sophisme paresseux réalisé par les Orien- 
taux. 

Voilà des faits que les déterministes ne peuvent 
nier, et qu’ils négligent à tort dans leurs analyses 
psychologiques. En vertu même de leur théorie 
sur l’empire deâ idées, on arrive à conclure que, 
pratiquement, il est bon, il est nécessaire de 
fortifier chez les hommes l’idée du libre-arbitre , 
c’est-à-dire, selon les déterministes, l’idée de la puis- 
sance des idées. Encore une fois, faites comprendre 
aux hommes qu’ils ont un grand pouvoir sur leurs 
passions, et vous leur donnerez ce pouvoir; plus la 
persuasion sera forte, plus l’effet sera grand, plus 
l’idée de puissance personnelle triomphera de la 
fatalité même. 

Sans doute, cette idée ne saurait nous donner une 
véritable force pratique quand il s’agit de triompher 
d’obstacles matériels : il ne suffit *pa£ de se croire 
capable de soulever un fardeau pour le soulever en 
effet, et la force physique ne se crée pas en nous par 
la persuasion ; encore y a-t-il des cas où l’énergie 
morale semble développer une véritable énergie phy- 
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sique. De même, il ne suffit pas de se croire le génie 
nécessaire à la résolution d’un problème pour le 
résoudre ; mais la confiance d’un homme dans sa 
force intellectuelle fait du moins qu’il cherche la 
solution ; et combien de fois se vérifie pratiquement 
cette parole : « Cherchez et vous trouverez ! » 
Il n’en est plus ainsi dans le domaine de la 
volonté; car il s’agit d’un pouvoir qui, s’il existait, 
opérerait sur lui-même et se prendrait lui-môme 
pour objet. Ce pouvoir, nous le considérons comme 
ne faisant qu’un avec nous ; et ici, la persuasion que 
nous possédons une semblable puissance doit être 
plus efficace dans la pratique. C’est donc un bien 
de se croire libre; car cette croyance, si elle 
ne nous donne pas une liberté métaphysiquement 
digne de ce nom, — question réservée, — nous 
donne du moins une énergie pratique dont l’indé- 
pendance est toujours perfectible, sinon parfaite. 

Il ne faut pas pour cela se persuader qu’on est 
libre de tout faire par n’importe quels moyens et par 
une liberté aveugle ; autant il est bon de se souvenir 
que la liberté est au centre de nous-mêmes, autant 
il est bon de se rappeler que nos moyens sont des 
conditions et des nécessités qu’il faut bien connaître. 
Il n’en est pas moins vrai que, tout en concevant 
les nécessités et les conditions, il faut placer la li- 
berté en soi-même, pour ne pas se réduire à l'impuis- 
sance. Les anciens disaient: Audentes Forluna juvat ; 
nous ne croyons plus à cette Fortune du paganisme ; 
mais ce que les anciens attribuaient à une in- 
fluence extérieure, c’est en réalité nous-mêmes qui 
le faisons; c’est la foi en notre liberté qui nous 
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donne notre puissance d’initiative : Audentes Libéria* 
juval. 

S’il en est ainsi, dirons-nous aux déterministes, et 
cela doit être selon votre hypothèse même, vous 
arrivez à parler et à agir comme tous les autres 
hommes dans la pratique. Vous êtes réduits, après 
avoir posé le déterminisme en théorie, à faire tous 
vos efforts pour le détruire pratiquement, et pour 
fortifier dans les esprits l’idée de la liberté pratique, 
sinon de la liberté métaphysique. 

II. — Soit, direz-vous ; il n’en reste pas moins vrai 
que, objectivement, c’est l’idée de liberté qui agit, et 
non la liberté ; il est donc possible qu’un déter- 
minisme supérieur ait simplement pris la place du 
premier. — Quand ce serait vrai (et nous aurons plus 
tard à l’examiner), la contradiction pratique du déter- 
minisme et du libre-arbitre serait du moins notable- 
ment diminuée. A bien compter, nous avons fait les 
uns vers les autres trois pas de plus ; car nous nous 
sommes accordés à admettre : 1" l’idée de liberté 
présente en nous, comme un motif d’une nature par- 
ticulière, 2° la tendance à réaliser la liberté, comme 
un mobile inséparable du motif, 3° l’efficacité au 
moins partielle de cette tendance, qui peut de plus 
en plus diminuer, sinon supprimer, notre dépendance 
même. C’est sur le degré précis de cette efficacité que 
le désaccord demeure possible. Les uns croiront l’ef- 
ficacité assez grande pour nous conférer une liberté 
réelle ; les autres n’admettront d’autre effet qu’une 
augmentation de puissance pratique soumise aux lois 
générales du déterminisme. On a dit que toute 
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notre science consistait à dériver notre ignorance 
d’une source plus haute; de même les déterministes 
pourront dire que toute notre liberté consiste à 
dériver notre dépendance d’une source plus haute. 
Toujours est-il que la hauteur de cette source n’est pas 
d’avance déterminée pour nous ; nous concevons le 
pouvoir de la porter sans cesse plus haut ; nous 
allons jusqu’à nous demander si nous ne pour- 
rions pas être la source même. Les systèmes opposés 
aboutissent donc à cette conclusion commune : d’une 
part, il serait désirable de faire descendre en soi tous 
les attributs du souverain bien, non-seulement la 
science et la félicité, mais encore l’indépendance, la 
dignité, la liberté même; d’autre part, nous portons 
déjà en nous l’idée de la .liberté, et cette idée a dans 
la pratique des résultats semblables à ceux de la 
liberté même. Nous avons vu déjà (1) que, dansl’ab- 
solu, la liberté serait la suprême désirable; mainte- 
nant nous voyons la possibilité, par la force même 
du désir, de réaliser, sinon cette liberté, du moins 
son image la plus fidèle. Le bien libre devient ainsi 
un idéal progressivement réalisable. Dès lors, la 
direction pratique des deux doctrines adverses n’offre 
plus la même divergence, car le but est désormais 
identique ; et ce but, c’est le bien accompli avec la 
plus grande indépendance possible, qui nous per- 
mettrait d’attribuer à nous-mêmes notre bouté, d’ex- 
pliquer notre amour du bien comme Montaigne 
expliquait son amitié avec la Boëtie : «Je l’aime parce 
que c’est lui, parce que c’est moi. » 


(I) Voir la première partie, ehap. m. 
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Les déterministes doivent donc se ranger parmi 
les partisans, sinon de la liberté déjà réalisée, du 
moins delà liberté réalisable; comme Pythagore, 
qui ne se croyait pas sage, mais ami de la sagesse, 
ils ne se croiront pas libres, mais amis de la liberté. 
La liberté étant pour eux le but à atteindre, ils 
pourront lui appliquer ce qu’on a dit de l’Éden : 
elle est devant nous, et non pas derrière nous; nous 
n’en venons pas, mais nous y allons, et il nous est 
permis de nous en rajpprocher sans cesse. 

C’est là, dans le déterminisme, le point de départ 
d’une évolution que nous essaierons de pousser jus- 
qu’au bout. Nous ne pouvons nous arrêter à moitié 
chemin dans une voie où le déterminisme lui-même 
commence à entrer et où la nécessité semble se diriger 
dans le sens de la liberté. Les déterministes nous 
accordent un certain pouvoir sur notre caractère , 
mais ils nous enferment dans le cercle de nos désirs; 
nous voulons franchir ce cercle. Nous avons reconnu 
que la croyance à la liberté nous confère un pouvoir 
plus étendu que la croyance à la nécessité; elle nous 
confère une liberté apparente et subjective que les 
déterministes eux-mêmes peuvent admettre. Mais de 
cette nouvelle position où nous avons amené le déter- 
minisme, nous aspirons encore à quelque chose de 
ptus élevé; de la liberté subjective et apparente, ne 
pourrions-nous passer à la liberté objective et réelle ? 

Nous avons poussé la conciliation des doctrines 
jusqu'à un centre sur la nature duquel le désaccord 
demeure possible : tout se passe comme si, dans ce 
centre, était une réelle liberté; et cependant ce n’en 
est pe'ut-ètre que l’apparence. Ce doute final n’inté- 
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resse-t-il que la spéculation, et pouvons-nous, même 
dans la pratique, laisser le problème irrésolu? 

Sans doute beaucoup d’hommes agissent sous l'idée 
de liberté sans se demander s’il y a là autre chose 
qu’une simple idée. Leur pratique semble alors 
indépendante de la théorie ; mais c’est qu’en réalité 
les deux choses demeurent à leurs yeux confondues 
dans une synthèse spontanée et obscure. Pour eux, 
l’idée est la chose, et ils n’en demandent pas da- 
vantage. Mais, pour quiconque réfléchit et en vient, 
par la réflexion, à séparer le subjectif de l’objectif, 
l’incertitude de la solution, tant qu’elle subsiste, 
exerce une influence sur la pratique même. Si nous 
doutons de notre liberté objective, surtout si nous la 
nions, nous diminuons notre énergie pratique, et 
nous subissons cette influence paralysante de l’idée 
sur l’action qui a été plus haut reconnue. 

Nous devons donc rechercher quelles sont l’éten- 
due et la valeur théoriques de cette efficacité pra- 
tique qui appartient à l'idée et à la persuasion de la 
liberté. Le pouvoir conféré par l’idée de liberté, 
déjà réel comme pouvoir, n’est-il point réel comme 
pouvoir libre ? C’est là une dernière position que le 
déterminisme doit prendre ; il s’agit pour lui de 
savoir s’il ne finira pas par se changer en une doc- 
trine de liberté • réelle, et par reconnaître que, dès 
l’origine, la nécessité naturelle portait dans son sein 
la divine liberté. Plus ambitieux que Pyrrhus, après 
avoir conquis la terre, nous voudrions conquérir le 
ciel même (1). 

(1) L’évolution du déterminisme grâce à laquelle, aprè3 avoir posé 
eu principe notre dépendance et presque notre impuissance, il se joint 
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à ceux qui nous parlent de notre puissance indépendante, est une trans- 
formation logique qui devait tôt ou tard se produire et qui se produit 

en effet. Ce que nous avons déduit à priori des données de la question, 
nous le trouvons en partie vérifié par le mouvement de la philosophie 
contemporaine. M. Stuarl-Mill, dans son Examen de la philosophie de 
Hamilton, reconnaît trois espèces de doctrines qui rejettent le libre- 
arbitre; il a bien vu les trois premières positions que le déterminisme 
peut prendre et doit prendre logiquement. Le déterminisme admet 
d’abord l'invariabilité des effets particuliers même quand les causes 
particulières varient, grâce à l'immutabilité d’un pouvoir absolu et 
transcendant, le destin. En second lieu, le déterminisme explique l’in- 
variabilité des effets particuliers par la constance de leurs causes par- 
ticulières, et indépendamment de toute cause transcendante; c’est ce 
que M. Stuart-Mill appelle le fatalisme modifié'. Enfin, à son troisième 
degré, le déterminisme admet une variation possible des effets, pro- 
duite par la variation des causes; c’est la doctrine de M. Stuart-Mill 
lui-même, qui n’est d’ailleurs que le complément de la doctrine précé- 
dente ; car, si les effets dépendent des causes, la modification des causes 
modifiera les effets, comme l’invariabilité des causes rendra les effets 
invariables ; ce sont là deux doctrines symétriques. Mais dans tout cela 
il n’y a toujours que l’idée de nécessité plus ou moins complète et 
compréhensive, et appliquée tantôt à la permanence, tantôt au change- 
ment. Aussi M. Stuart-Mill reste-t-il, quoi qu’il en dise, dans les limites 
du fatalisme modifié. Il n’arrive point jusqu'à la quatrième position du 
déterminisme, — celle que nous avons précédemment étudiée, — où, 
dans l’ordre même des nécessités, on voit apparaître un élément nou- 
veau : l’idée do liberté. La nécessité, nous l’avons reconnu, doit en 
venir à concevoir et à désirer le contraire d’elle-mème. Ce pouvoir ab- 
solu, qui était d’abord apparu comme transcendant, inaccessible et 
invincible, on doit se demander si nous ne pourrions pas, dans une 
certaine mesure, le réaliser en nous-mêmes. Le divin ne pourrait-il 
pénétrer dans l’ordre naturel, et s’y réaliser de plus en pl us ? — M . Stuart- 
Mill, n'admettant d’autre idée valable que celle de la nature et de ses 
lois, se contente de substituer une nécessité naturelle à une autre né* 
cessité, et de montrer que l'une peut être vaincue par l’autre. S'il en 
vient à parler de la liberté, il ne peut plus entendre par ce mot qu'une 
liberté d'action et d’exécution, nullement de volition et de décision. La 
« faculté de modifier son caractère », dans laquelle il place la liberté, 
n'est qu’une liberté en quelque sorte physique; la véritable liberté mo- 
rale consisterait dans la faculté de vouloir modifier son caractère. Car 
nous ne jouissons pas de la souveraineté dans l’empire de notre cons- 
cience si nous n’avons que la liberté exécutive, sans avoir la liberté 
législative. M. Stuart-Mill ne voit dans la volonté qu'un désir dominant 
produit par des causes indépendantes de nous. « La volonté de modifier 
« notre caractère est un résultat, non de nos propres efforts, mais de 
« circonstances que nous ne pouvons empêcher; si nous l’avons, elle ne 
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« peut nous venir que de causes extérieures. » (Logique, t. II, p. 424.) 
— Nous n’avons donc réellement qu'un pouvoir d’exécuter ce que nous 
désirons le plus, sans aucun pouvoir sur notre désir même ou notre 
volonté; et malgré cela, M. Stuart-Mill donne à cette liberté physique 
le nom de liberté morale. « Si nous y regardons de prés, dit-il, nous 
« reconnaîtrons que ce sentiment de la faculté que nous avons de mo- 
« difier, si nous le voulons, notre propre caractère, est celui même de 
a la liberté morale dont nous avons conscience. » Ce n'est point là, 
pourtant, ce qu’on entend d'ordinaire par liberté morale. L'homme 
croit qu’il peut modifier, non pas seulement l’objet de sa volonté, ma- 
tière extérieure ou intérieure sur laquelle elle s’exerce, mais sa volonté 
elle-même, a Un homme, dit M. Stuart-Mill, se sent moralement libre 
« quand il sent qu’il n’est pas l’esclave, mais au contraire le maître de 
« ses habitudes et de ses tentations ; quand, même en leur cédant, il 
« sait qu’il pourrait leur résister (p. 423).» Il pourrait leur résister s’il 
pouvait le vouloir; peut-il donc le vouloir? Là est la question, déjà 
résolue négativement par M. Stuart-Mill. « S’il désirait les repousser 
« tout-à-fait, il ne lui faudrait pas pour cela de désir plus énergique 
« qu’il ne se sent capable d’en éprouver. » C’est-à-dire que, pour re- 
pousser ses tentations, il aurait besoin d’un désir égal eu énergie à 
celui qu’il a éprouvé déjà dans telle circonstance. Il éprouverait encore 
ce désir s’il était sous l’influence des causes qui l'ont produit; mais ces 
causes ne dépendent point de sa volonté. Notre puissance ne porte que 
sur les anneaux intermédiaires de la chaîne, une fois que le premier 
anneau nous est donné, à savoir telle ou telle volonté dominante, tel ou 
tel désir dominant. Par malheur, ce premier anneau ne dépend point 
do nous; notre puissance n’est donc telle que quand on ne remonte 
pas assez haut, et elle finit par se résoudre eu une réelle impuissance. 
Je pourrais modifier mon caractère si je pouvais, ce que je ne puis pas, 
éprouver tel ou tel désir prédominant. « Que le caractère de chaque 
« homme, dit M. Stuart-Mill ( Logique , II, 423), ait été en dernière ana- 
« lyse formé pour lui, n’empêche pas qu’il ne soit aussi en partie 
« formé par lui comme agent intermédiaire. » Nous ne sommes donc 
encore que des moyens ou des instruments, et l’imputabilité remonte 
toujours au-delà de nous. 

On ne voit guère alors comment M. Stuart-Mill, après avoir dit 
a qu’il est juste de nous affranchir d’une nécessité par une autre, » 
croit pouvoir ajouter : « En d’autres termes, nous sommes moralement 
« obligés de travailler au perfectionnement de notre caractère. A la 
« vérité, nous ne le ferons que si nous en venons à désirer de nous 
« perfectionner. » Le mot d’obligation morale ne peut être pris ici que 
dans son sens impersonnel : il est bon que quelque cause produise 
chez un homme la pensée et le désir de perfectionner son caractère; 
il est bon que celui qui a un caractère défectueux en éprouve, sinon du 
remords, au moins du regret, parce que ce regret produira le désir 
d’une amélioration qui, dès qu’elle est désirée fortement, devient pos- 
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sible et même nécessaire; il est bon aussi, pour la même raison, que 
les peines et les récompenses subsistent. C’est cette morale pour ainsi 
dire impersonnelle et théorique dont nous avons déjà reconnu la pos- 
sibilité dans les écoles déterministes. La morale purement nécessitaire 
parait se concilier avec l’autre tant qu’on n'est pas arrivé à l’acte même 
de la moralité, et aux faits qui en sont la plus immédiate expression : 
sentiment de l'obligation et de la responsabilité, remords ou satisfaction 
morale; mais le côté proprement moral de ces faits subit une évidente 
altération dons le système déterministe. C’est que, non-seulement on 
n’y admet pas la liberté, mais l’idée même de lilierté est absente. Il en 
résulte dans les choses comme un notable changement de couleur, pro- 
duit par l'absence d’une de ces couleurs élémentaires auxquelles nous 
avons comparé les éléments de nos notions morales ; uon-seulemen’t 
nous ne reconnaissons plus dans un tel système la réalité des faits mo- 
raux ; mais nous n’en retrouvons plus l'apparence exacte. Ce sont des 
nuances toutes nouvelles, auxquelles on donne improprement le même 
nom qu’aux autres. 

Ce n'est pas là, encore une fois, la dernière position que le détermi- 
nisme peut et doit prendre. Parmi les éléments du problème il doit 
rétablir ridée de liberté; car, en fait, après avoir conçu le pouvoir de 
modifier notre caractère si nous tevoulons, nous concevons celui de vou- 
loir le modifier; nous concevons une puissance qui ne serait pas seule- 
ment intermédiaire, mais première; qui ne continuerait pas une chose 
déjà commencée, mais la commencerait; qui ne serait pas seulement 
indépendante de ses conséquents, mais aussi de ses antécédents, de 
manière à n’avoir d'autre antécédent qu’elle-même. Cette idée, chi- 
mérique ou non, nous l’avons tous; tous nous désirons la réaliser, 
tous nous la reconnaissons douée d’une certaine efficacité, tous à de 
certaines heures nous croyons la voir réalisée en nous; et cette illusion, 
si c’en est une, ne peut être détruite que par les plus subtils raison- 
nements des déterministes. Encore ces raisonnements ne détruisent-ils 
jais l’apparence subjective, mais seulement la croyance à la valeur 
objective de cette apparence. Nous ressemblons alors à un homme qui 
se reconnaîtrait en proie à une hallucination, mais qui, tout en recon- 
naissant la fausseté des apparences, n’en continuerait pas moins à les 
apercevoir. 11 ne pourrait donc pas exclure ces apparences de sa propre 
psychologie, sous prétexte qu’elles sont sans objet; il devrait, au con- 
traire, en étudier avec soin la nature, l’influence, les combinaisons 
avec les autres apparences plus véridiques. Si même il reconnaissait 
qu’il y a dans ses illusions quelque chose de bon, il se demanderait 
s'il n'y a pas aussi en elles quelque chose de vrai, et si on ne pourrait 
pas tout au moins les reudre vraies à l’avenir. 
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PUISSANCE EFFICACE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ SELON LA LOI 
DES CAUSES EFFICIENTES. 


I. Recherche de la notion la plus synthétique où puissent coïncider, dans 
ce qu'ils ont de positif, le système de la détermination et celui de l’in- 
différence. Faits psychologiques. 

II. Au point de vue métaphysique, l’acte libre doit avoir la liberté et pour 
fin et pour cause. Organisme idéal de la liberté, que nous cherchons à 
réaliser. 

III. Comment nous arrivons à produire des actes qui ont pour fin l’idée 
de liberté. 

IV. Puissance efficace de l’idée de liberté comme cause, selon la loi du 
mécanisme. Objections et réponses. 

V. Introduction d’un nouvel élément dans les théories idéalistes de 
Leibnitz et de Kant, et dans les théories naturalistes. 

VI. L'idée de liberté, équivalent logique, mathématique et mécanique de 
la liberté. 


I. — Nous n’entendons point par liberté une déter- 
mination qu’on ne saurait trop comment qualifier, 
qui aurait lieu abstraction faite de toute appréciation 
des choses, de toute considération des buts qui sont 
offerts ; une détermination sans motif et sans mobile, 
en un mot sans raison. La liberté nous semble plutôt 
le pouvoir de faire équilibre aux raisons tirées de la 
nature intrinsèque des choses par une raison tirée 
de l’indépendance du moi. Si la valeur intrinsèque 
des choses, telle que mon intelligence la conçoit, 
détermine seule mon action, cette valeur des choses 
étant impersonnelle et conçue en vertu de lois imper- 
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sonnelles, je n’aurai pas le libre-arbitre ; mais si je 
trouve dans la conscience même de mon individua- 
lité, du sw/Wqui est moi, un motif et un mobile ca- 
pable decontre-balancer les raisons qui procèdent des 
objets, il y aura attribution de l’acte à moi-même et 
non pas au non-moi, il y aura personnalité et non 
impersonnalité. Le libre-arbitre est donc le sujet se 
posant en face de l’objet comme une force capable de 
résister avec la conscience de sa résistance; c’est 
le moi, trouvant dans le moi une raison d’agir qu’il 
se fait à lui-même, au lieu de la recevoir du dehors. 
Nous admettons toujours une raison d’agir; mais 
tantôt elle est dans la conscience du sujet individuel, 
tantôt dans la perception des objets. 

On connaît les deux théories relatives au libre-ar- 
bitre qu’il faudrait concilier dans une doctrine plus 
large et plus compréhensive. Selon le déterminisme, 
nous nous déterminons pour tels et tels motifs; et 
ces motifs sont des pensées actuelles qui, étant don- 
née notre constitution psychologique, devaient né- 
cessairement amener cette détermination. Dès lors 
l’idée de notre liberté ne serait plus qu’une forme 
vide s’appliquant indifféremment à tous nos actes; le 
contenu positif de ces actes serait déterminé réelle- 
ment par les motifs actuels et par toute la série 
d’états de conscience antécédents. — Selon la doc- 
trine vulgaire de la liberté d’indifférence, nous nous 
déterminons parce que nous le voulons ; cela revient 
à dire que nous nous déterminons ainsi parce que 
nous nous déterminons à nous déterminer ainsi. 
C’est là un acte absolu et indépendant de tout le 
reste; comment alors expliquer le contenu positif et 
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déterminé de ses effets? comment celte suprême in- 
différence a-t-elle pu aboutir à telles et telles diffé- 
rences? — Voilà les deux notions contraires de la 
liberté. 

Il y a deux manières de concilier les notions; on 
peut, selon la méthode recommandée par Hegel, les 
combiner dans ce qu’elles ont de positif, pour arriver 
à une troisième idée distincte et une, qui en est la 
synthèse; c’est là, ce semble, la vraie méthode. On 
peut aussi juxtaposer simplement les notions con- 
traires, et, pour éviter la contradiction, en éliminer 
les caractères spécifiques ou différentiels; mais on 
n’arrive ainsi, selon la juste remarque de Hegel, qu’à 
une identité vide et sans contenu déterminé ; ou, 
si on laisse subsister la moindre différence, l’oppo- 
sition éclate bientôt au sein même de la conciliation, 
et réclame en vain une conciliation nouvelle. 

L’abstrait, et conséquemment l’incomplet, voilà le 
défaut ordinaire des systèmes relatifs à la liberté. 
« Nous nous déterminons pour tels et tels motifs ; » 
mais alors les motifs sont tout sans la volonté, et le 
mot « nous nous déterminons » n’a plus de sens. 
« Nous nous déterminons pour nous déterminer, 
nous voulons pour vouloir; » mais alors la volonté 
demeure abstraite et sans motif, comme une forme 
sans contenu. Toutes ces doctrines, après avoir brisé 
la vivante unité du vouloir, s’efforcent vainement de 
la reconstruire; c’est l’analogue des systèmes qui, ne 
pouvant comprendre l’être sans la manière d'être, en 
concluent qu’il faut poser la manière d’être sans 
l’être, 'taudis qu’il faudrait réunir les deux termes au 
lieu d’en supprimer un. 
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11 faut d’abord rétablir la réalité psychologique des 
faits, aYant de passer aux objections métaphysiques. 

En premier lieu, relativement au motif de nos actes, 
l’observation intérieure nous a montré que les sys- 
tèmes adverses sont également incomplets. — Je puis 
vouloir pour vouloir, disent les partisans de la liberté 
indifférente. — Oui, leur avons-nous répondu; mais 
vous avez alors un motif intérieur, qui est d’exercer 
la puissance môme que vous concevez. — Alors, di- 
sent à leur tour les déterministes, je veux pour une 
raison, et en vue de quelque chose? — Oui; seule- 
ment cette raison, ce quelque chose que vous avez 
en vue, est le vouloir même et le vouloir libre. — En 
ce cas, ma volition est déterminée par le motif, et je 
ne suis pas libre. — Votre volition est déterminée par 
le motif, et comme ce motif est précisément d’être 
libre, la question que vous ne devez pas préjuger est 
de savoir si vous ne réalisez pas effectivement la li- 
berté en vous-mêmes. Reconnaissez tout au moins que 
la question doit être mieux posée qu’elle ne l’a été. 

Voici donc, relativement au motif de nos actions, 
les deux extrêmes et la notion synthétique, fournie 
par l’expérience intérieure, qui les concilie dans ce 
qu’ils ont de positif. — Je ne puis vouloir pour vou- 
loir et sans raison, disait Leibnitz. — Je puis vouloir 
sans raison et pour vouloir, disait Reid. — La vérité 
psychologique est que je puis vouloir pour la raison 
de vouloir, et alors je veux tout à la fois pour une 
raison et sans raison: pour une raison subjective (l’idée 
de ma puissance), et sans raison objective (tirée de la 
nature des choses que je veux, ou des fins externes). 
Dans ce cas nous expliquons notre acte en disant : 
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a Parce que je veux » ; cette expression ne désigne pas 
seulement l’agent ou la volonté, mais aussi un objet 
de pensée ou un motif que la volonté se pose à elle- 
même : ce n’est donc pas, comme on le croit, une 
tautologie. Lorsque la volonté choisit un bien moindre 
ou égal parce qu’elle le veut, ce mot est pris dans un 
sens spécial, et sert à rendre raison du choix ainsi fait 
il ne désigne plus la volonté en général, mais la vo- 
lonté se prenant elle-même spécialement pour motif 
et pour fin, par un acte de réflexion. Quand nous 
préférons le plus grand bien extérieur, nous croyons 
inutile d’ajouter que nous le voulons pour vouloir : 
la valeur du motif extrinsèque suffit alors pour expli- 
quer la détermination de la volonté ; mais dans 
le choix d’un moindre bien ou d’un bien égal, si on 
nous interroge sur le motif, nous donnons pour 
raison : parce que je veux. La volonté devient alors 
pour elle-même un vrai motif, car elle s’objective et 
se pose en face d’elle-niême : Sil pro ratione vo~ 
luntas. — Reid n’a vu que le côté extrinsèque des 
choses -, il n’a pas vu la raison intrinsèque qui détruit 
en nous l’indifférence : à savoir l’idée de l’indépen- 
dance même, à laquelle nous sommes loin d’être in- 
différents. Et d’autre part, les déterministes ont 
négligé à tort l’idée de la volonté parmi les motifs de 
détermination. 

La même insuffisance des doctrines opposées se 
retrouve à propos du mobile de nos déterminations, 
qui n’est que le motif senti et désiré. Ici encore les 
faits psychologiques semblent mal analysés. 

Selon les déterministes, non-seulement il n’y a 
point d’acte sans raison ou sans motif, mais encore 


Digitized by Google 



NOTION SYNTHÉTIQUE DE LA LIBERTÉ. 253 

la raison d’agir ne peut être que quelque bien; on ne 
peut vouloir que pour un bien, et tout motif devient 
ainsi un mobile. — Je puis vouloir pour vouloir et 
sans mobile, disent au contraire les partisans de la 
liberté d’indifférence. — Mais, répondrons-nous aux 
deux systèmes adverses, si la volonté libre est elle- 
même un bien, les contraires ne sont plus inconci- 
liables : je puis vouloir pour le bien de vouloir. 

Ici encore les partis dissidents font à tort abstrac- 
tion de l’idée de liberté ; celle-ci nous apparaît tou- 
jours comme l’idée d’un bien réalisable dans 1 c moi, 
et conséquemment, de même qu’elle est un motif, 
clic est un mobile. 

Ce n’est pas un bien, objectera-t-on, de lever le 
bras ou de l’abaisser ; et cependant je lève librement 
le bras pour le lever, je l’abaisse librement pour l’a- 
baisser. — Analyse incomplète. Quand vous faites 
ces mouvements avec réflexion, vous les faites pour 
montrer aux autres votre libre-arbitre , ou pour 
vous le montrer à vous-même; et cette sorte de 
triomphe que vous remportez sur le simple possible 
en le rendant actuel, est assurément un bien dont 
vous avez la notion plus ou moins confuse et le 
sentiment plus ou moins vif : il y a ici un mobile. 

De même, vous me proposez le choix entre deux 
biens extérieurs, l’un beaucoup plus grand que 
l’autre, et je choisis le moindre : ma détermination 
est-elle sans mobile? Non. Je veux vous prouver ou 
me prouver à moi-même que je ne suis pas esclave 
d’une influence extérieure ; j’affirme ma personnalité, 
mon moi, ma liberté et ma dignité, en préférant le 
moindre bien au plus grand; celte affirmation de 
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ma puissance personnelle est un bien à mes yeux, et 
je préfère ma liberté aux choses extérieures. Les 
déterministes ont donc raison : quoi que je fasse, je ne 
puis vouloir qu’un bien; mais ce bien peut être pré- 
cisément la liberté. En concevant la liberté, je la 
conçois comme bonne, je l’aime, et je suis excité ainsi 
à la réaliser; l’être raisonnable, qui se créait tout-à- 
l’heure à lui-même un motif par la conception de la 
liberté, se crée aussi un mobile et une fin ; le moi 
trouve en lui-même une raison de vouloir et un in- 
térêt à vouloir. Que cette idée et ce désir de la liberté 
aillent croissant par l’attention et la réflexion, ils pro- 
duiront des effets en analogie avec eux-mêmes, in- 
dépendants de la valeur des autres motifs ou des autres 
mobiles. Voilà, ce semble, la réalité psychologique. 
Le grand tort du déterminisme est donc de n’avoir 
pas vu que, si l’homme veut toujours en vue d’un 
bien, il peut vouloir en vue d’un bien qui soit sa vo- 
lonté même. Cette conception de la volonté libre 
comme bonne en soi, se mêle à tous nos actes réflé- 
chis ; elle constitue un motif et un mobile inhérent 
au moi, et dont l’intervention modifie tous les autres 
motifs et tous les autres mobiles empreints de passi- 
vité extérieure. C’est proprement la part du moi et de 
son idée dans l’acte accompli ; aussi est-ce ce que le 
moi croit pouvoir s’attribuer à lui-même, 

En résumé, l’idée du vouloir qui semble la 
plus synthétique et la plus conforme à l’expérience 
intérieure, est la suivante : nous voulons pour telles 
ou telles raisons, pour tels ou tels biens; et de plus, 
pour la raison et le bien de vouloir. 
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II. — C’est là aussi ce qui répond le mieux, ce sem- 
ble, à la notion métaphysique delà vraie liberté. D’une 
part, en effet, pour être entièrement libre, la volonté 
ne doit pas, en se portant vers tels et tels objets, s’y 
porter exclusivement pour eux; elle ne doit pas s’ab- 
sorber dans la matière sur laquelle elle s’exerce : il 
faut qu’elle veuille encore dans le but d’être libre, 
dans le but de vouloir librement. D’autre part, elle 
ne peut vouloir à vide , dans une indifférence qui 
exclurait tout contenu déterminé. La réalité concrète, 
c’est de vouloir librement telle chose, 1“ pour vou- 
loir cette chose-là et non une autre, 2° pour la 
vouloir librement et non d’une autre manière. 

La liberté doit donc remplir deux conditions : 
elle doit donner à son acte la forme de la liberté, non 
une forme tout extérieure, mais cette forme réelle 
et constitutive qu’Aristote appelait « l’essence » ; et 
en même temps elle doit donner à cet acte libre un 
contenu déterminé. 

La forme essentielle de la liberté est de vouloir 
pour vouloir, de se déterminer par soi-même pour 
se déterminer par soi-même. Vouloir ainsi pour 
vouloir n’est pas une identité vide posée par l’enten- 
dement, et au moyen de laquelle on se dispenserait 
de toute explication en répondant à la question par 
la question même. Le premier vouloir n’est pas la 
même chose que le second ; ce sont deux éléments à 
la fois identiques et différents, dont l’unité concrète 
se suffit à elle-même, parce que le premier a sa 
raison dans le second, et le second sa raison dans le 
premier. Comment ce cercle peut-il se produire sans 
constituer un cercle vicieux ? — C’est que, quand je 



256 RECHERCHE d’üNE CONCILIATION THÉORIQUE. — LIVRE III. 

veux pour vouloir, le premier terme est le vouloir 
actuel, raison efficiente, et le second un vouloir pos- 
sible, raison finale du premier. Si l’on pouvait mon- 
trer que ces deux vouloirs se suffisent l’un à l’autre 
indépendamment de tout le reste, il en résulterait que 
l’acte libre, composé de deux vouloirs inséparables, 
à la fois identiques et différents, subsiste daus leur 
unité, ou plutôt qu'il est lui-même cette unité. 

En ce qui concerne le premier point, il n’y a pas 
de difficulté à admettre que le vouloir libre devienne 
une fin pour notre activité présente. On conçoit très- 
bien la possibilité de se proposer b soi-même, comme 
raison finale, un acte libre, et non un acte libre abs- 
trait, une notion sans contenu, mais un acte libre 
particulier, enveloppé dans un ensemble de circons- 
tances données. Je veux faire telle chose et non telle » 

autre, et je veux la faire librement; c’est-à-dire que 
je veux, tout en la faisant, être indépendant de ce 
que je fais, et ne pas y épuiser une puissance qui 
contient en elle des choses opposées. En fait, c’est 
là l’idée dont nous nous proposons à chaque instant 
la réalisation dans la pratique : nous voulons, par 
exemple, faire un acte de désintéressement pour le 
faire et aussi pour exercer notre liberté; nous ne 
voulons pas être libres sans agir et sans faire passer 
notre liberté dans un acte particulier, ni accomplir 
un acte particulier sans y mettre notre liberté. La 
liberté se trouve donc toujours dans l’idée de l’acte 
proposé et en est la forme essentielle : nous agissons 
en vue de la liberté. 

Bien plus, pour que le contenu déterminé de l’acte 
libre ne soit pas en contradiction avec la forme es- 
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sentielle, nous voulons imprimer cette forme à tous 

les éléments dont il se compose, et conséquemment à 
cet ensemble de circonstances où nous nous trou- 
vons engagés. Or, pour ne pas être déterminé par ces 
circonstances, il faut les connaître, sinon dans leur 
nature intime, du moins dans leur rapport avec le 
moi. Si je ne les connaissais pas et qu’elles me dé- 
terminassent à mon insu, il se trouverait, dans l’acte 
accompli, des choses dont je ne verrais pas la raison 
en moi-même. Voilà pourquoi je pénètre, par la 
réflexion, dans les moindres détails de l’acte et 
du milieu où il se produit, loin de m’y mouvoir 
sans y porter la lumière. Oc que je connais, je l’ai 
ramené à moi et mis sous ma dépendance; ce que 
je connais, je le tiens. Aussi, plus mon vouloir est 
libre, plus il est raisonné, réfléchi, et par suite 
concret. Mon premier vouloir se subdivise en au- 
tant de vouloirs particuliers qu'il y a de conditions 
à remplir pour que l’acte produit soit, et soil libre. 
Et tous ces vouloirs ont leur raison dans la tin à 
atteindre, c’est-à-dire dans l’acte libre dont ils sont 
les moyens; comme d’autre part l’acte libre, qui ne 
sera que le dernier de ces vouloirs, aura son prin- 
cipe dans les vouloirs antécédents dont il sera la 
conséquence. C’est une série de choses détermi- 
nées et liées, qui sembleront se nécessiter quand on 
remontera des conséquences aux principes, mais qui, 
dans l’autre sens, apparaîtront comme des moyens 
en” vue de la liberté. Une fois que toutes les condi- 
tions seront ainsi déterminées, une fois ([ne je con- 
naîtrai dans tous ses points la ligne à parcourir, je 
saurai complètement ce que je veux, je pourrai von- 
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loir) toutes ces choses connues de moi, et me vouloir 
moi-mème avec ma liberté dans ces choses ou plutôt 
au-dessus de ces choses. L’acte concret que je veux 
est comme une ligne à parcourir, dont il faudrait 
déterminer tous les points par la pensée afin de les 
vouloir tous. C’est là du reste un idéal impossible à 
réaliser entièrement. Dans la pratique on se contente 
de déterminer le plus grand nombre de points pos- 
sible, comme quand on divise une ligne en un grand 
nombre de parties ; puis, ces points de repère déter- 
minés, on se meut de l’un à l’autre par un mouve- 
ment continu, en laissant les intervalles dans l’indé- 
termination et l’indifférence. Voilà pourquoi la liberté 
doit être en raison inverse, et non en raison directe, 
de l’indétermination. Plus mon vouloir sera déter- 
miné et concret, plus sa réalisation d’un point à 
l’autre paraîtra nécessaire, et plus cependant il pourra 

être libre en lui-même. 

« 

D’après ce qui précède, c’est tout ensemble dans 
un mécanisme et dans un organisme que l’acte de 
liberté doit se réaliser. 

L’acte libre, que nous nous proposons comme fin, 
a besoin d’abord d’un mécanisme d’actions liées par la 
loi des conditions efficientes ; car l’effet que la liberté 
veut produire doit être sous sa dépendance absolue, et 
conséquemment soumis à des conditions qui le ren- 
dront nécessaire. Sans cette nécessité des effets, il 
n’y aurait plus de certitude pour la liberté : en atti- 
rant à elle un anneau de la chaîne des choses, dans 
le but d’atteindre un autre anneau plus ou moins 
éloigné, la liberté ne serait point sûre de ne pas voir 
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la chaîne se briser entre ses mains, et les anneaux 
détachés se perdre dans le vide. La liberté doit 
donc réaliser un mécanisme d’effets soumis à la 
nécessité, c'est-à-dire à cette loi des effets qu’on 
appelle improprement la loi des causes efficientes. 

Dans tout mécanisme doit apparaître une direction 
principale, déterminée par le point de départ et par 
le point d’arrivée. Ici, l’idée directrice devra être celle 
même de la liberté. Cette idée sera d’abord la force 
impulsive qui domine et meut tout le système; en 
outre, elle imprimera aux autres forces une direction 
vers elle-même; c’est elle-même qu’elle prendra pour 
but dernier, tout en se réalisant dans un système con- 
cret d’actions intermédiaires. En conséquence, elle 
devra se maintenir d’un bout à l’autre de la ligne sui- 
vie, comme un mobile présent à chaque point par- 
couru, et qui conserve toujours sa tendanceau mouve- 
ment. Bien plus, le résultat dynamique obtenu par 
l’idée de liberté ne sera pas seulement la conservation 
d’elle-même, mais son accroissement. Chaque mou- 
vement étant réfléchi sur ce moteur qui ramène tout 
à lui, et ayant en outre pour effet de diminuer pro- 
gressivement les forces opposantes, quelles qu’elles 
soient, la force principale, c’est-à-dire l’idée de liberté, 
accroîtra sans cesse son effet de tout ce qu’auront 
perdu les autres forces. Elle aura ainsi réussi à agir 
en vue d’elle-mème sur elle-même, et à produire la 
réflexion du mouvement sur le moteur. 

Mais un mécanisme circulaire est précisément ce 
qui constitue l’organisme. On sait que, selon la 
pensée de Kant, l'organisme est un système dont 
toutes les parties sont tour à tour cause et effet, et 
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qui se résume dans une réciprocité principale : celle 
de la force dominante et des forces auxiliaires, de la 
vie et des organes. La vie produit les organes, qui à 
leur tour produisent, maintiennent, augmentent la 
vie. Mais dans les organismes inférieurs la vie s’ignore 
et ignore les moyens qu’elle emploie : elle est instinc- 
tive. Au contraire, la vie supérieure que veut créer 
l’idée de liberté est une vie consciente d’elle-même et 
de ses moyens, transparente pour elle-même dans 
tous ses organes, se voyant fonctionner et voyant sc 
ramener à elle toutes les autres fonctions. Pour cela 
l’idée de liberté doit être présente comme fin, par 
là même comme cause, à tous ses organes; et de plus 
elle doit être son organe à elle-même. 

111. — La liberté ne peut réaliser cet idéal sans pas- 
ser par trois moments dont la succession constitue une 
véritable dialectique. Si, par hypothèse, nous consi- 
dérons le moi avant qu’il ait produit aucun acte libre 
proprement dit, nous le trouvons déterminé surtout 
par le dehors et par ce qui ne vient pas de lui-même; 
c’est le premier moment, où les déterminations du moi 
sont posées et comme affirmées par des forces étran- 
gères, plutôt qu’il ne les pose et ne les affirme lui- 
même. Son activité ne s’est exercée encore que par 
des réactions proportionnelles aux actions de l’exté- 
rieur, et qui étaient comme la traduction exacte du 
dehors parle dedans. Ce n’était pas là sans doute une 
complète fatalité, c’est-à-dire une complète passivité, 
puisque le moi réagissait par sa spontanéité natu- 
relle; mais cette réaction, analogue à l’élasticité des 
corps, était restée soumise aux lois de la pure dvna- 
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mique jusqu’à ce que la force qui réagissait, s’étant 
développée par l’actiou même, fût arrivée à une cons- 
cience de soi plus intense et se fût posée dans son unité 
en face de la multiplicité extérieure. Tout le travail de 
la volonté pendant l’enfance consiste à se ressaisir 
par une réflexion progressive, dans la multiplicité des 
sensations différentes, qu’elle réduit peu à peu à 
l’unité d’une même conscience.— Au second moment, 
que la logique sépare du premier, mais qui peut se 
confondre avec lui dans le développement continu de 
la nature humaine, le moi, aspirant à la liberté, 
c’est-à-dire à l’affirmation de soi par des actes propres, 
travaille à détruire en lui cette détermination qui n’y 
a pas été posée par lui-même. L’esprit infini, étant 
l’affirmation absolue, n’a pas besoin de nier ce qui 
en lui ne vient pas de lui-même, parce qu’il est seul 
avec lui-même quand il se détermine dans son ab- 
solue liberté. Mais l’esprit fini, qui entrevoit et tâche 
de réaliser cette idée de la liberté absolue, semble 
d’abord contenir tout plutôt que soi-même : pour 
qu’il s’affirme, il faut donc qu’il commence par nier 
tout le reste. Si nous nous imprimions à nous-mêmes 
le mouvement de toute éternité, nous en serions réel- 
lement la cause libre et unique; mais, quand nous 
nous saisissons par la conscience, nous sommes mis 
en mouvement, ou du moins modifiés dans notre 
mouvement, par mille moteurs divers. Si donc nous 
voulons nous imprimer un élan qui vienne entière- 
ment de nous-mêmes, il faut d’abord que nous arrê- 
tions tous les autres mouvements et fassions en nous 
le repos. C’est là le second moment dialectique, le 
moment de la négation, par où doit passer cette âme 
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que Platon définissait « un moteur qui se meut lui- 
même ». Le moteur est alors immobile relativement 
au dehors; c’est-à-dire que, parmi toutes les détermi- 
nations possibles, il n’en regarde aucune comme capa- 
ble d’absorber ou d’épuisersa libertéen le contraignant 
à une action distincte. La situation du moi à l’égard 
des choses extérieures sous l’idée de liberté; est celle 
d’une absolue indépendance, et pour ainsi dire d’une 
ahsolue séparation ; il se sépare en effet de tous ses 
mobiles, de toutes ses tendances, de toutes ses habi- 
tudes : il déclare tout cela incapable de produire un 
acte tel qu’il le conçoit, c’est-à-dire un acte libre. 
Les autres choses lui paraissent sans aucune valeur 
absolue à l’égard de cet acte absolu; quelle que soit 
leur importance intrinsèque, cette importance est tou- 
jours relative, grande qu petite selon le terme de corn pa- 
raison. Dès lors, tout devient petit et indifférent devant 
cette idée d’une infinie indépendance. Sous ce rap- 
port, le moi est indéterminé; niais, nous l’avons vu 
déjà, c’est une indétermination partielle dont il est lui- 
même l’auteur (1). En fait, il est déterminé à se déter- 
miner lui-même. Et il y est déterminé, sans doute, en 
partie par lui et en partie par autre chose; mais 
quand il ne serait déterminé jusqu’ici que par autre 
chose, comme le soutiennent les fatalistes, nous n’en 
serions pas moins arrivés à un momeut décisif où la 
nécessité s’efforce de se dépasser elle-même, de se 
contredire, et de se transformer par une métamor- 
phose qui est l’apparition de l’être moral. 

Voici donc le moi déterminé (par lui ou par autre 
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chose) à se déterminer soi-même; il est amené devant 
un passage que lui seul peut franchir et qu’il aspire 
à franchir; comme si la nécessité, après l’avoir con- 
duit jusqu’ici, lui montrant au-delà de l’obstacle la 
terre promise de la liberté, l’abandonnait à sa propre 
initiative pour achever l’œuvre commencée. Nous 
voulons nous déterminer; mais, quelle que soit cette 
détermination, nous voulons à l’avance qu’elle soit 
libre, c’est-à-dire qu elle ait sa raison en nous-mêmes. 
Et pour qu’elle soit libre, il faut qu'il y ait en nous 
de quoi la produire ; elle doit avoir pour antécé- 
dent, non pas seulement l’action des objets exté- 
rieurs, c’est-à-dire du milieu étranger, mais une 
réelle action du moi en vue de la liberté même. 

En fait, quand nous agissons sous l’idée de liberté, 
nous nous efforçons de réaliser le mécanisme et l’or- 
ganisme précédemment décrits ; y parvenons-nous? 
là est la question. Notre acte a la liberté pour fin der- 
nière; c’était le premier point à établir, et nous avons 
essayé de l’établir. Notre acte réalise-t-il cette fin de 
manière à montrer par cela même qu’il possédait 
déjà la liberté dans son principe; en d’autres termes, 
le mécanisme que nous avons décrit réussit-il à fonc- 
tionner, l’organisme parvient-il à vivre, et la liberté 
peut-elle se prouver, comme le mouvement, en 
marchant? — C’est le problème dont nous avons com- 
mencé déjà la solution au point de vue pratique, et 
que nous devons examiner de plus près au point de 
vue purement théorique. 

IV. — Le premier argument qui prouve qu’eu pre- 
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nant la liberté pour but nous ne poursuivons pas un. 
idéal chimérique, c’est le succès de fait que nous obte- 
nons et dont nous avons déjà donné de nombreux 
exemples. L’acte que nous nous proposons d’accom- 
plir librement, nous l’accomplissons comme s’il était 
réellement libre et en notre pouvoir. Nous en réa- 
lisons tout au moins le contenu; et si on nous con- 
teste le succès complet, c’est relativement à ce prin- 
cipe de liberté que nous lui attribuons, à cette forme 
essentielle de liberté que nous avons voulu aussi lui 
donner. La contestation ne peut donc plus porter, à 
vrai dire, que sur le degré de notre succès dans cette 
tentative d’affranchissement. Nous avons suffisam- 
ment montré, dans le précédent chapitre, les effets 
pratiques de ce coefficient négligé par tous les déter- 
ministes, et qui rend suspects d’erreur leurs calculs 
sur notre conduite. Cherchons maintenant les objec- 
tions que l’on peut faire à l’efficacité finale de l’idée 
de liberté. 

Les déterministes pourraient dire : — Nous avons 
sans doute négligé un chiffre dans nos calculs; mais 
nous n’avons désormais qu’à mesurer la valeur de l’idée 
de liberté, et à l’ajouter à toutes les autres valeurs, 
chaque fois qu’il s’agira d’une action humaine; nous 
déterminerons ce nouveau chiffre, et nous le mettrons 
à la suite de toutes les sommes particulières. Sa va- 
leur sera sans doute constante et ne changera pas avec 
les idées auxquelles nous l’ajouterons; donc, après 
l’avoir calculée une fois pour toutes, nous commen- 
cerons nos tables des motifs par ce premier chiffre 
invariable, après lequel nous écrirons, comme nous 
le faisions auparavant, les motifs variables. Si nous 
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parvenons à faire rentrer les motifs les uns dans les 
autres, et si nous les réduisons par l’analyse à cinq 
ou six tnotifs essentiels, on n’aura plus qu’à combiner 
ces cinq ou six motifs avec l’idée de liberté , et on ob- 
tiendra ainsi cinq ou six théorèmes fondamentaux 
par lesquels on pourra déterminer d’avance toutes 
les actions humaines. La loi de nos actions sera 
trouvée. Évidemment le calcul sera plus difficile avec 
l’idée de liberté, qui le complique; mais enfin cette 
idée n’est qu’une déterminante de plus, régulière et 
invariable. Supposons que j’hésite entre un penchant 
désintéressé et un penchant égoïste : à cet instant in- 
tervient l’idée de liberté; elle se pose en face des deux 
tendances qui se disputaient ma volonté, et mêle sa 
force ou son courant aux forces qui existaient déjà. 
Mais enfin, de deux choses l’une, ou je suivrai le cou- 
rant de l’égoïsme, ou je suivrai celui du désintéresse- 
ment. Si le premier l’emporte, c’est que, tout com- 
biné, il y avait par là excès de puissance ; or, cet 
excès prouve qu’il existait déjà un surplus en faveur 
de l’égoïsme, avant l’intervention de l’idée de liberté; 
une valeur constante, ajoutée aux deux termes d’une 
équation, n’en change pas le rapport. Donc, après tout, 
que je sois libre ou non, mon intérêt devait néces- 
sairement l’emporter en moi sur l’intérêt des autres; 
et l’idée de ma liberté n’y a rien fait. Par ce mot, 
moi, n’entendez pas je ne sais quel sujet inconnu 
et mystérieux, supérieur aux phénomènes et indépen- 
dant dans son essence propre ; entendez simplement 
la somme des idées qui composent notre être à un 
moment donné. Quand la somme de nos idées s’est 
pour ainsi dire rangée tout entière sous deux signes, 
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le signe + cl le signe — , le pouvoir créé par l’idée 
de liberté est tout à la disposition de celle de ces 
deux parties qui est la plus forte; l’idée de liberté, 
absolument indifférente à nos déterminations, ne 
fait que joindre sa force à la raison qui nous en- 
traîne, et son seul effet est d’accélérer notre mouve- 
ment. Elle n’est pas capable par elle-même de mo- 
difier la somme des raisons dont notre acte est la 
résultante, parce qu’elle n’est elle-même qu’une de 
ces raisons. En un mot, loin que l’idée de liberté 
soit le principe de nos actions, elle ne peut que 
suivre invariablement le motif premier qui nous fait 
agir. 

— Dans cette objection, pourrait-on répondre aux 
déterministes, vous ne vous placez qu’au point de 
vue du nombre et de la quantité, sans tenir compte 
de la qualité. En outre, même au point de vue de la 
quantité, vos calculs sont inexacts et ne tiennent 
compte, ni de la véritable intensité, ni de la direction 
qui se trouvent dans l’idée de liberté. Avant d’exa- 
miner les changements de qualité que cette notion 
peut introduire dans nos actes, reprenons avec vous 
l’analyse mécanique et dynamique de ses effets. 

Votre argumentation repose sur ce principe que 
l’idée de liberté est une valeur constante. Mais 
d’abord, l’idée de liberté n’est pas toujours également 
développée. Ainsi, quand je suis poussé à faire une 
mauvaise action, il ne faut pas croire que je conçoive 
toujours immédiatement la possibilité de résister; et 
quand je la conçois, il ne faut pas croire que ce soit 
toujours d’une façon complète : il y a des intermit- 
tences et des degrés dans notre conception de la 
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liberté. En outre, il est inexact de dire que cette 
force s’ajoute toujours aux motifs antérieurement 
dominants et en accélère l’action. Cela n’est vrai que 
quand nous agissons sans penser au contraire de notre 
acte ; dans ce cas, l'idée de notre puissance accroît 
en effet notre confiance et accélère notre mouve- 
ment. Mais quand il s’agit d’une chose où le bon 
et le mauvais se mêlent, nous concevons toujours le 
parti opposé, qui nous apparaît, lui aussi, comme uu 
mélange de bon et de mauvais. Si nous n’avions 
aucune idée de notre liberté, nous accepterions pu- 
rement et simplement l’état présent de nos tendances, 
sans concevoir la possibilité de rendre dominante la 
tendance la plus faible; mais il n’en est pas ainsi, et 
l’idée de liberté, loin d’accélérer la force dominante, 
la retarde ordinairement en faveur de la plus faible. 
C’est quelque chose d’analogue à ce qui se passe 
quand nous sommes témoins d’une lutte entre deux 
adversaires, dont l’un est plus fort que l’autre : nous 
sommes porlésà prendre parti pour le plus faible, afin 
de rétablir l’égalité; au besoin, nous lui portons 
secours. Et pourquoi voulons-nous rétablir l’égalité? 
Pour laisser libre jeu à une puissance supérieure, par 
exemple celle de l’intelligence, plus intime et plus 
personnelle que la force physique. Mais devant une 
trop grande inégalité d’intelligence, nous sommes 
encore portés à rétablir l’égalité, comme pour don- 
ner place encore à une puissance supérieure, comme 
pour en appeler d’un tribunal provisoire à un juge- 
ment sans appel. Nous voulons moins la victoire du 
plus intelligent que du meilleur, et moins celle du 
meilleur en lui-même que de celui qui est meilleur 
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par lui-même ou librement. Le moi, avec son indé- 
pendance , est la grande force décisive que , dans 
cette lutte, nous voudrions voir donner. Quand il 
s’agit d’une lutte intérieure dans notre conscience, la 
même tendance à intervenir pour le plus faible se 
produit, et cette tendance est l’idée même de notre 
liberté qui semble vouloir surgir et se réserver le 
dernier mot, au lieu de laisser la décision à des puis- 
sances inférieures. Cette idée tend donc à équilibrer 
les motifs et à les rendre par là indifférents devant 
elle, plutôt qu’à se précipiter du côté de la force 
dominante. Au lieu d’accélérer, elle suspend, et pro- 
duit ce qu’on appelle la possession de soi ; le moi, au 
lieu d’être absorbé par les tendances particulières et 
les objets extérieurs, se recueille dans la réflexion et 
se pose; le moi fût-il une simple idée, cette idée est 
une puissance capable, en fait, de contre-balancer 
les autres. 

Eu outre, ce n’est pas une puissance fixe, mais 
quelque chose d’analogue à ces variables des mathé- 
maticiens, qui tendent vers une limite plus grande 
que toute quantité donnée. L’idée de la liberté, en 
effet, est l’idée d’une force qui se multiplie elle- 
même par la réflexion , d’une force variable et 
virtuellement illimitée. Tels deux miroirs se ren- 
voient l’un à l’autre une même image ; et l’idée de la 
liberté, au lieu de s’affaiblir dans cette réflexion du 
sujet moi sur l’objet moi, va grandissant. On parle 
toujours des idées comme de valeurs stables, comme 
d’unités fixes ; mais il faut admettre des idées dont 
la valeur soit capable de s’accroître, et qui devien- 
nent multiples d’elles-mêmes par la réflexion. Telle 
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est l’idée du moi libie, dont la puissance est suscep- 
tible d’un accroissement indéfini par la conscience 
qu’elle a d’elle-même. 

— Vous supposez, diront les déterministes, que le 
moi libre a une existence et une puissance réelles ; 
mais l’idée du moi n’est peut-être que l’idée d’une 
chose sans réelle puissance. — Soit, répondrons-nous, 
l’idée du moi est l’idée d’une chose sans autre puis- 
sance que sa propre idée. Mais comme, en fait, vous 
avez l’idée du moi, vous ne pouvez le concevoir im- 
puissant sans une contradiction. 

Le déterminisme, dans l’idée du moi, reconnaît 
deux éléments, le sujet et l’objet; donc il y a multi- 
plication possible de l’objet moi par le sujet cons- 
cience ;e\. celle multiplication n’est pas limitée, carune 
seconde réflexion peut multiplier de nouveau la puis- 
sance du moi par elle-même. Nous avons ainsi l’idée 
d’un multiplicateur qui est aussi multiplicande, et 
qui peut s’élever lui-même à toutes ses puissances 
successives. 

L’idée vulgaire de la liberté est, en quelque sorte, 
celle d’une puissance qui pourrait obtenir un total 
sans les chiffres intégrants ; par exemple , étant 
donnés des motifs égaux l’un à 7, l’autre à 8, 
on pourrait trouver dans le total 16 au lieu de 15, 
par l’effet de la liberté d’indifférence. — L’idée 
déterministe est celle d’une puissance qui ne peut 
violer les lois mathématiques, et qui ne peut obte- 
nir une somme qu’à la condition de poser d’abord 
tous les nombres intégrants. Si elle vaut elle-même 
10, elle ne pourra obtenir 16 qu’à- la condition de 
trouver hors d'elle 2 et 4, ou 3 cl 3, etc. — Une 
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autre idée, plus synthétique, serait celle d’une valeur 
qui pourrait s’additionner ou se multiplier elle- 
même par la réflexion, d’un chiffre qui se connaî- 
trait et qui connaîtrait la puissance déterminante 
des chiffres; de plus, ce chiffre pourrait disposer de 
beaucoup de valeurs extérieures : de là la possi- 
bilité pour lui d’obtenir tous les résultats qu’il vou- 
drait, mais par méthode, non immédiatement et magi- 
quement. S’il vaut 3 et qu’il soit joint à 2 et 5, il 
pourra obtenir 16, eu se multipliant par lui-même, 
en s’élevant à une puissance supérieure et en deve- 
nant 9. Ce n’est donc point là un chiffre qui pourrait 
se dire: Il ne dépend pas de moi que l’addition soit 
modifiée; je suis ce que je suis, les autres chiffres sont 
ce qu’ils sont, et tous ensemble nous formons tel 
nombre, sans pouvoir rien y changer. L’idée de liberté 
est précisément la notion d’une multiplication tou- 
jours possible et d’une variabilité sans limites; aucun 
chiffre constant ne saurait donc être le symbole de 
cette variable dont la limite est l’infini lui-même. 

Ces symboles mathématiques sont, du reste, loin 
de suffire à l’explication de tout ce que contiennent 
les faits de liberté ; car aux considérations de quan- 
tité doivent se joindre celles de qualité. Les faits 
physiques eux-mêmes ne trouvent pas leur unique 
explication dans des variations de quantité purement 
mécaniques; il existe des combinaisons où le tout 
est autre chose que la somme numérique de ses élé- 
ments : ce sont les combinaisons chimiques. De 
même , dans l’esprit , se produisent des faits que 
l’école anglaise appello une sorte de chimie mentale, 
comme lorsque les sensations mêlées des sept cou- 
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leurs produisent une sensation toute différente en 
qualité, celle du blanc. L’idée de liberté, en s’ajou- 
tant à un motif, n’en modifie pas simplement l’in- 
tensité quantitative, mais encore la qualité spécifique 
et surtout la qualité morale. Si, par exemple, je 
conçois un tort fait à autrui comme pouvant être 
libre, ce n’est pas seulement un tort plus grand que 
je conçois, mais un mal d’un nouveau genre et pour 
ainsi dire d’une tout autre couleur, l’injustice vo- 
lontaire. De même, le bonheur d’autrui produit par 
le sacrifice de mon intérêt, devient, en se combinant 
avec l’idée de liberté, cette merveille qui ne res- 
semble à aucun autre objet, la libre charité. Le bien 
conçu sous l’idée de liberté cesse donc d’être neutre 
et impersonnel pour devenir le bien moral, en même 
temps que le mal devient mal moral ; ou plutôt, 
auparavant, nous ne concevions réellement pas le 
bien, mais simplement le plaisir ou la douleur; le 
bien ou la moralité n’a pu être conçu que grâce à 
l’idée de liberté. Celle-ci introduit donc des motifs 
tout nouveaux et sui generis, c’est-à-dire les motifs 
moraux, impliquant la croyance à la liberté. Ce que 
je veux, c’est un bien libre, une réelle bonté ; et la 
persuasion de ma liberté me permet d’agir en vue de 
cette réelle bonté. N’est-ce pas là une révolution 
intérieure d’où doit sortir un monde nouveau? Quand 
même ces hautes notions morales ne seraient qu’un 
idéal auquel manquerait encore en nous l’un de ses 
éléments, c’est-à-dire une entière liberté, la seule 
conception de cet idéal introduirait dans l’àme hu- 
maine une lumière toute nouvelle. Si nous agissions 
sous la pensée et le désir de la libre bonté, n’aurions- 
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nous pas lieu de croire avec Platon qu’on devient 
semblable, sinon identique, à l’objet de sa contem- 
plation, et qui plus est, de son action? Des spécula- 
tions systématiques sur une nécessité aussi incom- 
préhensible elle-même que la liberté, doivent-elles 
nous faire rejeter une idée que les faits confirment 
et qui se réalise en se concevant? J'ai une arme dans 
les mains; vous prétendez que c’est une ombre, et 
non une réalité ; mais si, avec cette arme, je triom- 
phe sans cesse des forces ennemies, comment ne 
finirais-je pas par croire que ce n’est point une 
ombre? 

V. — « Des faits, disent les naturalistes, tout s'ex- 
plique par des faits. » Mais l’idée de liberté est aussi 
un fait qui, on le voit, produit comme les autres un 
résultat original.— « Des idées, disent les idéalistes, 
tout s’explique par des idées. » Mais la liberté est 
aussi une idée, qui doit avoir sa part dans la géné- 
ration des choses par les idées mêmes. — Les sys- 
tèmes arrivent donc par diverses voies à poser une 
idée-force ou une force-idée. 

Leibnitz essaie d’expliquer la production des choses 
par une sorte de mécanisme métaphysique, par une 
mathématique divine. 11 montre comment, du vrai 
métaphysique ou des possibilités idéales, procède le 
vrai physique , c’est-à-dire les réalités actuelles. La 
possibilité ou l’essence implique un effort vers l’exis- 
tence : chaque possible, en vertu d’une loi vivante, 
tend à devenir réel, et il serait réel s’il ne rencon- 
trait pas quelque obstacle qui le rend impossible, soit 
provisoirement, soit définitivement, auquel cas il 
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u’est réellement pas possible. Tous les possibles ne 
peuvent se réaliser à la fois : il en est qui s’excluent 
et se contredisent; de là une sorte de lutte entre des 
prétentions rivales. Ces prétentions ne peuvent toutes 
être satisfaites ; mais il en résulte toujours dans la 
réalité la combinaison par laquelle peut exister le 
plus grand nombre de choses (t). 

Dans le dialogue entre Théophile et Polydoie, 


(1) « Oumc possibilc exigit existere, et proinde existeret, uisi aliud 
impediret, quod etiam existere exigit et priori incompatibile est ; unde 
sequilur semper eam existere rerum combinationem qua existunt quam 
pluriina. » (De vêtit, primis, Erdm., p. 99.) n Omuia possibilia pari 
jure ad esscntiam (I. existentiam) tendere pro quontitate essentiæ, seu 
realitatis, vel pro gradu perfectionis qucrn involvunt. — Et ut possibi- 
litas est prinripium esseutia', ita perfectio seu essentiæ gradus (per 
qucm pluriina sunt coinpossibilin) principium est existentia 1 . Ex his jam 
mirilice intelligitur quomodo, in ipsa originatione rerum, mathesis 
quçcdam divina seu mecanismus metaphysicus exerceatur. » (De rerum 
original, rad., Erdm., p. 148.) — « Tous les possibles prétendent à 
l’existence dans l'entendement de Dieu il proportion de leur perfection. 
l.e résultat de toutes ces tendances doit être le monde actuel, le plus 
parfait qui soit possible. » (Dutens, II, H, p. 36.) 

o Feignons, dit Théophile, qu’il y ait des êtres possibles, A, B, 

C, D, E, F, G, également parfaits et prétendant à l’existence, dont il 
y a d’incompatibles A avec B, et B avec D, et G avec C. Je dis qu'on 
pourrait les faire exister deux ensemble de quinze façons : AC, AD, etc,; 
ou bien trois ensemble, des manières suivantes : ACD, ACE, etc.; ou 
bien quatre ensemble de cette seule suite A C D E, laquelle sera choisie 
parmi toutes les autres, parce que par lit on obtient le plus qu’on peut; 
et, par conséquent, ces quatre A, C, D, E, existeront préférablement 
aux autres, B, F, G. Donc, s'il y avait quelque puissance dans les 
choses possibles pour se mettre en existence et pour se faire jour à 
travers les autres, alors ces quatre l’emporteraient incontestablement; 
car, dans ce combat, la nécessité même ferait le meilleur choix possible, 
comme nous voyons dans les machines, où la nature choisit toujours 
le parti le plus avantageux pour faire descendre le centre de gravité 
de toute la masse autant qu’il se peut. — Mais les choses possibles, 
n'ayant point d’existence^ n’ont point de puissance |K>ur se faire exis- 
ter, et par conséquent il faut chercher le choix et la cause du leur 
existence dans un être dont l’existence est déjà lixe, et, par conséquent, 
nécessaire d’clle-méme. » « 

18 
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Leibnitz donne un exemple de ces séries de possibles 
dont la meilleure et la plus complète se met en 
existence et se fait jour à travers les autres. « Dans 
« ce combat, la nécessité même fait le meilleur choix 
« possible, comme nous voyons dans les machines, 
« où la nature choisit toujours le parti le plus avan- 
« tageux pour faire descendre le centre de gravité 
« de toute la masse, autant qu il se peut. » Cette 
évolution des possibles qui sont en même temps des 
puissances, des forces, explique tout par une dia- 
lectique idéale et réelle. Ce mécanisme intelligible 
n’exclut pas en Dieu la liberté, dont il est l’œuvre. 

La lutte des possibles dans l’activité divine n’aurait- 
elle point son analogue dans notre activité intelli- 
gente? 11 n’y a pas de dialectique purement for- 
melle ; la nôtre elle-même est toujours accompagnée 
de quelque action, et une idée directrice de toutes 
les autres ne saurait rester abstraite. La liberté est 
un possible qui doit, lui aussi, prétendre et tendre à 
l’existence, par une sorte de prétention idéale et de 
tendance réelle ou active. La conception de cette puis- 
sance supérieure ne saurait rester en nous à l’état 
d’une simple possibilité abstraite; elle s’accompagne 
nécessairement de quelque tendance à l’action ; elle 
commence sa réalisation, et ne se conçoit qu’en 
se réalisant déjà : car, selon la parole d’Aristote, sa- 
voir c’est faire, et faire c’est savoir. 

Le tort des déterministes est de croire que les 
actes, connus ou non de nous, demeurent toujours 
les mêmes, semblables au fleuve qui coule de la 
même manière, soit qu’on regarde ou qu’on ne 
regarde pas les flots qui se suivent. Leibnitz a dit 
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avec plus de vérité : « L’intelligence est comme 
l’âme •de la liberté. » Seulement Leibnitz, croyant 
encore trop peu à la puissance des idées, ne voit dans 
cette intelligence, dans cette conscience, qu’une 
réflexion par laquelle le développement interne de 
l’âme devient pour l’âme un spectacle. 11 ne pousse 
pas jusqu’au bout l’analyse, et ne s’aperçoit pas que 
ce spectacle même va transformer le drame. L’intro- 
duction du spectateur, au lieu délaisser passivement 
le drame se développer suivant son plan primitif, y 
entre comme élément, fait partie du plan et du drame 
même. 11 n'y a pas, comme dans nos théâtres, l’ac- 
teur qui joue son rôle, et un spectateur passif ; c’est 
l’acteur même qui est spectateur. Et quand il devient 
spectateur, il ne joue plus de la même manière 
qu’auparavant. Le spectacle modifie donc le drame ; 
la contemplation modifie l’objet contemplé. C’est une 
vision qui agit sur la chose vue, c’est un miroir qui 
transforme les objets; bien plus, ce vivant miroir 
arrive <à produire lui-même toute une série d’objets 
qui, sans lui^ n’eussent pas existé. 

Dans la théorie de Kant, non moins que dans 
celle de Leibnitz, l’idée de liberté pourra être intro- 
duite comme un moyen terme à la fois phénoménal 
et nouménal. Car, nous l’avons vu, l’idée de liberté 
est en même temps une puissance. Par cette idée, 
l’homme est en possession actuelle de sa raison trans- 
cendantale, qui descend alors, en quelque sorte, dans 
la série des phénomènes; par cette idée, la raison est 
en même temps nature. Quand l’idée de liberté n’est 
pas présente, la raison demeure retirée dans la région 
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transcendantale; quand elle est présente, la raison 
devient cause particulière au milieu des autres causes 
naturelles, et produit naturellement son effet. 

Tout, dans le mensonge, ti’est pas expliqué ni dé- 
terminé par les antécédents du menteur ; ou du 
moins, dans ces antécédents, Kant oublie de compter 
l’idée môme de la liberté et l’action de cette idée, 
dont l’intervention peut suspendre ou faire dévier le 
cours antérieur des causes naturelles. Pour prédire 
les actions par leurs causes phénoménales, il faudrait 
donc aussi pénétrer jusqu’à l’acte de cette raison 
transcendantale plus ou moins consciente d’elle- 
mèine, et par là psychologique autant que métaphy- 
sique. Négliger cette cause et la reléguer dans un 
monde transcendantal, où elle régnerait sans gou- 
verner, n’est-ce point enlever d’avance toute leur 
valeur aux prédictions qu’on pourra faire? 11 n’y a 
pas d’un côté l’expérience sans la raison, et de l’autre 
la raison sans l’expérience : les deux mondes sem- 
blent coïncider dans la conscience que la raison a 
d’elle-inéme et de son pouvoir, dans l’idée active de 
l’activité même. Si le tort des naturalistes est de ne pas 
voir que, parmi les forces naturelles elles-mêmes, sc 
trouve l’idée de liberté, le vrai tort des idéalistes 
n’est pas de croire à la puissance des idées, mais au 
contraire de n’y pas croire suffisamment ; car, en re- 
fusant à l’idée de liberté la puissance de produire un 
effet conforme à elle-même, et de se réaliser au moins 
partiellement, comme les autres idées, ils s’arrêtent 
à moitié chemin dans leur idéalisme. Kant a admi- 
rablement défini la liberté telle que l’entendent les 
fatalistes idéalistes, en l’appelant : la propriété d’être 
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cause par ses idées de la réalité des objets de ces 
idées mêmes. Dans cette définition, il veut parler de 
la puissance déterminante des idées, qui réalisent 
leurs objets dans la conduite; et si on en demeure là, 
on n’a encore que l’indépendance intellectuelle de 
Spinoza ou de Leibnitz, sans véritable libre-arbitre. 
Mais allons jusqu’au bout de cette définition, et nous 
pourrons dire aux idéalistes : — Puisque j’ai la pro- 
priété de produire par mes idées les objets de ces 
idées, je dois avoir la propriété de produire, par l’idée 
subjective de puissance libre, la réalité objective, au 
moins partielle, de cette puissance même. Donc, de 
votre déterminisme la liberté tend à surgir; donc, de 
votre point de départ subjectif, il n’cst pas impossible 
de passer à l’objectif; donc, de la raison sortira peut- 
être la volonté. 

V. — Les plus récentes observations de l'écoleempi- 
rique et naturaliste confirment les vues des idéa- 
listes sur l’identité fondamentale de la pensée et de 
l’action. Selon M. Bain comme selon Miiller, l’idée 
d’un objet absent et la perception d’un objet présent 
sont des actes qui ne diffèrent pas en nature, mais 
seulement en degré ; l’idée, en général, est le com- 
mencement d’une action. La tendance qu’a l’idée 
d’une action à la produire, montre que l’idée est déjà 
l’action elle-même sous une forme plus faible. Au 
souvenir de .quelque action énergique, par exemple 
d’un combat, il nous est extrêmement difficile de nous 
empêcher de répéter celle action. Une sorte de cou- 
rant causé par l’émotion se précipite dans les mômes 
voies et s’empare des mêmes muscles, au point de 
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leur imposer une répétition réelle. Un enfant ne 
peut rendre compte d’une scène à laquelle il a pris 
part, qu’en la reproduisant avec tous les détails que 
les circonstances permettent . Remarquons en passant 
que c’est ce qui donne naissance au langage d’action ; 
c’est aussi ce qui le rend si facilement intelligible 
pour les enfants eux-mêmes: nous interprétons rapi- 
dement les signes parce qu’ils sont le commencement 
des actes qu’ils représentent. — En pensant des mots 
ou une phrase, on sent une sorte d’impulsion et de 
mouvement se communiquer à la langue et aux autres 
organes de l’articulation, qui sont alors sensiblement 
excités. «L’articulation, dit M. Bain, est la seule diffé- 
« rence qu’il y ait entre la représentation purement 
« intellectuelle d’une idée et son expression vocale.» 
Nous sentons à chaque instant combien il est facile de 
convertir nos idées en paroles; il ne s’agit que d’y 
ajouter une force mécanique presque insensible, que 
de faire entendre un faible chuchotement. Il y a des 
gens qui sont si peu maîtres de leurs organes, qu’ils 
articulent ou murmurent toutes leurs pensées ; il en 
est d’autres qui, dans certains moments d’excitation, 
ne peuvent s’empêcher de se parler à eux-mêmes. 
L’idée seule du bâillement le provoque. « Le frein qui 
« accompagne ordinairement les idées d’action et qui 
« les empêche de se traduire en mouvements, est trop 
« faible dans ce cas; en conséquence l’idée devient 
« à elle seule l’expression complète de la réalité. » 
Ce frein résulte du mécanisme dont parlait Leibnitz : 
les possibles tendent à se réaliser, mais ils rencon- 
trent des choses déjà réalisées qui peuvent les con- 
tenir, ou d’autres tendances qui les neutralisent. Les 
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ondes produites par une pierre dans l’eau vont plus 
ou moins loin et sont neutralisées plus ou moins 
vile, selon la force du choc initial ; de même il est 
en nous des tendances qui ne rayonnent pas jusqu’à 
la sphère visible de l’activité extérieure, mais qui 
n’en sont pas moins déjà l’action elle-même au pre- 
mier degré. 

Nous revenons donc toujours à considérer l’idée 
comme une force, et l’idée de liberté, en particulier, 
comme un ressort dont l’action a été négligée à tort 
par les diverses écoles philosophiques. 

VI. — Nous ne prétendons pas que l’idée de 
liberté, par sa seule action efficiente et mécanique, 
pourrait suffire à changer absolument et objective- 
ment la nature des choses, à donner tout d’un coup 
une entière liberté morale à un être qui n’en aurait 
pas le germe plus ou moins enveloppé; mais entre 
le mécanisme et la liberté réelle, cette idée offre un 
moyen terme nécessaire. C’est là ce que nous pouvons 
conclure de toutes les considérations qui précèdent. 

En effet, la liberté n’existe qu’à la condition d’avoir 
conscience d’elle-même, et elle n’a conscience d’elle- 
même qu’à la condition de devenir l'idée d’elle-même. 
Or, toute idée étant une force capable de produire 
le mouvement, la liberté doit toucher par là au mé- 
canisme. D’autre part, si le mécanisme existe d’abord 
et arrive, dans les systèmes appelés individus, à 
l’idée de la liberté, il pourra, en se conformant à 
cette idée, se rapprocher progressivement de la 
liberté même. L’idée de la liberté est donc bien un 
terrain commun , et en quelque sorte neutre , où 
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peut se préparer la paix entre les puissances belligé- 
rantes. 

Si la liberté n’existe pas, le mécanisme que nous 
avons décrit sera ce qui peut le mieux la suppléer 
dans l’ordre mécanique. Si elle existe, elle devra, 
pour agir dans l’ordre mécanique, réaliser précisé- 
ment ce mécanisme. Nous avons donc, soit le subs- 
titut, soit l’instrument de la liberté. 

Ce substitut ou cet instrument pourrait être appelé 
l’équivalent mécanique de la liberté. La chaleur, 
l’électricité, le magnétisme, ont leur équivalent méca- 
nique, qui exprime la quantité de mouvement dans 
laquelle ils doivent se transformer pour produire tel 
ou tel effet. La liberté, devant produire ses effets 
dans l’ordre mécanique, doit avoir aussi son équiva- 
lent, non-seulement sous le rapport de la quantité, 
mais encore et surtout sous le rapport de la qualité. 

La notion de liberté est l’équivalent logique et intellec- 
tuel de la liberté, et la force inhérente à cette idée en 
est l’équivalent mécanique. 

Par là aussi se trouve déterminé ce que Kant . 
aurait pu appeler le schématisme de la liberté. L’in- 
fluence de l’idée de liberté est le schème de la liberté, 
comme la succession est celui de la cause, comme le 
permanent est celui de la substance, comme le nom- 
bre discret est celui de la quantité concrète. 

Nous avons déjà rappelé comment Leibnitz s’est 
efforcé de rendre les quantités discontinues adéquates 
à la quantité continue : par le rapport constant des 
variables, il découvre le rapport de leurs limites. 

On peut substituer aux choses des séries indéfinies 
dont elles sont la limite. Ces séries pourraient 
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s’appeler des équivalents mathématiques ; elles 
sont, en d'autres termes, un moyen d’approximation 
indéfinie. — De même nous avons cherché dans le 
déterminisme mécanique le moyen d’approximation 
indéfinie par rapport à la liberté, ou son équivalent 
mathématique, mécanique et logique tout à la fois. 
C’est l’idée de liberté qui nous permet d’intercaler 
une série indéfinie de moyens termes entre le méca- 
nisme physique et la liberté morale. Étant donné un 
système de forces, quelque grand qu’il soit, l’idée de 
liberté, toujours présente en moi, me fait concevoir 
la liberté même comme une force supérieure; et 
toutes les fois que je mets cette idée à l’essai, je 
réussis. J’arrive donc à concevoir une série de forces 
de plus en plus grandes. Sans douté aucune de ces 
forces ne doit être considérée comme adéquate à la 
liberté; mais, pour cette raison même, je puis tou- 
jours dépasser la force présente par ma pensée; je 
puis toujours, grâce à l’idée de liberté, passer d’une 
force à une autre plus grande; je n’aurai donc qu’à 
continuer ce mouvement pour obtenir le degré de 
force nécessaire à chaque action. J’obtiens par là, 
sinon une puissance infinie, du moins une puissance 
indéfinie qui en est le symbole mathématique et 
l’équivalent mécanique. 
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PUISSANCE EFFICACE DU DESIR DE LA LIBERTE, SUIVANT 
LA LOI DES CAUSES FINALES. 

I. Application des théories de Lamarck et de Darwin. 

IL Substitution du déterminisme des causes finales au déterminisme des 
causes efllcientes. Organisme produit par le désir de liberté. 


I. — Les théories de Lamarck et de Darwin sur le jeu 
des fonctions physiologiques, nous semblent propres à 
répandre quelque lumière sur le jeu de cette fonction 
morale que nous tendons à réaliser en- nous : la li- 
berté. Selon Lamarck. la tendance à la fonction crée 
l’organe quand elle s’exerce dans un milieu qui en 
fournit les éléments. Platon disait que le désir fait 
croître les ailes de l’âme ; Lamarck et Darwin diraient 
presque que le désir de voler, joint aux matériaux 
nécessaires, est ce qui donna aux oiseaux leurs ailes. 
Les circonstances développent chez l’animal un 
besoin par l’obstacle même qu’elles opposent à une 
fonction; le besoin n’est donc que la fonction ten- 
dant à s’alTranchir des obstacles. Par là la fonction 
tend à s’accroître en intensité et à se perfectionner 
sous le rapport de la qualité, pour s’approprier au 
milieu tout en le soumettaut à sa dépendance. 11 
en résulte, une série d’actions et de réactions, par 
lesquelles se transforment à la fois et la fonction 
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et ce milieu le plus immédiat qui constitue l’or- 
gane. La tendance à la fonction, force supérieure, 
agit sur les forces inférieures, et se sert de leur 
résistance même comme d’un moyen, semblable à 
l’architecte qui tourne les obstacles au profit de son 
œuvre en les faisant entrer dans son plan. Le rudi- 
ment de la fonction agit sur le rudiment de l’organe, 
qui réagit à son tour sur la fonction; et de ces 
actes répétés naissent des habitudes, c’est-à-dire un 
accroissement des puissances et une diminution des 
résistances. Par l’hérédité se transmettront ensuite et 
les tendances instinctives et des organes plus dociles 
à leur action ; les générations successives, en perfec- 
tionnant la machine organisée, aplaniront peu ù peu 
les obstacles devant le désir, qui trouvera à sqii service 
des instruments plus parfaits. L’existence d’un be- 
soin prouve physiologiquement l’existence au moins 
rudimentaire d’un organe qui, en se développant, 
pourrait le satisfaire; et d’autre part, la tendance 
à satisfaire le besoin développe l’organe même. 
On ne désire pas ce qu’on ne fait pas déjà à quel- 
que degré ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a au- 
cun désir de l’inconnu, c’est que la connaissance 
est déjà l’action. L’action , en se révélant elle T 
même, est aussi la révélation dune puissance indé- 
finie capable de progrès ; c’est une ouverture sur un 
horizon dont on ne voit pas les bornes. Aussi Platon 
disait-il que le désir est fils de la richesse et de la 
pauvreté. L’être qui désire des ailes et en porte 
le germe, transmettra ce germe avec ce désir 
à ceux qui le suivront, et un jour viendra où, 
grâce aux efforts accumulés des générations, les 
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derniers venus verronl devant eux s’ouvrir l’espace. 

Les mêmes lois se retrouvent dans la vie intérieure 
de l’esprit. Si notre désir dominant est celui de la 
liberté, c’est que déjà sans doute nous portons en 
nous l’organe de la liberté; et cet organe fût-il invi- 
sible aux yeux mêmes de l’àme, la tendance à la 
fonction suffirait pour le produire au jour. Ici en effet 
la tendance agit dans un milieu plus voisin d’elle- 
mème; entre Je désir de voler et les ailes, quelle dis- 
tance et que de moyens termes à franchir! Cepen- 
dant ils ont été franchis. Mais les organes de la volonté 
tendant à la liberté sont ce qu’il y a de plus, voisin 
d’elle-même : le sentiment, l’intelligence, l’action ; bien 
plus, la liberté complète est à elle-même son organe, 
elle est la fonction exercée sans intermédiaire, l’ac- 
tion qui pour se poser n’a besoin que de soi, la 
puissance qui se rend actuelle elle-même : c’est l’aile 
toujours déployée ’ qui plane au-dessus de toutes 
choses. 

Les lois physiologiques et psychologiques aboutis- 
sent donc à une même induction : l’idée de la liberté, 
qui en est aussi le désir, doit avoir probablement pour 
organe la liberté même, et elle lui sert d’orgaueàson 
tour. Or, s’il est une tendance qui ait existé toujours 
dans l’humanité, c’est la tendance à cette suprême 
fonction de la vie; croire qu’elle n’a pu se réaliser en 
aucune manière, ce serait croire que l’humanité, ou 
la pensée consciente, a travaillé eu vain, quand la 
nature même, ou la pensée obscure, est parvenue à 
produire ce que cherchait son instinct infaillible. 

IL — Si nous passons du point de vue expérimental 
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au point de vue métaphysique, nous aboutissons à des 
conclusions analogues. 

Aristote, Leibnitz et Kant ont montré que la série 
mécanique des conditions efficientes, prise en sens 
inverse, devient une série de moyens et de fins : le 
tout, comme fin, détermine l’existence des parties 
qui doivent le produire lui-même comme effet; et ce 
qui ne semblait d’abord qu’un mécanisme apparait 
comme un organisme. A ce point de vue, le déter- 
minisme physique devient un déterminisme téléolo- 
gique, et la nécessité antécédente n’est plus qu’une 
nécessité conséquente ou hypothétique. Les mouve- 
ments vers les fins, au lieu d’être les simples dérivés 
du passé, sont les anticipations de l'avenir. La résul- 
tante est une attente, l’impulsion une attraction; en 
d’autres termes, les mouvements sont des tendances. 
Les fins étant des biens, ces tendances ne peuvent 
être, selon la pensée d’Aristote, que des désirs (1). 
C’est donc le désir, en dernière analyse, qui est la 
réalisation concrète et le fond psychologique de 
la finalité. Le désir est ce qui produit et anime tout 
organisme; il est la vie même. Mais la loi du désir 
est de tendre au plus grand bien réel ou apparent ; 
la certitude de cette détermination au plus grand 
bien constitue donc encore un déterminisme, supé- 
rieur sans doute au déterminisme mécanique, et qui 
pourtant nous présente les mêmes choses dans un 
autre ordre. 

Il est vrai que ce changement de point de vue en- 
traîne d’importantes conséquences. En premier lieu, 


(I) Aristote, De tt/ltmti, III, x : 'H xîvxaic fyiÇf ri; iattvri 
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comme l’ont remarqué Leibnitz et Kant, la finalité 
substitue la contingence métaphysique à la nécessité 
métaphysique : les choses à la rigueur pourraient ne 
pas être, bien qu’elles doivent être certainement. 
En second lieu, la tendance des moyens à la fin 
n’offre plus un caractère de contrainte, mais de 
spontanéité ; car les moyens sont conçus comme se 
disposant d’eux-mêmes en vue de la fin, du moins 
dans la finalité interne, qui est la vraie, et qui carac- 
térise les êtres vivants. Le désir ne subit de contrainte 
que de la part des obstacles qui le contrarient ; mais 
en lui-même, dans ce qu’il a de positif, il part de 
la spontanéité. 

Ce qui empêche de comprendre cette spontanéité 
dans l’élan des moyens vers la fin, c’est la confusion 
perpétuelle de la finalité externe avec la finalité in- 
terne. Nous ne devons pas juger la nature vivante, 
qui travaille par le dedans et qui est ouvrière de sa 
propre perfection, comme nous jugeons les œuvres 
que l’homme travaille et perfectionne par le dehors. 
Aristote, Leibnitz et surtout Kant, ont relevé cette 
erreur de l’imagination vulgaire, qui est un des plus 
grands obstacles à la conception de la liberté, parce 
qu’elle en supprime la première condition, c’est-à- 
dire la spontanéité. Nous nous figurons des subs- 
tances inertes, mal à propos nommées causes, et 
une fin qui agit sur elles extérieurement ou mécani- 
quement. Nous concevons alors un mécanisme 
externe, incompatible avec la spontanéité, quand il 
faudrait concevoir un mécanisme interne, conséquem- 
ment un dynamisme, conséquemment encore une 
évolution spontanée de la pensée et du désir. Il im- 
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porte pourtant de ne pas retomber dans la concep- 
tion môme d’où l’on vient de sortir, et de ne pas rai- 
sonner sur la surface concave des choses qui est 
tournée vers le centre, comme s’il s’agissait encore 
de la surface convexe, qui s’offre à l’action extérieure 
de tous les autres êtres. Les lois mécaniques et exté- 
rieures étant une fois reconnues comme la traduction 
symbolique de lois intérieures et finales, on n’a plus 
le droit de se figurer des substances inertes en repos, 
puis des causes actives en mouvement qui viennent 
pousser les substances inertes et leur donner la chi- 
quenaude dont se moquait Pascal. 

11 y avait, nous l’avons vu, une pensée profon de, obs- 
curément exprimée, dans l’harmonie préétablie de 
Leibnitz; mais l’exemple des horloges, que Leibnitz 
répétait comme plus populaire, exprimait malheureu- 
sement tout le contraire de sa pensée, et substituait 
l'harmonie par le dehors à l’harmonie par le dedans, 
Leibnitz rendait mieux son idée, quand il comparait 
l’univers à un chœur de musiciens : dans ce chœur, 
chacun fait sa partie en tâchant de s’accorder avec tous 
les autres, sans exercer sur eux aucune action maté- 
rielle, par la seule influence d’une communauté de 
sentiment ou de pensée, par le seul attrait d’une fin 
commune et d’un commun idéal. Si les monades 
n’ont point de fenêtres sur le dehors, c’est qu’elles 
s’accordent, se perçoivent, et en un certain sens se 
pénètrent par le dedans ; le bien, qui est comme 
centre partout et comme circonférence nulle part, 
n’est le principe de leur activité que parce qu’il en 
est la fin ; il n’est pas en dehors d’elles : en lui elles 
existent, vivent et se meuvent. Le dehors et l'étendue 
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no sont que des relations et des symboles de l’imagina- 
tion intérieure; tout est interne, conséquemment vi- 
vant et spontané. 

Nul n’a mieux complété la pensée de Leibnitz que 
Schilling; nul n’a mieux montré comment, dans 
la nature et dans l’art, les moyens s’organisent 
d’eux-mèmes en vue de leur lin. Dans la nature vi- 
vante, comme dans le génie artistique, l’idée direc- 
trice qui est en même temps un désir organisateur 
fait surgir en elle ou autour d’elle, sans même le sa- 
voir, des forces auxiliaires dont elle est la cause finale. 
Dans le germe animé, avec la vie, s’éveille le désir; 
puis les organes propres à satisfaire ce désir se dis- 
posent d’eux-mcmes et se coordonnent en vue du ré- 
sultat final. L’être animé désire-t-il se mouvoir dans 
l’espace; aussitôt, de tous ses organes, émergent des 
mouvements élémentaires qui répondent d’eux-mêmes 
à son appel (1). Désire-t-il changer et se mouvoir 
dans le temps; les changements auxiliaires,- pensées 
et désirs, convergent au but proposé. Chaque désir 
est comme l’astre central qui, en se mouvant, en- 
traîne avec lui tous ses satellites. Dans l’inspiration 
du génie,', même attraction de l’idée dominante sur 
les idées secondaires. L’artiste aspire à la réalisation 
d’un idéal : aussitôt, par un travail dont il n’a pas 
même conscience, les idées et les sentiments se grou- 
pent pour former un organisme plus ou moins con- 
forme au type conçu et désiré; les mots eux-mêmes 
suivent les idées et s’y approprient, de telle sorte que 
l’organisme principal se produit par le concours 


jl) V. M. Hnvaissou, la Philusojthie au XIX e sitxlc. Coniiusiuu. 
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d’une multitude indéfinie d'organismes secondai- 
res. 

Le désir de la liberté doit exercer aussi son in- 
lluencc selon cette loi d’attraction propre aux causes 
finales; et c’est ce qui a lieu dans la réalité. Quand 
le désir de la liberté acquiert une énergie inaccoutu- 
mée, nous voyons, ici encore, les moyens se disposer 
en vue delà fin. Mais comment se représenter, dans ce 
cas, le type que doit réaliser l’organisme intérieur ? 

La liberté est une chose sans forme, qui n’offre 
point de prise à l’imagination comme en offre le type 
d’une œuvre de la nature ou d’une œuvre de l’art. 
Pour se conformer à ce qui est précisément sans 
forme, toutes les formes sensibles devront tendre à 
s’affaiblir et à s’évanouir ; toute sensation, toute 
image trop vive qui pourrait opposer ses contours 
définis au type de la liberté infinie, reculera peu à 
peu pour se confondre dans une perspective lointaine 
avec les autres objets des sens. Le premier effet du 
désir de la liberté sera donc une force répulsive par 
rapport à tous les désirs sensibles : les réalités maté- 
rielles, se dispersant à l'apparition de cette lumière 
intelligible, ne seront plus que des ombres prêtes à 
rentrer dans la nuit. 

La représentation des objets matériels, qui ne sont 
après tout que des mouvements, est un mouvement 
elle-même ; le désir de la liberté devra donc tendre 
au repos. Ne nous représentons pas ce repos comme 
le calme de l’inertie; c'est le calme de la force. La 
passion de la liberté intelligible, qui n’offre point l’agi- 
tation propre aux passions sensibles, produira peu à 

10 
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peu r apaisement de l’âme, loin d’en produire le trou- 
ble. Du reste, cet apaisement n’est pas instantané; il se 
manifeste, comme dans une masse agitée, par des 
ondulations de moins en moins irrégulières, qui se 
produisent à la fin d’une manière égale et dans tous 
les sens autour du centre. 

En même temps qu’une influence répulsive sur 
les parties inférieures de notre être, le désir de la li- 
berté exerce une force attractive sur toutes les par- 
ties de ce monde intelligible que chacun de nous 
porte en soi. Les idées du bien, du désintéresse- 
ment, de l’universelle raison, de l’universel amour, 
du règne universel des libertés, se présentent comme 
les naturels organes de cette liberté même que nous 
désirons. Par eux il semble que nous vivrons le plus 
en nous, et aussi le plus dam les autres. Rendus à 
nous-mêmes et tout ensemble ravis à nous-mêmes, 
quelque chose se produit en notre âme qui rappelle 
l’inspiration de l’art : nous inventons, nous suscitons, 
par une fécondité dont le secret nous échappe, un 
ordre de perfections invisibles ; nous créons un 
nouvel univers. 

Selon Kant et Schelling, l’invention est libre dans 
la nature et dans l’art, parce que, sans rien produire 
de nouveau au point de vue mécanique, elle crée 
sans cesse du nouveau au point de vue téléologique. 
Le mécanisme est toujours le même, les organismes 
sont toujours différents ; les conditions élémentaires 
se suivent dans l’espace et dans le temps selon les 
mêmes lois de la nécessité, mais les moyens et les 
fins s’organisent dans la pensée et dans le sentiment 
en idées et en désirs, que transforme sans cesse un 
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progrès spontané; le mécanisme, à vrai dire, n’a- 
vance pas ; la finalité avance toujours. 

Le caractère de liberté, dans cette doctrine, devra 
être attribué surtout à ce qu’on pourrait appeler l’in- 
vention morale, qui conçoit et réalise des types nou- 
veaux de beauté morale. Cette invention dont tous 
s<mt capables peut s’exalterchez quelquesunsjusqu’au 
génie, et ces derniers sont comme les poètes du bien. 

Pourtant, nous ne saurions encore reconnaître ici 
la liberté vraie; c’est une spontanéité des désirs qui 
ne peut changer la nécessité des mouvements. L’école 
allemande n’a guère dépassé ce point de vue, où la 
liberté n’est encore qu’une liberté d’exécution plutôt 
que de volition. Nous sommes libres, selon cette doc- 
trine, ou nous nous croyons libres, quand notre désir 
est tout-puissant sur les moyens de le réaliser et quand 
il les produit nécessairement; il n’y a plus alors de 
différence essentielle entre cette liberté artistique et la 
liberté physique. Mon désir de mouvoir mes membres 
détermine nécessairement en eux tous les mouvements 
qui doivent le réaliser, et je me trouve alors physi- 
quement libre. Soit; mais mon désir, lui, est-il libre? 
Je désire réaliser un idéal de beauté morale, et ce désir 
exerce une influence nécessitante sur tous les moyens 
de sa réalisation; soit; mais c’est encore là une sorte 
de liberté naturelle , non morale : car mon désir ne 
semble pas d’une autre nature que tous les mouve- 
ments qui agitent l’univers. Aussi, dans cet ordre de 
la finalité pure, arriverait-on à conclure avec Hegel 
que la liberté est la conscience de la nécessité (1). 

(1) «Ce «ju'ou appelle noire liberté est précisément la conscience «le 
« la nécessité en vertu de laquelle une lin conçue par notre esprit dé- 
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I 

Dans cette théorie allemande de la liberté esthé- 
tique, qui est un moyen terme entre la nécessité 
mécanique et la vraie liberté morale, nous avons 
introduit un moyen terme nouveau. Nous avons 
vu, en effet, que la liberté peut se prendre pour 
lin elle-môme; or, si la fin détermine nécessairement 
f existence des moyens qui doivent déterminer la sienne, 
on arrivera à dire que la liberté, en devenant la fin 
du désir, doit déterminer l’existence des moyens 
propres à déterminer son existence même. On a 
ainsi, par un mouvement circulaire, une nécessité 
descendante, qui a pour principe l’idée de la liberté, 
puis une nécessité eu quelque sorte remontante, qui 
devrait avoir pour résultat l’existence de la liberté 
même. 

11 est vrai qu’un doute reste toujours sur ce résul- 
tat final; mais nous obtenons, ici encore, par ce 
mouvement circulaire, une approximation indéfinie. 
L’équivalent progressif de la liberté dans l’ordre des 
désirs, ou, s’il est permis de le dire, son équivalent 
esthétique, c’est le désir de la liberté. 

A vrai dire, le mécanisme et la finalité sont deux 
aspects des choses relatifs à la nature de notre intelli- 
gence discursive, que Platon appelait àiâvoia. En 
effet, la série mécanique des choses dans le temps 
et dans l’espace est une représentation successive 
ou un mouvement de la pensée qui ne saurait 
s’expliquer par lui-méme, et sans un principe 

« termine, dans la série de nos actions, l'existence des moyens qui 
« doivent fi leur tour déterminer la sicuuc. » (M. Lacbelier, Ou prin- 
cipc de l' induction, 1 1 1 .) 


Digitized by Google 


MÉCANISME ET FINALITÉ. 


293 


supérieur. Ce principe, que Platon considérait 
comme l’objet de la pensée intuitive ou votkiiç, 
ne serait plus une diversité indéfinie ni une unité 
abstraite, mais l’i/« dans le multiple , c’est-à-dire 
tout ensemble unité et infinité. Car un mécanisme 
suppose, dans son principe suprême, ce double 
attribut pour expliquer tout ensemble le chan- 
gement indéfini des phénomènes et l’identité .des 
lois. D’autre part, la variété des moyens reliés à 
une fin suppose aussi, dans son principe, une unité 
non exclusive de la variété, et dont le nom véritable, 
selon Platon, est le bien. L’unité à laquelle on aboutit 
ainsi, dans les deux sens du mécanisme et de la fina- 
lité, doit être au fond la même; et cependant elle 
semble avoir des conséquences contraires, puisque 
dans un sens tout paraît être nécessité, et dans 
l’autre, spontanéité. Si nous avions la raison intui- 
tive que Platon nous attribue, nous apercevrions 
sans doute cette unité conciliatrice, qui ne serait 
ni nécessité ni finalité, mais supérieure aux deux à la 
fois. Cette aperception est refusée à notre entende- 
ment discursif. — « Pour notre entendement, dit 
« Kant, un tout réel de la nature résulte du concours 
« entre les forces motrices des parties, tandis que, 
« pour un entendement intuitif, intellecius ar chef y pus 
« (terme emprunté par Kant aux Platoniciens), le 
« tout serait donné par lui-même et déterminerait 
« les parties. Si donc, au lieu de concevoir le tout 
« dépendant des parties, comme le fait notre enlen- 
« dement discursif, nous voulons, selon l’idée d’une 
« intelligence intuitive, nous représenter les parties 
« comme dépendantes du tout, et quant à leurs 
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« formes et quant à leurs rapports, cela ne nous est 
« possible, encore d’après notre entendement, qu’au- 
« tant que nous considérons, non le tout comme 
« déterminant les parties (ce qui impliquerait, eu 
« égard à l’entendement discursif), mais l’idée d’un 
« tout comme la raison de sa possibilité et de la 
«liaison de ses parties. Or, dans, ce cas, le tout 
« serait un effet dont une idée serait regardée 
« comme la cause, une fin par conséquent (1). » 
Mais ce mode de représentation discursive ne peut 
être la vérité absolue, car il repose en grande 
partie sur des rapports de temps et de quantité. Si 
la fin est ainsi conçue comme une idée qui cause 
une série d’effets, nous revenons au Démiurge du 
Tintée, qui travaille mécaniquement sur la matière, 
tout en contemplant l’idéal; en d’autres termes, 
nous changeons la lin en cause efficiente, nous 
faisons agir l’idée dans le temps, nous lui faisons 
précéder chronologiquement ses effets, et nous re- 
tombons dans le mécanisme même d’où nous avions 
voulu sortir. C’est ce qui rend si inintelligible la 
liberté quand nous nous représentons d’abord une 
cause efficiente et neutre par elle-même, la vo- 
lonté, puis des motifs ou idées qui semblent agir sur 
elle par impulsion, comme des moteurs étrangers ; 
l’imagination fait tous les frais de cette conception 
inexacte et contradictoire. D’autre part, quand nous 
voulons nous représenter un mode d’action autre 
que l’impulsion mécanique et plus conforme à la na- 
ture de la cause finale, nous sommes obligés de 

(t) Critique <lu jugement, § 77. 
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substituer à l’impulsion l’attraction, et de concevoir 
la cause finale comme une beauté qui, du sein de son 
repos, meut les choses par son attrait. Cette concep- 
tion d’Aristote, plus compatible avec la spontanéité, 
n’est cependant encore qu’une représentation in- 
complète. Mieux vaudrait combiner les deux modes 
d’action dans le monde moral, comme on le fait dans 
le monde physique, où on explique les choses tout 
à la fois par impulsion et par attraction, par pres- 
sion extérieure et par tension intérieure. Mais la 
vraie liberté est encore au-dessus de toutes ces com- 
binaisons. N'y a-t-il point en nous, outre l’ordre des 
notions intellectuelles et l’ordre des désirs sensibles, 
une sphère supérieure, où elle pourra enfin se 
trouver? 

Ce n’est pas sans raison que la liberté a toujours 
été appelée liberté morale. Si la morale n’existait 
pas, les libertés que nous avons précédemment 
décrites et qui se concilient facilement soit avec 
le mécanisme, soit avec la téléologie de la na- 
ture, seraient suffisantes pour la théorie et pour la 
pratique. Dans la moralité, au contraire, nous vou- 
lons plus qu'une approximation de la liberté, nous 
voulons une liberté réelle, et une liberté vraiment 
morale. Élevons-nous donc à ce point de vue où la 
théorie et la pratique exigent également quelque 
chose de définitif et d’absolu. 
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SUBORDINATION DE LA NÉCESSITÉ ET DE LA FINALITÉ 
A LA LIBERTÉ MORALE. 

Introduction de l'idée de liberté dans l’idéal moral. Rectification du 
déterminisme moral. Rapport de la liberté et de la moralité. Identité 
de la liberté avec le désintéressement. 


La forme la plus haute du déterminisme, qu’on 
pourrait appeler le déterminisme moral ou de l’a- 
mour, croit que la nécessité morale suffit pour cons- 
tituer la moralité; on sait comment Socrate, Platon, 
les Stoïciens, les Alexandrins, accordèrent à l’amour 
du bien une puissance irrésistible ; on retrouve une 
théorie analogue dans les spéculations des théolo- 
giens sur la grâce ou sur l’amour de Dieu inspiré par 
Dieu même. 

Dans cette forme supérieure du déterminisme, 
comme dans toutes les autres, il faut d’abord réta- 
blir l’idée de la liberté. Dès lors, au lieu de pour- 
suivre un bien abstrait, plutôt vrai et beau que bon, 
nous aspirerons à réaliser un bien actif et personnel, 
une bonté vraiment morale. 

Nous l'avons vu, la liberté, ainsi introduite dans 
l’idée du bien, ne se contente pas du rang de simple 
attribut, et tend à devenir l’essence du bien même (4). 

(1) Voir première partie, chap. ut. 
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Si le bien est d’abord bon en soi, c’est que rien ne fait 
obstacle à son existence indépendante, c’est qu’il est 
librement ce qu’il est et se donne librement sa bonté ; 
de plus, comme le libre développement est en 
même temps une joie, la suprême liberté apparatt 
comme une suprême béatitude. Si le bien, en 
second lieu, est bon pour autrui , c’est encore 
parce qu’il est libre, et que, n’étant pas limité 
par son individualité, ni retiré dans un moi incom- 
municable, il donne aux autres êtres l’existence et la 
liberté. La liberté du vouloir, qui est l’infinité réelle, 
et dont l’infinité mathématique ou métaphysique 
n’est que l’image, est donc le fond même du divin. 

L’idéal moral à réaliser redevient ainsi, pour le 
partisan du déterminisme moral comme pour celui 
de la liberté, un bien libre qui, s’il se réalisait, serait 
identique au moi lui-même, et pourrait dès lors lui 
être attribué. Le déterminisme, au lieu de prendre 
pour fin suprême une loi abstraite et purement 
intellectuelle, sorte de symétrie logique, reprend 
pour fin un bien qui tirerait de lui seul sa bonté, 
une liberté heureuse et bienveillante, en un mot la 
bonne volonté. Il s’accorde donc avec les autres doc- 
trines sur le but à poursuivre. 

Maintenant, pour que ce but soit réalisable, ques- 
tion qui reste à examiner, il faut que la volonté puisse 
être avec le bien dans un rapport qui ne la détruise 
pas elle-même. 

Ce rapport, qui évidemment ne peut être un lien 
de mécanisme, peut-il être un lien de finalité ordi- 
naire? — C’est sous cette dernière forme que l’anti- 
quité se l’est représenté. Mais alors, la volonté n’étant 
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plus qu’un moyen par rapport à une fin supérieure et 
indépendante d’elle, ce qui détermine les actes, au 
fond, c’est le degré de connaissance et de désir pro- 
duit par cette fin. 

La tendance moderne, au contraire, est de consi- 
dérer la liberté comme faisant partie de la fin même, 
comme étant, non pas une forme du bien, mais le 
fond même du bien. C’est ce que les Stoïciens avaient 
déjà entrevu; c’est ce que le christianisme a mieux 
compris. L’objet de la pensée abstraite peut être 
vrai, l’objet du désir peut être agréable, mais le bien 
proprement, dit ne peut résider que dans la volonté ; 
il est la bonne volonté. Or, la bonne volonté elle- 
même n’est pas autre chose que la liberté complète 
qui veut ce qu’elle veut infiniment, pour toujours 
et pour tous. De là la valeur absolue attribuée par 
les modernes à la liberté; notion qui devait pro- 
duire enfin, dans ljordre social, une idée du droit 
que le christianisme même n’avait pas eue ou n’avait 
qu’imparfaitement comprise. 

De tout ce qu’on peut concevoir dans ce monde, 
et même au-dessus de ce monde, il n’y a, selon Kant, 
qu’une seule chose qu’on puisse tenir pour bonne 
sans restriction ; c’est une bonne volonté. Et la bonne 
volonté ne tire pas sa bouté ou sa valeur de ses ef- 
fets ou de ses résultats, ni de son aptitude à atteindre 
tel Ou tel but proposé, mais seulement d’elle-même. 
Quand un sort contraire empêcherait l’exécution de 
ses desseins, et quand il ne resterait que la bonne 
volonté toute seule, elle brillerait encore de son 
propre éclat, car elle tire d’elle-même toute sa va- 
leur. L’ulilité ou l’inutilité, ne peut rien ajouter ni 
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rien ôter à cette valeur propre et intrinsèque : idée 
étrange, dit Kant, et pourtant idée vraie ; quicon- 
que n’aura pas saisi cette idée ne pourra rien com- - 
prendre ni au devoir ni au bien. L'utilité, ajoute-t-il, 
n’est guère que comme un cadre qui peut attirer sur 
un tableau magnifique l’attention de ceux qui ne sont 
point assez connaisseurs, mais qui ne saurait recom- 
mander le chef-d’œuvre ni en déterminer le prix 
pour ceux qui connaissent et sentent la vraie beauté. 
— C’est que la bonne volonté est le libre amour du 
bien, et que rien n’est supérieur au libre amour. 

Lfuns Scot et Descartes avaient déjà subordonné 
l’intelligence à la volonté, par cela même le détermi- 
nisme intellectuel à la liberté; Kant va plus loin et 
subordonne à la liberté le déterminisme des causes 
finales. La liberté fait la loi, la loi fait le bien ou dé- 
termine la fin, et cette fin est la liberté même; de cette 
manière, c’est la moralité qui pose la finalité au lieu 
delà subir; ou plutôt elle est elle-même la finalité. 
Kant continue ainsi dans l’ordre moral la révolution 
qu’il a commencée dans l’ordre rationnel, et qu’il 
comparait à la conception de Copernic. Au lieu de 
soumettre la pensée aux choses, il soumet les choses 
aux lois de la pensée; et de même, au lieu de sou- 
mettre la moralité à la finalité, il prend la moralité 
elle-même pour fin. 

La liberté pure, en effet, ne doit être déterminée 
par rien qui lui soit étranger, elle doit être absolue. 
Cependant elle ne saurait être puce indétermination, 
pure indifférence ; elle a un but, mais un but qui 
n’est pas extérieur, un but qui est en elle, qui est 
elle-même : elle doit se conserver, se maintenir au- 
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dessus de tout le reste; elle est fin en sçi. Par là elle 
est détermination d’elle-même par elle seule, et elle ne 
doit qu’à elle-même sa loi. Elle est donc autonome. 

Étant autonome, la liberté ne reçoit aucune loi du 
temps et de l’espace ou de la quantité ; elle veut 
absolument, et par cela même universellement. La 
loi qu’elle se fait peut donc être et doit être la loi de 
toute autre volonté; dans cette loi se trouve l’unité 
suprême de toutes les libertés, qui est la seule unité 
véritable. 

Cette unité offre un caractère d’infinité auquel rien 
de fini ne peut être adéquat. L’infinité ou l’univer- 
salité est une forme, au sens de Kant, c’est-à-dire 
l’absence de tout contenu sensible; ou, si l’on veut, 
elle est un contenu pur de toute forme sensible; ou 
plutôt encore elle est ce qui contient et embrasse tout 
dans son infinie unité. Une pareille loi, étant dégagée 
de toute fin bornée et sensible, détermine la volonté 
immédiatement, c’est-à-dire sans l’intermédiaire d’au- 
cune autre idée, d’aucune considération d’utilité ou 
déplaisir; la volonté n’est pas même soumise à l’idée 
d’un bien qu’elle devrait réaliser. Au contraire, elle 
sera elle-même la règle du bien, et nous jugerons bien 
ce qui pourra réaliser cette unité suprême ou cette 
suprême universalité des volontés libres. 

L’action qui, dans le monde sensible, se conforme 
à cet ordre intelligible, est bonne en soi ; une vo- 
lonté dont la maxime est toujours conforme à cette 
loi est bonne absolument, à tous égards, et de plus 
elleestla condition suprême detoutbien. «Le concept 
« du bien et du mal ne doit donc pas être déterminé 
« antérieurement à la loi morale, à laquelle, suivant 
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<i l’apparence, il devrait servir de fondement; mais 
« seulement, comme il arrive ici, après cette loi et par 
« cette loi (1). « Supposez que nous voulions débuter 
par le concept du bien, pour en dériver les lois de 
la volonté ; le concept de ce qu’il y aurait de bon 
dans l’objet serait alors le principe déterminant de 
la volonté. Or nous ne pouvons connaître à priori 
ce qu’est cet objet. Le bien intelligible ou la perfec- 
tion n’est qu’une forme abstraite sans contenu, et se 
réduit à l’infinité ; l’intinité elle-même se réduit à 
l’absolue indépendance, qui n’est que la liberté. 
Nous ne connaissons donc de bien à priori que la 
liberté. Quant au bien à posteriori , « la pierre de 
« touche du bien et du mal ne pourra être pla- 
« cée ailleurs que dans l'accord de l’objet avec notre 
« sentiment de plaisir ou de peine; et la raison n’aura 
« d’autre fonction que de détermiuer, d’une part ie 
<i rapport de chaque plaisir ou de chaque peine avec 
« l’ensemble de toutes les sensations de notre exis- 
« tence, et d’autre part les moyens de nous en pro- 
« curer les objets. Or l’expérience seule peut 
« montrer ce qui est favorable au sentiment du plai- 
« sir (2). » Le bien sera ainsi l’agréable ou l’utile, 
c’est-à-dire l’objet du plus grand désir. La volonté 
perd alors son autonomie ; car, toutes les fois que la 
volonté a besoin d’un objet qui lui prescrive sa règle 
comme du dehors, cette règle n’est autre chose qu’une 
hétéronomie (3). 

(1) Raison pratique, [>. 229. 

(2) Ibid., p. 230. 

(3) « L’impératif est alors conditionnel ou hypothétique, à savoir : 

« si je veux cet objet, ou juirce que je veux cet objet, je dois agir de 
a telle ou telle manière; par conséqueut, l’objet ne peut donner un 
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Dans cette hétéronomie la liberté redevient impossi- 
ble; l’ordre des moyens et des fins, tel qu’il apparaît 
à la nature du sujet intelligent et sensible ou à ses 
facultés naturelles, est la seule explication valable de 
ses déterminations. En effet, nous ne faisons pas notre 
nature, nous la trouvons toute faite; et d’autre part, 
ce que nous appelons la nature des objets n’est conçu 
par nous qu’en vertu de notre nature môme. Tout 
cela n’est donc qu’une sorte de naturalisme qui exclut, 
avec la vraie moralité, la vraie liberté. Celle-ci ré- 
clame une volonté qui se fasse à elle-même sa loi, sa 
fin, son bien. 

Tel est le grand principe par lequel Kant a renou- 
velé la philosophie morale. Il semble seulement lui 
avoir donné une forme trop abstraite ; il en a déter- 
miné en effet la forme rationrielle, mais non le fond 

« ordre moral, c'est-à-dire catégorique. Or, que l’objet détermine la 
« ïolonté au moyen de l'inclination, comme dans le principe du bon- 
« heur personnel ; au moyen de la raison appliquée en général à des 
« objets possibles de notre vouloir, comme dans le principe de la per- 
« fection : dans l’un et l'autre cas, la volonté ne se détermine pas 
« immédiatement elle-même par la représentation de l'action, mais 
« elle est simplement déterminée par l'influence que l'effet supposé de 
« l'action a sur elle. Quand je dis : je dois faire telle chose parce (pic 
« je veux telle autre chose, il faut encore admettre en moi une autre 
« loi d’après laquelle je veux nécessairement cette autre chose; et 
« cette loi, à son tour, a besoin d’un impératif, auquel soit soumise 
« cette maxime. En effet, comme l’influence que la représentation d’un 
« objet de notre activité peut exercer sur la volonté dépend de la na- 
« ture même du sujet, soit de la sensibilité, soit de l’entendement et 
n de la raison, qui, en raison des dispositions particulières de leur 
b nature, s'occupent d’un objet avec satisfaction, c'est proprement ici 
b la nature qui donne la loi; et puisque cette loi, comme loi de la 
a nature, ne peut être connue et démontrée que par l’expérience, elle 
a est contingente en soi, et par là impropre à constituer une règle pra- 
« tique apodictique, telle que doit être la règle des moeurs. Elle n'est 
n jamais autre chose qu'une hétéronomie de la volonté. » (Raison 
pratique, p. ttii.) 
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psychologique. L’universalité de la loi n’est qu’une 
catégorie rationnelle à laquelle on n’arrive qu’après 
des abstractions successives. 

A vrai dire, ce n’est pas l’universel qui est le pre- 
mier objet de la volonté morale, mais plutôt l’indi- 
vidualité, la personnalité : le problème moral se pose 
en posant face à face deux personnalités, deux liber- 
tés, la nôtre et celle d’autrui. Le vrai caractère de la 
détermination universelle, et Kant l’a bien vu, c’est 
d’être une détermination désintéressée. Or le désin- 
téressement n’a pas pour objet une loi abstraite, 
mais des personnes vivantes et à vrai dire des indi- 
vidualités libres. 11 est vrai d’ailleurs que la couduite 
désintéressée d’une personne à l’égard d’une autre 
renferme virtuellement une loi d’universalité; car la 
maxime de cette conduite, abstraite des deux termes 
individuels, devient une loi universelle. Il importe 
cependant de ne pas confondre ici la conséquence 
avec le principe. Dire que le bien est l’universel, ce 
serait se contenter d’un cadre vide et d’une considé- 
ration toute formelle de quantité. L’universalité n’a 
de valeur que par ce qu’elle contient, . et elle ne 
contient que des libertés individuelles ou des per- 
sonnalités. La question concrète et vivante nous 
montre .un moi en présence d’un autre moi, un être 
qui se croit libre en présence d’un autre, qu’il croit 
libre; il s’agit de mon bien et de votre bien, d'inté- 
rêt ou de désintéressement. 

C’est ici que la liberté apparaît véritablement 
comme seule capable de résoudre la question morale. 
Pour être désintéressé, il faut être libre. 

En effet, un être qui n’agit que par une nécessité 
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naturelle el par une loi mécanique, même quand il 
semble agir pour autrui, n’agit en réalité que pour 
lui-même et satisfait sa propre nature. Son méca- 
nisme peut produire des effets agréables ou utiles aux 
autres ; mais il n’y a là qu’une harmonie d’intérêts, 
parce qu’il n’y a qu’une harmonie de nécessités. 

De même, un être qui n’agit que par une sponta- 
néité naturelle et par une loi de finalité, comme l’ont 
conçu Socrate, Platon et Leibnitz, ne fait encore 
que satisfaire sa propre nature, c’est-à-dire au fond son 
propre intérêt ; il a, il est vrai, une nature active et 
spontanée, non plus passive el mécanique; il va lui- 
même au devant de la fin qu’il désire, sans être en 
quelque sorte poussé par derrière mécaniquement. 
Mais enfin, étant donnée sa nature, avec la finalité 
plus ou moins haute qu’il conçoit, l’action dérive 
nécessairement. Et cette finalité est toujours une 
utilité pour l’êfre même. 11 peut se faire qu’en même 
temps cette utilité soit celle d’un autre être; mais 
c’est encore là une harmonie de spontanéité où nous 
ne reconnaissons pas le véritable désintéressement. 
Votre bien se trouve être mon bien parce que j’ai une 
nature sympathique et expansive; mais si, en faisant 
votre bien, je ne fais que satisfaire l’élan de ma 
nature, suis-je désintéressé? Il faudrait pour cela 
que l’ordre des termes fût renversé et qu’on pût dire : 
votre bien est mon bien parce que je le veux, et non 
pas : je veux votre bien parce qu’il est mon bien. En 
d’autres termes, il faut que ce qui change votre bien 
en mon bien soit l’initiative d’une volonté libre, et 
non la conséquence d’un rapport naturel soit de eau- ' 
salité soit de finalité. 
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C’est là en effet ce que la vraie moralité exige, et ce 
qu’aucun système utilitaire, ou, ce qui revient presque 
au même, aucun système déterministe ne peut fournir. 
Les Anglais ont poussé jusqu’à ses dernières limites 
la morale utilitaire; maison arrive toujours à cette 
difficulté linale : quand mon bonheur et le bonheur 
d’autrui sont en présence et paraissent contraires, 
comment agir? Comment trouver dans la nature des 
choses une raison déterminante du désintéressement? 
Dépassons même la morale utilitaire, et élèvons- 
nous dans l’ordre des finalités jusqu’à la morale 
esthétique de Socrate et de Platon, qui identifie l’utile, 
le beau, le bien et le bonheur. Socrate nous dira que 
nous ne devons jamais mettre notre bonheur en oppo- 
sition avec celui des autres, parce qu’en réalité tous 
les biens ne font qu’un dans le bien suprême. Bien 
pour moi, bien pour vous, bien en soi, sont dans la 
réalité une seule et même chose. — Mais on pourra 
toujours répondre que c’est là un idéal qui, au point 
de vue de la réalité présente, est faux, et qui, au 
point de vue de la réalité future, est invérifiable par 
l’expérience et indémontrable par la raison. A quels 
principes, à quelles lois essayerez-vous d’emprunter 
cette démonstration? Est-ce aux lois du mécanisme 
physique? Démontrez donc que la série de nécessités 
mécaniques qui aboutirait à mon propre bonheur et 
celle qui aboutirait au vôtre, finissent par se rencon- 
trer au même point! Démontrez que le mécanisme 
de la nature ne peut satisfaire mon intérêt final que 
si j’identifie mon intérêt avec le vôtre. Démontrez par 
exemple que, si j’ai le choix entre la mort et une trahi- 
son, le mécanisme de la nature fait de la mort mon plus 
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grand intérêt. Pour cela, il faudrait prouver mécani- 
quement l’immortalité de mon mécanisme et son 
harmonie finale avec le vôtre, ce qui est évidemment 
chimérique. Les raisonnements de la physique et 
de la logique abstraite sur les causes efficientes ne 
sauraient aboutir à démontrer l’identité des bon- 
heurs, parce que nous ne connaissons pas tous les 
éléments et toutes les lois de la nature : nous ne 
savons pas en définitive si la machine du monde 
peut fonctionner sans écraser les uns entre ses 
rouages au profit des autres. Aussi le fatalisme phy- 
sique ne pourra-t-il jamais considérer l’acte de 
désintéressement que comme une spéculation des 
plus hasardeuses, ou plutôt comme une manière de 
satisfaire sa nature, plus rare, mais peut-être moins 
sensée que celle du vulgaire. 

Considérez maintenant, avec Socrate et Platon, 
l’ordre des causes finales. Selon ces philosophes, 
l’unité de tous les biens dans le bien est le suprême 
désirable : cette unité, en effet, outre qu’elle constitue 
d’abord le suprême intelligible, propre à satisfaire 
la raison, satisferait en même temps - tous les pen- 
chants de notre nature. Mais pour qu’une chose 
soit pratiquement le suprême désirable, encore faut- 
il qu’elle soit possible; or nous ignorons si cette 
unité de tous les biens dans le bien est possible, et 
encore plus si elle est réelle. Elle serait donc 
ce qu’il y a de plus beau et de plus désirable si elle 
était réalisable, ce que précisément nous ignorons. 
Le certain, c’est mon intérêt; l'incertain, c’est l’iden- 
tité de inon intérêt avec le vôtre. Cette identité est- 
elle chimérique, le vrai désirable sera mon bonheur 
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personnel. Si malgré cela mon bonheur se trouve 
encore avoir pour condition le vôtre, ce sera par la 
prédominance en moi des penchants métaphysiques et 
rationnels, ou des penchants sympathiques et sociaux, 
ou des penchants esthétiques. Mais, en satisfaisant 
ma nature de logicien et d’artiste, je n’aurai pas fait 
un acte de réel désintéressement ou de réelle mora- 
lité. 

En résumé, entre la série des moyens qui a pour 
fin mon bonheur et la série des moyens qui a pour fin 
le vôtre, il y a un intervalle et une solution de con- 
tinuité; je conçois la coïncidence finale des deux 
séries comme ce qui satisferait le plus l’intelli- 
gence dans sa poursuite de l’unité ; cette coïnci- 
dence serait aussi souverainement désirable, sup- 
posé qu’elle fût possible ; mais comme, en fait, 
cette possibilité est inconnue et que les deux séries 
sont actuellement divergentes, je ne puis les faire 
coïncider que par un acte gratuit et désintéressé. Ma 
volonté libre peut seule rattacher l’une à l’autre ces 
deux chaînes dont les anneaux, pour l’expérience, 
semblent séparés par un vide infranchissable. En un 
mot, vous ne démontrerez jamais que vous et moi et 
tous les autres, nous sommes un; je ne puis donc être 
uni à vous que par moi-même, c’est-à-dire par ma 
volonté, supérieure tout ensemble au mécanisme et 
à l’organisme naturels que me révèle l’expérience. 

Cette union, qui réclame un lien supérieur à la né- 
cessité et à la finalité, prend deux formes principales 
selon qu’elle est plus ou moins complète. Nous voulons 
d’abord être égaux, puis nous \oulons n’être qu’un. La 
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méthode morale, en effet, tend à l’unité, comme la 
méthode de la science et comme celle de l’art. Mais 
notre science, nous l’avons vu, ne réussit qu’à unir les 
choses par des lois tout extérieures dans le temps et 
dans l’espace, lois dont le mouvement est la réalisa- 
tion ; la science obtient ainsi une identité de séquences 
ou concomitances entre des choses qui demeurent 
absolument diverses. La méthode de l’art naturel, qui 
produit l'organisation et la vie, relie la variété des 
moyens à une fin intérieure; c’est un lien supérieur 
au précédent, qui change la variété, sans la détruire, 
en individualité. Cependant les individus, une fois 
posés l’un en face de l’autre, forment comme autant 
de mondes distincts. L’unité est si peu réalisée 
encore, par la spontanéité de la vie comme par la 
nécessité du mouvement, que l’histoire de la vie est 
celle d'un combat dans lequel le plus fort l’emporte 
sur les autres et vit à leurs dépens. On se rappelle la 
lutte pour la vie si bien décrite par Darwin, et cette 
sélection où le triomphe appartient, soit au méca- 
nisme qui a réalisé extérieurement la plus forte né- 
cessité, soit à l’organisme qui a réalisé intérieurement 
la plus forte spontanéité. Ce mode de sélection se 
poursuit jusque dans les sociétés humaines, tant qu’on 
demeure au point de vue de l’utilité. Les lois de la 
science utilitaire par excellence, ou de l’économie 
politique, nous montrent la même lutte pour la vie 
que l’histoire naturelle. Il y a, quoi qu’on en dise, 
un antagonisme naturel entre l’accroissement de la 
population et les subsistances, selon la loi de Mal- 
thus; entre la rente et le sol, selon la loi de Ricar- 
do; entre le travail ou la violence du passé, emmaga- 
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sinésdans le capital, et le travail présent réduit parfois 
à l’alternative de l’asservissement ou de la faim. Les 
harmonies économiques, opposées par Bastiat aux 
contradictions économiques de Proudhon , sont des 
harmonies idéales, que la justice peut seule réaliser, 
mais que la nature et la vie ne sauraient réaliser 
par elles-mêmes. La nature ne connaît que les 
lois générales, les genres et les espèces ; elle ne 
connaît pas les individus, et les sacrifie au fonc- 
tionnement régulier de son mécanisme. L’organisa- 
tion vivante subordonne, elle aussi, les membres au 
corps, et les membres du corps social au corps lui- 
même. La moralité, supérieure à tous ces mécanismes 
et à tous ces organismes, n’existera que si nous 
la créons. La suprême unité du monde moral ne s’ac- 
compliraque si nous la réalisons nous-mêmes, d’abord 
par l’égalité, puis par la fraternité. 

Faites abstraction de la liberté morale, et aucun 
raisonnement ne pourra établir l’égalité des hommes 
entre eux. La nature est fondée tout entière sur 
le rapport du plus au moins, de la supériorité h 
l’infériorité. Son mécanisme suppose le mouvement, 
et le mouvement suppose l’excès d’une force sur 
une autre. Son organisme suppose aussi la domina- 
tion d’une force centrale sur toutes les autres, dont 
cette force se sert comme de moyens pour elle- 
même. Dans le mécanisme, tyrannie absolue ; dans 
l’organisme, monarchie plus ou moins constitution- 
nelle; nulle part la nature n’est républicaine. Nous 
seuls, par notre volonté, nous créons l’égalité. On ne 
démontrera jamais que vous soyez mon égal, si je ne 
vous considère pas comme libre, et si je ne me con- 
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sidère pas comme libre. Nos intelligences sont 
inégales ; nos bonheurs ne sont égaux et équivalents 
qu’à un point de vue abstrait ; dans la réalité 
concrète, il y aura toujours celte inégalité énorme, 
que votre bonheur est le vôtre et non pas le mien. 
Pour rétablir entre nous le rapport d’égal à égal, 
il faut donc que je vous conçoive, ainsi que moi, 
sous l’idée de liberté. C’est seulement dans cette 
idée et par cette idée que la substitution de ma 
personne à la vôtre est possible. Ne fais pas à un 
autre ce que tu ne veux pas qu’il te fasse : cette réci- 
procité des volontés libres constitue la justice, dont 
la proportion mathématique n’est que le symbole abs- 
trait. Je veux relativement à vous ce que vous voulez 
relativement à moi. En dehors de cette égalité des 
libertés, le droit n’est plus qu’une force majeure, un 
intérêt majeur, une sagesse majeure, toujours un 
rapport de supériorité, jamais un rapport d’égalité. 

Mais ce premier point de vue est encore trop 
abstrait. Pour réaliser effectivement ce rapport 
rationnel des libertés, il faut un acte réel de désin- 
téressement, et, en conséquence, un nouvel acte de 
liberté. Par cet acte je veux être un avec vous; je ne 
me contente plus d’opposer votre liberté à la mienne; 
je les unis toutes deux en les subordonnant, sans 
les détruire, à un troisième terme, la liberté parfaite, 
au sein de laquelle disparaîtraient tout antagonisme, 
tout égoïsme, toute servitude. 

Cette volition, qui prend librement pour objet l’ab- 
solue union des volontés libres, n’est autre chose que 
l’acte de fraternité ou d’amour. C’est donc seulement 
dans l’amour de la liberté et par cet amour que la 
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fraternité est possible. Il y a de la fraternité dans le 
droit même et de l’amour dans le respect; mais le 
droit n’était qu’un commencement d’union par l'éga- 
lité : la fraternité seule consomme l’unité. 

L’amour de la liberté pour elle-même, pour les 
autres et pour soi, fondement de la moralité, n’est-il 
qu’une aspiration à un idéal irréalisable ? On se 
demandera peut-être s’il ne reste point théorique- 
ment quelque contradiction entre le moyen et la fin 
proposée, entre l’amour, qu’ou suppose ordinaire- 
ment fatal, et la liberté qu’il poursuit. Nous sommes 
donc amenés à rechercher la vraie essence de 
l’amour. 

Nous avons vu que la moralité consiste à aimer le 
bien, et qu’aimer le bien, c’est aimer la liberté 
même ; maintenant, aimer la liberté, n’est-ce pas 
déjà être libre, et n’est-ce point dans cet amour de la 
liberté que se trouve l’identité finale du sujet et de 
l’objet? 
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U LIBERTÉ DANS L'AMOUR. 

I. — De l’amour au point de vue psychologique. L’amour de la liberté 
est-il capable de produire la liberté elle-même et la contient-il en 
germe 1 — La liberté, essence de l'amour. — Comment ce qui est le plus 
personnel est aussi le plus communicable à autrui. 

II. — De l’amour au point de vue moral. Modifications apportées par la 
notion de l’amour libre dans les premiers principes de la morale. 


Kant semble partager l’opinion vulgaire selon 
laquelle l’amour est un sentiment fatal, une incli- 
nation qui n’est pas proprement morale ou volon- 
taire, mais passionnelle ou « pathologique » . Le de- 
voir, alors, ne pourrait plus nous ordonner d 'aimer 
nos semblables, d’aimer le bien même, mais seule- 
ment d’agir comme si nous aimions; la justice exté- 
rieure serait seule un devoir catégorique, et la charité 
ne deviendrait un objet d’obligation que dans sa ma- 
nifestation extérieure, non dans son intime foyer. — 
« Aime Dieu par-dessus tout et ton prochain comme 
« toi-même. — Ce précepte, dit Kant, exige, à titre 
« d’ordre, du respect pour une loi qui commande 
« l’amour, et ne laisse pas à notre choix le soin d’en 
« faire notre principe de conduite. Mais l’amour de 
« Dieu est impossible comme inclination , comme 
« amour pathologique, car Dieu n’est pas un objet des 
« sens. Quant à l’amour des hommes, il est sans doute 
« possible à ce point de vue, mais il ne peut être or- 
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« donné, car il n’est au pouvoir d'aucun homme 
« d’aimer quelqu’un par ordre. Dans ce noyau de 
« toutes les lois il ne peut donc être question que de 
« l ’ amour pratique (1). » 

Kant ne paraît pas saisir dans toute sa profondeur 
le précepte de la fraternité. « Les désirs, dit-il, et les 
inclinations, reposent sur des causes physiques (2).» 
Mais l’amour cst*il une inclination nécessaire et un 
désir? — Sans doute l’amour exclut l’indifférence et 
celte liberté d’indétermination que Descartes appelait 
le plus bas degré de la liberté. Mais en est- il de 
même pour cette liberté supérieure, qui consiste à 
se déterminer soi-même, quoique non indifférem- 
ment, et la libre union des volontés ne constitue-t- 
elle point, au-dessus du rapport des sensibilités, au- 
dessus du rapport des intelligences, ce qu’on appelle 
l’amour? 

L’amour véritable n’est pas simplement l’harmo- 
nie des sensibilités ou la sympathie. Dans cette sorte 
de contre-coup que les joies ou les peines d'autrui 
trouvent en nous-mêmes, la part de la passivité et de 
la fatalité est encore trop grande. La sympathie, sous 
son air de désintéressement , cache encore de l’é- 
goïsme; on subit la sympathie, on fait son affection. 
Deux cœurs qui battent malgré eux d’un même bat- 
tement, sympathisent; ils n’aiment pas encore. 
Cependant, comme le plaisir ou la douleur résul- 
tent d’un vouloir satisfait ou contrarié, l’union 
des sensibilités présuppose déjà une union générale 
et naturelle des volontés. Supprimez ce commence- 

(1) Raison pratique, p. 2B3. 

(2) Ibid., p. 265. / 
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ment de volonté libre dans le plaisir même, et vous 
réduisez la sympathie à une fatalité brute. 

L'harmonie des intelligences est la préparation de 
l’amour, et non l’amour même; mais déjà l’union 
des volontés y est plus évidente. Penser en commun 
la vérité, c’est la vouloir en commun, c’est aimer 
un même objet qui sera entre les volontés un trait— 
d’union. 

Ce qui constitue essentiellement l’amour, c’est 
l’union des volontés; non pas seulement leur union 
avec un troisième objet, mais leur union entre elles, 
qui fait qu’elles se veulent mutuellement. Aimer 
quelqu’un, c’est le vouloir, lui, et non autre chose. 

Mais ce qui est fatal en moi, c’est ce qui est produit 
par autre chose que moi-même, c’est ce qui est vrai- 
ment autre que moi. Si vous n’aimez en moi que 
ces choses étrangères, vous ne m’aimez pas moi- 
même; pour que votre volonté me veuille, il faut 
qu’elle veuille ma volonté ; il faut de plus que votre 
volonté soit vraiment la vôtre, que ma volonté soit 
vraiment la mienne. Une attraction fatale n’est donc 
pas de l’affection. Les écoles déterministes ne peuvent 
arriver qu’à cette image incomplète de l’amour 
qu’Auguste Comte nommait l’altruisme. L’égoïsme 
est une inclination fatale vers le moi comme centre ; 
l’altruisme est une inclination fatale vers autrui 
comme centre; mais l’altruisme, au fond, n’est ni 
plus désintéressé ni plus aimant que l’égoïsme. 
Qu’importe qu’un mouvement soit un mouvement 
d’expansion ou de concentration, s’il est toujours 
fatal ? Deux corps qui s’attirent ne s’aiment pas plus 
que deux corps qui se repoussent. Notre mutuel 
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amour ne serait qu’une mutuelle illusion s’il n’y avait 
que fatalité absolue chez l’aimant et chez l’aimé. 

Les écoles idéalistes n’ont pas évité une erreur 
analogue à celle des écoles physiologistes et positi- 
vistes. Le déterminisme de l’amour, tel que Socrate 
et Platon l’ont compris, renferme une contradiction 
secrète. D’une part ils veulent que tout soit nécessité 
par l’amour ; d’autre part ils ne voient pas que l’amour 
même est un effort pour s'élever au-dessus de la né- 
cessité, un élan de ce qu'il y a de plus intime en moi 
pour traverser tout ce qui vous est étranger et attein- 
dre ce qu’il y a en vous de plus intime. Ce n’est pas 
le bien en général, comme l’a cru Platon, que j’aime 
en vous, mais votre bonté personnelle (1). 

Déjà, dans une étude sur l’amour platonique, nous 
avons essayé de rétablir en son rang cette part de la 
liberté dans l’amour. L’appréciation du déterminisme 
moral nous oblige à reproduire, mais en la complé- 
tant, la même argumentation, pour montrer que la 
liberté est seule aimable et seule aimante (2). 

(J) Pascal a exprimé la même théorie que Platon sous cette forme 
originale : « lin homme qui se met ii la feuétrc pour voir les passants, 
« si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir? Non, 
k car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime une 
« personne à cause de sa beauté, l’aime-t-il? Non, car la petite vérole, 
« qui Atera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l’aimera 
u plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, 
o m’aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre ces qualités sans me 
« perdre, moi. Où donc est ce moi, s'il, n’est ni dans le corps ni dans 
« l’àme? Et commeut aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, 
« qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables? 
a Car aimerait-on la substanre de l’àme d’une personne abstraite- 
« ment, et quelques qualités qui y fussent? Cela ne se peut, et serait 
« injuste. On u’aime donc jamais personne, mais seulement des qua- 
« lités. » 

(-<!) Voir la Philosophie de Platon, t. II, p. 573. 
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Que le psychologue rentre en lui-même et y ob- 
serve l’amour; il reconnaîtra que cet amour s’adresse 
toujours à des individus, ou à des choses qu’on indi- 
vidualise et qu’on personnifie, fût-ce par une simple 
illusion d’optique. Il y a une profondeur admirable 
dans ces paroles de Montaigne, qui sont le contre- 
pied de la pensée de Pascal : «Si l’on m’eût demandé 
« pourquoi je l’aimais, j’aurais répondu : — Parce 
« que c’était lui ; — et si on lui eût demandé pour- 
« quoi il m’aimait, il aurait répondu : — Parce que 
« c’était moi. » Et cela est vrai ; quand vous aurez 
énuméré toutes les qualités de la personne aimée, 
vous n’aurez pas encore dit la dernière raison de 
l’amour ; ou plutôt, vous aurez énuméré les condi- 
tions rationnelles, mais vous n’aurez pas montré la 
cause réelle et vivante, la personne même dans l’unité 
de son être, supérieure à toutes les abstractions 
logiques. 

Pascal n’a pas tort de le dire : si je n’aime une 
personne que pour sa beauté physique, je n’aime pas 
cette personne. Fragile amour que celui qu’emporte- 
rait une maladie ! La beauté extérieure n’est aimable 
que par la beauté intérieure qu’elle me laisse entre- 
voir. Sous l’enveloppe matérielle, mon âme cherche 
l’âme ; séduite surtout par le regard, où plus qu’ail- 
leurs l’âme brille et sc fait visible, elle monte comme 
dans un rayon de lumière vers l’invisible foyer qui 
l’attire. Mais, dans l’âme même, est-ce à la mémoire, 
est-ce au jugement, est-ce à la pure intelligence que 
s’attache mon amour? Non, dit Pascal, et il a raison. 
Ces qualités, il est aussi des maladies qui les enlèvent. 
Votre mobile amour disparattra-t-il donc avec elles? 
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ou n’est-il pas allé plus loiu et plus haut se fixer dans 
quelque centre indestructible où rien ne peut l’at- 
teindre? Ce centre, qui n’est pas la pure intelligence, 
n’est pas non plus la pure puissance ; car cette der- 
nière, par elle-même, peut aussi bien être terrible 
qu’aimable. Même quand elle s’unit à l’intelligence, 
quand elle est ordre et harmonie , la puissance 
semble encore une manifestation extérieure de quel- 
que principe plus intime et plus divin . Quel est 
donc enfin ce principe dans lequel seul se repose 
l’amour? Platon l’appelle le bien ; mais ce n’est pas 
encore assez dire : pour qu’en aimant le bien en 
vous, je vbus aime, il faut que ce bien puisse vous 
être attribué et qu’en définitive il soit vous; il faut 
donc qu’il soit un bien volontaire et libre, un bien 
qui se veuille lui-même, et qui ne se veuille pas 
seulement pour soi, mais pour les autres et pour 
moi. Ce que j’aime en vous c’est la volonté du 
bien, dont le vrai nom est la bonté. Là réside la 
personne, là réside l’unité vivante où le bien devient 
vous-même et où vous-même vous devenez le bien. 
Je ne pourrais aimer en vous la liberté indifférente 
abstraction faite du bien, la volonté indéterminée ou 
la pure puissance ; je ne pourrais non plus aimer en 
vous un bien abstrait et neutre, passif et fatal, non 
voulu par vous, non accepté par vous, un bien qui 
ne serait pas vous-même. C’est donc réellement la 
volonté du bien ou le bien voulu qui est aimable. 
Mais la volonté du bien, où s’unissent les deux termes 
dans une vivante unité, qu’cst-ce autre chose que le 
libre amour? Donc, en dernière analyse, ce qui est 
aimable, c’est ce qui est aimant, ce que mon amour 
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cherche par-delà le corps, et, dans l’âme elle-même, 
par-delà la pure puissance, par-delà la pure intel- 
ligence, c’est le foyer d’amour où le bien, s’unissant 
à la volonté libre, devient bonté. Moi aussi je veux 
être voulu par cette bonté, pour le bien que je puis 
avoir en moi-même ; je veux être aimé d’elle comme 
je la veux et comme je l’aime. Je veux qu’elle soit, 
non-seulement volonté du bien , mais volonté de 
mon bien. Il y a ainsi trois termes dans l’amour : 
vous, moi, et celui qui est l’amour même. Dans ce 
triple échange de l’amour, je n’aperçois ni la fatalité 
physique, ni la nécessité logique ou mathématique, 
ni la liberté d’indifférence et d’indétermination; c’est 
ce qu’il y a à la fois de moins indifférent et de plus 
libre. La volonté du bien m’inspire la plus par- 
faite certitude; et cependant, c’est ce qu’il y a de 
plus éloigné de la fatalité physique ou logique. 
J’aime, je sqis aimé ; c’est pour la bonté que 
j’aime, et c’est pour ma bonté que je suis aimé; 
dès lors je ne crains plus rien de la matière, ni du 
temps, ni de l’espace, ni de la mort, et je me repose 
avec bonheur dans l’éternité de l’amour. 

Ainsi le véritable amour ne peut s’adresser qu’à des 
personnes libres. C’est la liberté de la personne qui fait 
à nos yeux tout le prix de l’amour ; en aimant, nous 
désirons être aimé, et dans ce retour de bienveillance 
de la part d’un être libre, nous voyons un don qu’il 
nous fait et comme une grâce. 

D’autre part, la liberté, qui est seule digne d’être 
aimée pour elle-même, est aussi seulecapable d’aimer 
par elle-même, ou en un seul mot, d’aimer, — car on 
n'aime point si on n’aime pas par soi-même. — La li- 
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berté, quoi qu’on ait dit, est toujours présente dans l'a- 
mour; elle donne son consentement, etsans unconsen- 
temenl plus ou moins complet et con tinu. il n’y a point 
d’amour véritable. Plus la liberté est grande, plus l’a- 
mour est vrai et sincère. Aussi est-ce une grave erreur 
que de confondre l’amour avec le désir et le besoin. Si 
je n’aimais que par besoin et que ce dont j’ai besoin, je 
n’aimerais que moi-même ; mon prétendu amour ne 
serait qu’égoïsme, mon désintéressement ne serait 
qu’intérêt. Pour que je vous aime, vous, èt non pas 
seulement moi, il faut que je n’aie pas absolument 
besoin de vous, et que je ne sois pas poussé fatalement 
vers vous par un intérêt comme celui que je prends 
à ma nourriture et à ma santé. Quel gré pourriez- 
vous me savoir pour cette affection prétendue? Au- 
rais-je le droit de dire que je suis un être aimant, 
que je vous aime, que je vous donne mon amour? 
Le don qu’arrache la nécessité est un don qu’on se 
fait à soi-même; et s’il en était toujours ainsi, loin 
d’être aimants, nous ne pourrions jamais aimer. 
L’amour vrai ne commence que là où cesse la fatalité 
du besoin ; il se montre avec la liberté d’une nature 
qui donne parce qu’elle est riche, et non parce qu’elle 
est pauvre. Si le désir est fils de la Pauvreté et de la 
Richesse, l’amour pur est la Richesse même. Aussi 
l’être le meilleur en soi et qui a le moins besoin 
d’autrui, est Cependant le meilleur pour les autres; 
c’est celui qui donne le plus et qui demande le moins. 
En nous, à mesure que le besoin et le désir dimi- 
nuent, l’amour grandit; avec la liberté croît la libé- 
ralité. Le besoin n’est donc que le point de départ 
et la condition première dont l’amour va se dégageant 
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de plus eu plus comme d’un obstacle. L’eufant 
n’aime d’abord sa mère que par besoin ; mais déjà 
avec son premier sourire apparaît le premier don 
d’un amour désintéressé, la première grâce d’une 
âme libre et bonne. C’est ce qui fait la beauté et le 
charme du sourire, première aurore de l’ intelligence, 
de la volonté et de l’amour; c’est ce qui en fait 
aussi l’irrésistible puissance. Le sourire est le sym- 
bole de la parfaite Bonté, souverainement libre de 
tout besoin et par cela même souverainement libé- 
rale, qui, pour appeler toutes choses à l’existence et 
à la vie, u’a qu’à laisser entrevoir à travers l’infini sa 
grâce radieuse. On peut dire que, si Dieu crée le 
monde, c’est par son éternel sourire. 

Celte grâce libre de l’amour, nous aimons nous- 
mêmes à la faire, et si nous parvenons à nous la faire 
rendre, nous sommes ainsi tout à la fois auteurs de 
l’amour donné et de l’amour rendu. Par là, nous som- 
mes plus actifs , et par là aussi plus heureux. Créer 
l’amour en soi et hors de soi, c’est ressembler à la 
bonté suprême ; c’est comme elle créer ce qui seul a une 
valeur infinie et un prix inestimable : le libre amour. 
Aussi la première et la plus précieuse des qualités 
chez l’être aimé, c’est qu’il nous aime. Que ne par- 
donne-t-on pas à celui qui est aimant?. Une foule de 
petits défauts, qui choqueraient dans un inconnu, 
peuvent sembler charmants dans la personne aimée et 
aimante. Pourtant, si on n’aimait dans celte personne 
que les qualités abstraites et l’esthétique, non la 
bonté libre, ces défauts devraient sembler aussi laids 
chez elle que chez d’autres. Quand même quelqu’un 
que nous aimons perdrait toutes ses qualités, en con- 
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servant cette seule de nous aimer, ue l'aimerions- 
nous pas encore? Peut-être même l’aimerions-nous 
davantage, parce que nous espérerions le ramener au 
bien ; car oir semble aimer davantage quelqu’un 
lorsqu’il a besoin de vous, et l’amour préfère donner 
que recevoir. Enfin un être incorrigible, mais qui 
vous aimerait, serait encore aimable, au moins pour 
vous. Telle une mère aime le fils qui lui cause de la 
tristesse et même du désespoir. Il n’est point de lai- 
deur matérielle ni même morale que ne transfigure 
le sourire divin de l’amour. Donc, non-seulement je 
puis aimer un être qui veut le bien, mais encore qui 
l’a voulu, qui le voudra peut-être, et même ne le 
veut pas, surtout s’il m’aime. Mon amour cherche 
l’amour, et non pas tant un amour qui veuille seule- 
ment le bien en général qu’un amour qui me veuille, 
moi. Ce n’est pas là de l’égoïsme : c’est la conscience 
du prix inestimable qui appartient à l’amour et qui 
lui vient principalement du libre don de soi-même. 
Nous comprenons vaguement que la vraie substance 
de l’être, c’est la volonté aimante, et que ce qui est 
le plus nous-mêmes est aussi ce que nous pouvons le 
plus donner à autrui. Pascal a beau dire qu’il serait 
injuste d’aimer la personne, quelques qualités qui y 
fussent, l’être aimant a toujours quelque chose d’ai- 
mable ; et s’il m’aime, moi, c’est surtout pour moi * 
qu’il est aimable. C’est en ne l’aimant pas que je 
serais injuste, non en l’aimant, car toute grâce ap- 
pelle gratitude. 

Supprimez cette part de la liberté et comme de la 
grâce dans l’amour, ramenez tout à une nécessité 
brute, à une fatalité soit matérielle, soit idéale, vous 
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ne pourrez plus rien comprendre aux mystères du 
cœur. Quelle reconnaissance aurais-je pour un auto- 
mate dont l’amour serait la résultante d’un méca- 
nisme, et même pour l’automate spirituel de Spinoza? 
Cet automate aurait beau me suivre partout et graviter 
autour de moi, je ne lui en saurais aucun gré et je ne 
le payerais d’aucun retour. Je pourrais encore moins 
l’aimer le premier, faire vers lui les premiers pas. 
Dans cette machine, rien, absolument rien ne m’atti- 
rerait. Elle pourrait avoir toutes les qualités géomé- 
triques, mécaniques, physiques ; il lui manquerait 
toujours la vie, l’activité, une certaine liberté, une 
personnalité plus ou moins ébauchée, un moi enfin 
auquel mon amour puisse se prendre, et dont il puisse 
recevoir un retour qui ne soit pas purement fatal. 

Quand l’objet de mon amour n’est pas une per- 
sonne libre et raisonnable, il faut au moins qu’il soit 
un individu, une activité. J’aime dans l’animal une 
personnalité encore incomplète, mais qui fait effort 
pour se développer, une personnalité à demi virtuelle, 
à demi réelle. Le chien que j’aime et qui m’aime 
n’est pas un automate ; en l’aimant, je lui fais une 
sorte de grâce, quoique ses qualités motivent eu 
partie mon amour ; et en m’aimant, il me fait aussi 
une grâce, quelque étrange que la chose paraisse. 
Il y a en lui spontanéité et un commencement de 
liberté; il sait qu’il m’aime et il veut m’aimer, science 
et volonté qui n’ont pas besoin de se formuler nette- 
ment pour être réelles. De même, dans la plante, je 
vois une individualité qui fait effort pour se dévelop- 
per, une ébauche de l’animal, qui est lui-même une 
ébauche de l’homme. Je m’intéresse à cet être qui 
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veut vivre, qui veut agir, qui semble chercher à 
sentir et à penser, qui parait même quelquefois sen- 
sible. Je l’aime parce qu’il est lui, parce qu’il possède 
un moi en germe, et je ne saurais demeurer complè- 
tement indiffèrent à son sort. S’il dépendait de moi 
de le faire arriver à cette vie plus complète, à cette 
sensibilité, à cette pensée, à ce bien, à cette liberté 
qu’il désire d’un désir vague et inconscient, je le ferais. 
C’est donc encore la volonté du bien que j’aime en lui. 
Quand j’ai donné mes soins à la plante et que je l’ai 
aidée dans son développement, quand elle a ensuite 
donné ses fruits et ses fleurs comme un retour à mes 
soins, je l’aime véritablement. Que les esprits super- 
ficiels sourient, je vois dans les fleurs qu’elle m’a 
données une certaine grâce qu’elle m’a faite. Le 
matérialiste aura beau me dire : fatalité, pur méca- 
nisme, pur automate, — mon cœur et ma raison se 
révoltent. Non, il y a là autre chose que votre néces- 
sité brute; non, il y a là un principe qui enveloppe 
dans ses puissances une pensée et une volonté; il y a 
là une dialectique en action, un enfantement labo- 
rieux qui semble vouloir produire la personnalité. 
Aussi, j’aime la fleur d’un réel amour; et le poète 
qui lui prêle une àraeest plus profond métaphysicien 
que vous; la femme qui s’éprend, comme le poète, 
pour une fleur, a une idée plus vraie, dans l’intuition 
de son cœur, de l’œuvre divine. Combinez, savants, 
vos molécules et démontrez vos théorèmes ; votre 
science prétendue démonstrative roule sur des abs- 
tractions et se joue autour des choses; c’est à vous, 
à vous, dis-je, et non au poète, qu’il faut demander: 
Qu’est-ce que cela prouve? 
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Si donc ma sympathie peut s’étendre à tous les 
êtres, c’est que tous les êtres sont des âmes, au moins 
en puissance, des monades enveloppant l'infini , 
grosses de la vie, de la pensée et de l’amour, en un 
mot, de la liberté. — Mysticisme, dirâ-t-on. Qu’im- 
porte? L’humanité tout entière est mystique à ce 
compte. Est-ce que le bon sens, le sens commun, 
dont la vraie poésie n’est que l’expression sublime, 
a jamais vu en toutes choses des automates ou des 
théorèmes? C’est vous, savants, qui choquez le bon 
sens ; ce n’est pas le poète ni le philosophe. 

De même, ce que nous pouvons aimer en Dieu, ce 
n’est pas seulement une collection abstraite de qua- 
lités et de perfections. Tant que je concevrai Dieu de 
celte manière, comme une abstraction idéale ou 
comme une formule, je ne l’aimerai pas ; ou, si je 
l’aime, c’est que je concevrai la perfection comme 
une virtualité réalisable et en voie de réalisation 
dans le monde ; le panthéiste aimera le Dieu qui 
se développe dans le temps et dans l’espace vers l’idéal 
inaccessible ; il aimera le Dieu vivant, qui sera pour lui 
l’univers. S’il aime l’idéal en lui-même, cela prouve 
que ce qu’il croit purement idéal est effectivement à 
ses yeux la plus haute réalité, et que, sans le vouloir, 
il place l’existence, la vie et la volonté dans l’ensem- 
ble de ces perfections qu’il conçoit. L’amour que 
nous avons tous pour l’idéal est une affirmation de sa 
réalité. Quand cet amour pour le divin atteint-il 
son plus haut degré? N’est-ce pas lorsque nous con- 
cevons Dieu comme la liberté souveraine et souve- 
rainement aimante, qui nous a donné l’être sans y 
être forcée, et qui se donne perpétuellement à tous 
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par un acte souverainement désintéressé ou gratuit, 
quoique souverainement intelligible? C’est le bien 
libre, en un mot, que nous aimons en Dieu ; ce qui 
ne veut pas dire le bien arbitraire, agissant avec 
indifférence, sans raison intelligible et bonne pour 
prendre un parti plutôt qu’un autre. Non, c’est le 
bien libre et raisonnable tout ensemble que nous 
aimons; c’est l’unité où se confondent l’absolue indi- 
vidualité de la personne active et l’absolue universa- 
lité de la raison. Platon adore en Dieu Y universel; et 
en effet, l’universalité infinie suffit pour produire et 
motiver l’amour ; mais c’est que, ainsi élevée à l’infini, 
elle se confond avec l’individualité même : le bien en 
soi doit être conscient et libre, bon pour soi et par 
soi, bon aussi pour les autres. Platon l’a entrevu ; 
mais le terme de Bien qu’il employait, rôàYaÔdv, n’in- 
diquait pas assez le côté personnel de la perfection, 
dont le vrai nom est bonté. La bonté est ce qui con- 
centre en soi le plus de choses, et ce qui en répand le 
plus au dehors : elle est donc la liberté même (1). 

L’acte de bonté ou de désintéressement libre, qui 
est ce que l’homme a eu lui de plus divin, offre ce 
double caractère d’individualité et d’universalité : il 
est à la fois ce qu’il y a de plus personnel, puisqu’il 
ne saurait venir que du moi, et de plus impersonnel, 
puisqu’il est le don de soi à autrui. 

On croit que ce qui constitue le plus essentielle- 
ment un être est aussi le plus incommunicable aux 
autres; et néanmoins, nous l’avons vu, en aimant 
quelqu’un, c’est lui-même que nous vouions ; notre 

(I) Voir la Philosophie de Platon, t. II, p. 57ü et suiv. 
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amour, franchissant tout ce qui est extérieur et 
étranger, sans s’arrêter même à l’intelligence, va jus- 
qu’à cette volonté libre et personnelle qui est propre- 
ment le moi. En vous aimant, c’est quelque chose de 
moi que je donne, c’est moi-même que je voudrais 
donner tout entier, et c’est aussi vous-même que je 
veux. Je sens qu’il est des obstacles, matériels et 
même intellectuels, qui empêchent mon âme de se 
confondre entièrement avec une autre âme, et pour- 
tant c’est là ce que je voudrais. Je ne dis pas que je 
voudrais cesser d’être moi pour devenir elle, ou 
qu’elle cessât d’être elle pour devenir moi ; mais je 
voudrais être moi et elle tout ensemble ; je voudrais 
être deux et un ; en un mot, me donner tout entier 
et me retrouver tout entier. Est-ce là une illusion de 
l’amour, un vœu chimérique contre lequel doivent 
prévaloir les lois de l’impénétrabilité physique, ou de 
la pluralité mathématique, ou de l’opposition logi- 
que? Quelle vaine chose alors serait l’amour ! Comme 
il serait faux et absurde de dire qu’on aime ! Car on 
n’aime que si on donne, et on ne donne véritable- 
ment que si on donne une chose qui ne vous est pas 
étrangère, une chose qui vous appartient réellement ; 
on ne donne donc que si on donne quelque chose de 
soi, et, en dernière analyse, que si on se donne soi- 
même. Tout don de choses extérieures au moi ne 
suffit ni à l’aimant ni à l’aimé. L’amour est l'élan 
suprême de l’àme pour franchir les' limites du monde 
physique, mathématique ou logique, la région de la 
multiplicité et de l’opposition ; et par là l’âme veut 
rentrer dans l’unité, non saus doute dans l’unité vide 
et abstraite du non-être que l’Orient a conçue, mais 


Digiti. 


ïoogle 


LIBERTÉ DE l'aMOUR AB POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE. 327 

dans l’unité pleine de l’Être qui est tout entier pour 
soi et tout entier pour autrui. 

En un mot, ce qui est le plus moi-même est ce que 
je veux le plus donner. C’est aussi ce que je puis le 
mieux donner; car enfin, comment pourrais-je don- 
ner ce qui ne dépend point de moi? Même quand je 
donne un objet extérieur, encore faut-il que j’aie fait 
à son égard quelque acte de bonne volonté qui vienne 
vraiment de moi; et à vrai dire, c’est cet acte que je 
donne. L’objet qui passe de ma main dans la vôtre 
n’en est que le signe matériel et le visible symbole ; 
il perdrait tout son prix s’il ne représentait pas ma 
volonté intime et un don de moi-même. Si vous me 
rendez froidement le même objet, sans y rien mettre 
de votre cœur, nous sommes quittes, sans doute, seloû 
l’expression vulgaire; mais cela veut dire que nous 
restons à part l’un de l’autre, chacun dans son moi, 
sans aucune union d’amour. Si nous nous étions aimés 
véritablement, nous ne serions jamais quittes : la 
dette de l’amour ne s’acquitte pas; elle se paye avec de 
l’amour, et par là ne fait que s’accroître encore (1). 

Nos notions physiques, géométriques ou logiques, 
viennent échouer contre ce fait de l’amour; car 
l’amour est un fait, et un fait de tous les instants. 
Là se cache sans doute le secret de la providence 
en Dieu, et de la liberté dans l’homme. 

Ce qui trompe sur la véritable nature de l'amour 
et lui communique l’apparence de la nécessité, soit 
dans l’homme, soit en Dieu, c’est que l’amour fait 
de lui -même une nécessité pour tout le reste. 


(I) Voir la Philosophie de Platon, t. Il, p. 718 et suiv. 
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Le résultat de l’amour n’est point l’indéterminé 
et l’incertain, c’est la détermination et la certitude. 
Je suis certain de celui qui m’aime, non parce que 
je ne le crois point libre, mais parce que je crois sa 
liberté trop maîtresse d’elle-même pour être détour- 
née par des accidents étrangers. L’amour est déter- 
minant, mais il n’est pas pour cela déterminé; c’est 
un moteur irrésistible, mais c’est un moteur qui se 
meut lui-même. 

Kant plaçait le principal caractère de la liber 
dans son indépendance par rapport au temps ; cl 
en effet, ce que le temps a amené avec lui, il peutle 
remmener avec lui ; ce qu'il a produit, il peut le 
détruire. Déjà l’intelligence l'a détrôné et ne lui 
a laissé pour aliment que la matière; mais l’in- 
telligence elle-même a moins de puissance sur le 
temps que l’amour, qui seul remporte la dernière 
victoire. 

Nous en avons tous le sentiment instinctif, nous 
sentons tous que le véritable amour est un don qui ne 
pourra jamais se reprendre, parce qu’il ne le voudra 
jamais. Donner n’est pas prêter; donner enveloppe 
en soi-même quelque chose d’absolu. L’amour ne 
peut donc être conçu que sous l’idée de l’éternité. 
Quelle profanation du nom sacré de l’amour, si 
l’on disait à quelqu’un : je vous aime pour une année, 
pour un jour, pour une heure ! Peut-on à la fois se 
donner et se retenir, en marquant d’avance le terme 
où ce don prétendu gratuit réclamera sa dette inté- 
ressée? Égoïsme qui se pare des couleurs du désin- 
téressement , esclavage qui usurpe le rang de la 
liberté ! 
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Aimer, c’est faire un acte qui u’a pas de relation 
avec le temps et qui relève d’un ordre moral supé- 
rieur à ce cours des choses matérielles; c’est s’élever 
par l’énergie du cœur au-dessus du changement et de 
ses lois nécessaires. Dans ce triomphe de l’esprit sur 
le temps, comment ne pas reconnaître la suprême 
certitude, la suprême indépendance, la suprême li- 
berté? Alors, selon la pensée profonde d’un poêle 
arabe, nous mourons à la vie matérielle et égoïste 
pour renaître à la vie immortelle de l’esprit : 


C'est un bien que la mort mette un terme aux nécessités de la vie. 
Et cependant Je vie tremble devant la mort. 

C’est ainsi qu’nn cœur tremble devant l'amour. 

Comme s'il avait devant lui la menace de la mort : 

Car où l'amour s'éveille, meurt 
Le moi, ce sombre despote ; 

Tu le laisses expirer dans la nuit, 

Et libre tu respires dans la lumière du matin (!}. 


II. — De ce point de vue supérieur auquel s’est 
élevé la philosophie moderne apparaissent sous un 
jour nouveau les principes de la morale, dont le der- 
nier fondement devient la notion de libre charité. 
Après avoir recherché l’essence de l’amour au point 
de vue psychologique, recherchons-la au point de 
vue moral. Nous verrons de nouveau que la liberté 
est déjà impliquée par l’amour même du bien 
libre. * 

La traduction en langage réfléchi de l’acte spon- 


(1) Dschelaleddin, cité par Hegel, ù la lin delà Philosophie de l'esprit. 
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tané qui est notre fonction normale serait la formule 
suivante : Je veux l’infinie bonté. 

Quand notre volonté arrive, par la réflexion, à 
la conscience claire d’elle-même et de sa direction 
naturelle, la formule qui exprime le mieux, cet état, 
est la suivante : L’infinie bonté étant une volonté 
libre, je veux la vouloir librement. 

De là dérive l’obligation morale ou la loi morale ; 
mais, par cette loi, il ne faut pas entendre une 
nécessité imposée du dehors : c’est une nécessité 
que nous nous imposons à nous-mêmes, expression 
détournée de la liberté qui se prend elle -même 
pour objet. On caractérise mal l’obligation en 
disant que nous sommes obligés ; il faudrait dire que 
nous nous obligeons. Nous ne trouvons pas la loi 
toute faite, nous la faisons nous-mêmes. Kant ne 
paraît pas donner une exacte notion du bien en 
l’appelant l’impératif catégorique, et en lui prêtant 
un caractère de nécessité rationnelle. Une loi qui 
n’apparaitrait que comme impérative, sans rien 
de plus, semblerait une règle négative et limi- 
tative de notre liberté, un joug propre à lui imposer 
une mesure et des bornes, propre à réaliser un ordre 
mathématique et logique plutôt qu’un ordre vrai- 
ment spirituel ou moral. Le côté par lequel la per- 
fection se manifeste comme règle ou loi, n’est donc 
pas la vraie infinité qui pénètre en -toutes choses sans 
les limiter et sans être limitée par elles. En consé- 
quence, pour que je conçoive et accepte sans réserve 
le bien infini, il faut qu’il m’apparaisse, non-seule- 
ment comme impératif, mais comme persuasif : il 
doit être non-seulement suprême loi ou justice, mais 
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suprême amour ou charité. Si je ne voyais rien de 
positivement bon et d’aimable dans le bien, si je n’y 
voyais pas la bonté libre, je n’y verrais rien non plus 
de respectable ni d’obligatoire. Respecter, c’est en- 
core aimer ; et commander, c’est encore persuader. 
Ce qn’on n’aime absolument pas. ce en quoi on ne 
trouve pas l’attrait de quelque boDté positive et per- 
sonnelle, de quelque libre amour, le respecte-t-on ? 
Et ce qui, tout en commandant, ne persuade point, 
ne demeure-t-il pas extérieur, étranger, comme une 
nécessité gênante et inintelligible? A vrai dire, 
il n’y a qu’un commandement catégorique et sans 
réplique possible, c’est celui que le libre amour se 
fait à lui-même, à l’appel de l’objet aimé. Dieu 
propose et l’homme dispose. Nous sommes nous- 
mêmes le pouvoir législatif, et c’est par un libre 
suffrage que nous changeons la proposition en loi. 
Une obligation doit donc être d’abord acceptée libre- 
ment comme obligation; c’est là son essence, mécon- 
nue d’ordinaire et transformée en nécessité. La nature 
de la libre bonté est de se faire aimer librement des 
êtres bons. Dieu n’est pas la limite morale qui défend 
à mon intérêt d’aller plus loin ; c’est l’illimité qui 
m’invite à franchir toutes limites, y compris celles du 
moi, par mon intelligence, par ma volonté et mon 
amour; c’est la liberté infinie qui me propose d’ac- 
croître infiniment ma liberté (1). 

La libre adhésion à la liberté - infinie, qui fonde 
l’obligation morale, fonde aussi la sanction morale. 
La loi sans la sanction est un bien en soi qui n’est 


(I) Voir la Philosophie de Platon, Étioles platoniciennes , II, fil 2. 
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pas bon pour nous et qui nous laisse en dehors de sa 
bienfaisance. Comment donc cette bienfaisance serait- 
elle infinie? Comment cette libéralité incomplète se- 
rait-elle complètement libre? Il y a là une contra- 
diction que peut seule lever l’idée d’un triomphe final 
du bien. Sans cette sanction, qui n’est que la charité 
victorieuse de toutes les limites , la loi redevient 
étrangère à nous-mêmes, autre que nous, semblable 
à ce sublime terrible dont parle Kant. Elle se pose en 
face de nous, s’oppose à nous, et nous limite pour 
jamais par un sacrifice sans compensation. De notre 
côté, nous nous posons en face d’elle, nous nous op- 
posons même à elle , comme une puissance capable 
d’arrêter la sienne. Ce n’est pas là le bien complet , 
même pour la raison, qui conçoit et prévoit quelque 
chose au-delà , qui franchit d’un élan ces limites et 
va à l’infini. Le véritable bien est celui qui est bon 
sans restriction, pour moi, comme en soi, comme 
pour autrui. Or, il ne peut être bon à tous ces points 
de vue que s’il me comprend pour ainsi dire en lui, 
m’embrasse et m’absorbe sans pourtant me détruire. • 
Tant qu’il sera seulement loi , règle intellectuelle , 
idée modératrice et directrice , il n’aura point cette 
véritable infinité du bien. Il faut donc qu’il soit 
amour et retour, qu’il aime le premier et le dernier, 
en répondant à l’amour par l’amour môme. II faut, 
non-seulement qu’il m’enveloppe extérieurement et 
me limite par une puissance purement intellec- 
tuelle, mais encore qu’il me pénètre et me soit inté- 
rieur, de telle sorte que tout entier je vive déjà en 
lui, pour être uni à lui de plus en plus. Alors le 
bien est sanction bienfaisante en même temps que 
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loi bienfaisante. A cette condition il devient , non 
l'impératif, mais le persuasif catégorique. 

La puissance qui triomphe en me limitant et 
malgré moi, se limite par là elle- même; cette 
victoire de nécessité suppose résistance dans l’objet 
et effort dans le sujet : c’est encore le domaine 
de la limitation mutuelle des forces. Mais la vraie 
et définitive victoire est celle qui est consentie, 
voulue par le vaincu lui-même. Alors, il y a liberté 
pure des deux côtés; et la liberté de l’un, loin d’em- 
pêcher la parfaite liberté de l’autre , la suppose au 
contraire. L’infinité de l’amour victorieux est d'au- 
tant plus grande que l’amour vaincu se rapproche 
lui-même davantage de l’infini. Il est faux que les 
infinis s’excluent et se détruisent, il est faux que les 
libertés vraies se limitent; les amours se limitent-ils, 
se détruisent-ils? La grandeur de l’un n’appelle-t- 
elle pas la grandeur de l’autre? Ce sont deux termes 
d’autant plus réels et distincts qu’ils sont plus unis; 
ce sont deux puissances qui agissent dans le même 
seus, d’autant plus harmonieuses que chacune est plus 
forte, plus libre, plus réelle dans son individualité. 
On a mieux le droit de dire alors qu’elles sont 
deux, puisque chacune se manifeste par une activité 
plus puissante; et d’autre part on a mieux le droit 
de dire qu’elles ne sont qu’un, puisqu’elles se con- 
fondent en s’aimant. C’est le vrai domaine de la li- 
berté, qui échappe aux oppositions et aux antinomies 
de la nature. 

Nous voyons maintenant comment peut être 
atteinte cette parfaite unité que poursuivent éga- 


334 RECHERCHE D’UNE CONCILIA MON THÉORIQUE. — LIVRE Ul. 

lement la Science , l’Art et la Morale. Platon l’a 
dit: «La seule chose qui lie tout le reste, c’est le 
Bien. « Mais le Bien suprême, pour être le vrai Bien, 
devait se réaliser en tous les êtres par amour et in- 
finité libre; pour cela , il fallait qu’il fût aimé; et 
pour être aimé, il fallait qu’il suscitât d’abord en nous 
la liberté même, toujours par la voie de l’amour, 
puis, après la volonté libre, la volonté bonne. 

La théorie qui rétablit la liberté dans l’amour du bien 
est le complément naturel des doctrines de Socrate, 
de Platon, d’Aristote sur l’attrait du Bien suprême. 
Selon Platon, c’est la réminiscence et l’amour du divin 
qui fait naître les ailes de l'âme; selon Aristote, c’est 
l’amour du divin qui meut le monde entier : Dieu attire 
à lui toutes choses par persuasion (1). Les théologiens 
de la grâce ont le plus souvent vu dans l’idée de Dieu 
la négation de notre puissance libre et l’antithèse de 
notre indépendance. Nous avons essayé de montrer, au 
contraire, dans l’idée de Dieu ou de la liberté intime 
la source même de notre liberté. C’est parce que Dieu 
est conçu par nous comme sou verainemeut libre, que 
nous sommes excités à réaliser en nous, dans la me- 
sure de nos forces, cette liberté absolue qui nous 
semble nécessaire au bien. Nous désirons le bien; 
donc nous désirons la liberté ; et c’est ce désir qui 
doit la susciter du fond de la virtualité primitive où 
elle était endormie et inerte. Quand elle s’éveille en 
nous, alors seulement nous pouvons dire : Moi; et 
nous ne le disons que par la conception plus ou 


(t) V. M. Ravaisson, Rapport sur la philosophie au XIX e siècle, con- 
clusion. 
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moins obscure du moi divin, qui semble susciter le 
nôtre au lieu de le détruire. 

À ce point de vue, il n’y a plus d’antinomie entre 
la liberté de Dieu et la mienne; car c’est l'idée même 
de la liberté divine ou de l’absolu, qui tend à réa- 
liser en moi la liberté. L'attrait de Dieu ou du bien 
est la vraie grdce morale ; et cette grâce, au lieu de 
détruire tout d’abord ma liberté, me fait au contraire 
désirer d’être libre, parce que je conçois l’absolu 
comme un caractère du bien et que je tends à réa- 
liser en moi un bien digne de ce nom. 

Au reste, pour que la puissance du bien suprême 
fût vraiment efficace, il fallait qu’elle produisît des 
puissances efficaces comme elle. Si, lorsque j’aime, 
le bien faisait tout sans moi, je ne serais plus rien, 
pas même un pur effet ou un pur instrument; car il 
n’y a pas de pur instrument : tout moyen est aussi 
un agent, et toute passion est aussi une action. Sans 
doute le but de mon activité est déterminé : c’est le 
bien; mais mon activité en elle-même ne l’est pas; 
car, si elle était déterminée passivement, elle ne serait 
pas, et il n’y aurait que le bien : le bien ferait tout, 
et l’activité ne ferait rien. Conséquemment, il faut 
que ce soit l’activité, non déterminée par le bien, 
qui se détermine elle-même. Le bien est déterminant 
en ce sensqu’il propose lebutdel’action; mais l’activité 
est aussi déterminante pour sa part , en ce qu’elle 
produit l’action elle-même. 11 y a là un appel et une 
réponse. La réponse, à l’origine, est sûre, certaine, 
infaillible; l’appel ayant lieu, il est certain qu’elle 
aura lieu. Mais cette certitude ne repose pas sur un 
seul des termes, ce n’est pas l’appel qui fait complé- 
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lemcnt et absolument la réponse, car alors il se ré- 
pondrait à lui-même ; ou, pour mieux dire, la réponse 
n’aurait pas de réalité, il n’y aurait que l'appel! Bien 
plus, l’appel lui-même n’aurait pas de sens; il serait 
un appel dans le vide, un appel à rien. Donc, l’in- 
faillible certitude de la réponse n’est pas pour cela 
l’absorption de la réponse dans l’appel lui-même, et 
ne lui enlève pas sa valeur propre, son initiative se- 
conde venant après l’initiative première de l’appel. 
L’impuissance de répondre produite par l’absence de 
l’appel ayant disparu , la puissance de répondre paraît : 
comme elle trouve dans le bien même une pre- 
mière raison d’agir, daus l’activité dont elle dispose 
une seconde raison, et comme d’autre part il n’y a 
aucune raison de ne pas agir, il est certain que 
l’action aura lieu. Cela est certain, rcmarquons-le, 
non parce que cela est forcé , ou par une nécessité 
logique, mais parce que cela est bon. Le bien qui 
appelle est bon, la réponse de l'activité est bonne : 
ces deux biens ainsi mis comme en présence l’un de 
l’autre se répondent l’un à l’autre par une certitude 
de bonté. De ce que vous pouvez aller vers le bien, 
on ne peut pas logiquement conclure que vous y allez 
en effet ; car la conclusion dépasserait les prémisses. 
On ne peut pas non plus l’affirmer en vertu d’une 
coaction physique qui vous laisserait tout passif; car 
le second terme s’absorberait dans le premier, et il 
n’y aurait plus que le bien. Si pourtant il est certain 
que l’être répondra au bien par son action, cette certi- 
tude n’a son fondement que dans la bonté du bien et 
dans la bonté de l’action. Or le rapport de deux 
bontés est un rapport d’amour, et doit envelopper, 
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d’uu côté une liberté parfaite, de l’autre une liberté 
imparfaite, mais réelle. 

L’amour de la parfaite liberté et la liberté môme 
semblent ainsi coïncider à tous les points de vue. 
Entre l’idée de la liberté et la liberté, entre le désir 
de la liberté et la- liberté, une différence subsistait 
toujours; l’amour ne peut s’accommoder de cette 
différence : pour aimer la liberté, l’amour doit être 
libre lui-même, il doit être le premier degré de la 
liberté. Ou l’amour est une illusion, ou il est une 
réalité, et dans ce cas, affirmer la réalité de son 
amour, c’est affirmer la liberté. Cette affirmation est 
le fond de tout acte moral, de tout acte de justice 
et principalement de tout acte de fraternité. 



CHAPITRE VI. 


LE DÉTERMINISME ET LA LIBERTÉ DANS LE MAL. 


I. De la possibilité des contraires pour la volonté Difficultés psycholo- 

giques. Essais de solution métaphysique. 

IL Point de vue moral. — Le mal dans la doctrine du déterminisme 
moral. Comment Socrate et Platon identifient te mal avec Terreur. 
Explication des paradoxes du Second Hippias. Ceux qui admettent que 
le bien est libre, sont-ils obligés d'admettre que le mal est également 
libre ? 

III. De la puissance des contraires dans la responsabilité morale. Impu- 
tabilité ou attribution des actes au moi. Nécessité d’un lien entre le moi 
et ses actes. Difficultés. Antinomie de l'absolu et du relatif dans la res- 
ponsabilité. 


Si le bien vient de ce que la bonté infinie se 
montre, sous la forme d’une idée, à notre liberté 
qui l’accepte, d’où vient le mal ? La réponse 
affirmative de l’être à l’appel du bien est certaine, 
quoique libre, tant que l’être ne trouve pas de raison 
pour ne point répondre à la bonté ; reste à savoir si, 
dans les êtres arrivés à la pleine conscience de soi, il 
n’existe pas une alternative qui ne se trouvait point 
au premier degré de l’existence, et dont l’être est 
appelé à sortir par une initiative enveloppant des 
puissances contraires. 

Si la liberté peut se concilier avec l’amour du bien, 
grâce à une affinité naturelle, ou plutôt à une essen- 
tielle identité, comment la concilier avec le mal? 
N’est-ce pas ici que les théories nécessitaires vont 
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reprendre l’avantage? Toutes les difficultés de la 
question ne vont-elles pas se reproduire et se concen- 
trer dans le problème du mal? 

Examinons d’abord la question au point de vue 
psychologique et au point de vue métaphysique, puis 
au point de vue de la moralité. 

1. — Psychologiquement, la liberté du bien et du 
mal est la liberté des contraires. Et en effet, on 
définit ordinairement la liberté la faculté de se 
déterminer avec la conscience qu’on pourrait se dé- 
terminer autrement. Mais jusqu’à quel point cette 
possibilité des contraires appartient-elle à la liberté ? 

On fait appel au sens commun pour soutenir 
qu’au moment même où nous voulons une chose, 
nous pourrions vouloir exactement le contraire. 
Mais ce qui fait du sens commun un témoin fort 
suspect, c’est qu’on l’amène facilement à se con- 
tredire lui-même sur ce point. Demandez au premier 
venu si, toutes les circonstances étant les mêmes, il 
aurait pu agir autrement qu’il n’a fait : sa réponse 
sera d’abord affirmative, surtout s’il s’agit d’une 
action qu’il regrette d’avoir commise. Mais, avec un 
peu d’attention, vous découvrirez qu’au lieu de se 
supposer exactement le même dans les mêmes cir- 
constances, il projette son présent dans le passé, il 
se suppose dans les mêmes circonstances avec les 
idées ou les sentiments qu’il a aujourd’hui ; en disaut : 
«J’aurais pu faire le contraire », il sous-entend: 
« si j’avais pensé ce qu’aujourd’hui je pense » . — - 
Maintenant, changez son centre de perspective, et 
dites-lui : « Si vous étiez aujourd’hui exactement 
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dans les mêmes dispositions qu’autrefois, sans l’ex- 
périence des choses que vous avez, avec les mêmes 
préjugés et les mêmes passions, feriez-vous la même 
chose qu’autrefois?» — Sa réponse la plus spontanée 
sera : « Si c’était à refaire dans les mêmes circons- 
tances, je le referais. » C’est que, tout à l’heure, il 
projetait son présent dans son passé ; et maintenant, 
il projette son passé dans son présent. Ce simple 
changement de point de vue l’amène à se contredire. 
Comment se fier à ce bon sens tant de fois invoqué par 
les écossais et par les éclectiques? Vous parviendrez 
difficilement à faire concevoir au bon sens deux cas 
absolument indiscernables; maissi vous y arrivez, vous 
le verrez hésiter entre la croyance à la liberté, qui lui 
semble impliquer la possibilité des contraires, et la 
croyance aux causes, qui rend incompréhensible la 
production d’effets différents par une cause absolu- 
ment identique. 

Plaçons-nous sur le vrai terrain de la question, 
c’est-à-dire dans le moment présent. Quand nous 
nous déterminons, avons-nous la conscience que 
nous pourrions vouloir le contraire ? — Lorsque la 
chose n’est pas logiquement contradictoire- et qu’elle 
tombe sous ma puissance physique, je pourrais agir 
autrement si je voulais, et je pourrais vouloir si... ? 
Là commence la difficulté. Assurément je pourrais 
vouloir le contraire si je pensais et sentais autrement ; 
en ce cas, la condition de la volonté autre serait dans 
d’autres idées et d’autres sentiments, c’est-à-dire dans 
une différence de direction et d’intensité de l’activité 
antécédente. Mais aurais^e pu vouloir autrement si 
le cours de mon activité et si ma passivité eussent été 
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absolument identiques? En ce cas, la condition serait 
dans la volonté môme : j’aurais pu vouloir autrement 
si j’avais voulu, et j’aurais pu le vouloir. Ce qui re- 
vient à répéter deux fois : j’aurais pu vouloir autre- 
ment. On admet donc alors une possibilité incondi- 
tionnelle. 

Mais cette possibilité est invérifiable comme fait 
dans l’ordre des phénomènes, dans l’ordre du témps; 
car, pour la vérifier et la voir en action, il faudrait faire 
en un môme instant deux choses contraires, ou, s’il 
y a une différence de temps, il faudrait que, sans 
aucune autre différence, nous fissions deux actes 
différents. Or cette seconde expérience est irréali- 
sable , et quand nous faisons successivement des 
choses opposées, sans autre différence apparente que 
celle du temps, un peu plus d’attention découvre 
d’autres différences. Au second instant nous avons 
en plus le souvenir du premier; et ce souvenir de ce 
que nous avons fait est une raison de ne pas le re- 
faire, quand nous avons l’intention de montrer préci- 
sément notre pouvoir de réaliser les contraires. Aussi, 
nous l’avons vu, les expériences dans lesquelles on 
lève ou on abaisse le bras, et tous les faits de ce genre, 
impliquent une véritable diversité d’un moment à 
l’autre. Nous ne pouvons donc réaliser comme fait sen- 
sible le pouvoir intelligible que nous nous attribuons. 
La moindre différence dans les conditions suffit pour 
expliquer la différence des actes, comme le moindre 
écart de deux lignes qui coïncidaient d’abord suffit 
pour produire un angle et une divergence indéfinie. 
Or nous ne sommes jamais absolument identiques 
dans deux moments différents; et d’autre part, en un 
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seul et même instant, nous ne pouvons vouloir deux 
actes contraires à la fois. Si donc nous croyons qu’au 
même instant nous pourrions vouloir le contraire, c’est 
ou une simple croyance ou une perception directe de 
quelque chose qui n’est pas un fait proprement dit. 

Dira-t-on que cette chose est une condition pre- 
mière, commune aux deux actes différents, comme 
le sommet de l’angle est commun aux deux lignes 
divergentes ? — Ce qu’il y a de commun aux deux actes, 
c'est, semble-t-il, d’être pensés comme possiblespour 
la volonté; il faut même, pour que cette condition soit 
vraiment commune, qu’ils soient pensés coriime éga- 
lement possibles sous tous les rapports ; bien plus, 
il faudrait qu’ils fussent pensés en même temps. 
Mais la conscience de pouvoir également deux choses, 
ou la pensée simultanée de deux choses également 
possibles, semble difficile à réaliser. A chaque moment 
notre pensée paraît être plus sur un des côtés de 
l’angle que sur l’autre. Dans l’instant où je pense 
l’un des possibles, cette pensée est déjà un commen- 
cement d’exécution qui constitue un surplus actuel 
en sa faveur; et nous avons vu que, dans les cas d’é- 
quilibre, ce surplus peut suffire à motiver la direc- 
tion finale de la volonté. 

On hésite dans ce problème entre bien des alter- 
natives. Tout d’abord on est tenté de diminuer la 
difficulté pour la mieux résoudre. Les psychologues 
mettent ordinairement en présence de la volonté des 
partis extrêmes et lui demandent si elle pourrait choi- 
sir l’un ou l’autre, par exemple faire du bien à un 
ami ou le tuer. Par là ils établissent entre les choses 
un hiatus, une solution de continuité, qui obligerait 
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la volonté à faire un saut énorme. Demandons-nous 
au contraire si la volonté, tout en demeurant libre, 
ne pourrait pas respecter la grande loi de la nature : 
natura non facit salins. Si vous m’offrez le choix entre 
deux choses trop opposées, le choix me sera impossi- 
ble ; je serai obligé préalablement de les rapprocher 
dans une idée commune, de trouver un moyen terme 
qui les relie et diminue leurs différences : j’abstrairai 
les contrastes pour considérer les choses sous quelque 
rapport commun. Nous avons vu des exemples de 
cette méthode, qui semble un moyen de rétablir la 
continuité dans les choses. La volonté commence par 
placer les objets trop distants l’un à côté de l’autre, 
comme si elle se sentait incapable de faire un bond 
subit et de passer d’un extrême à .l’autre sans par- 
courir les intermédiaires. Mais, une fois les deux 
objets rapprochés, ne peut-elle passer de l’un à 
l’autre par une déviation infiniment petite? Un point 
qui se meut s’écarte infiniment peu de sa première 
position, puis infiniment peu de sa seconde; et 
ces écarts différentiels^ nissent pourtant par pro- 
duire un écart sensible. Deux positions successives 
semblent à la fois indifférentes et différentes, comme 
deux points contigus semblent se confondre tout en 
se distinguant. La volonté u’aurait-elle point aussi un 
pouvoir de dévier, une liberté de choix entre des 
choses peu différentes? Ne pourrait-elle suivre ou la 
ligne droite ou une courbe qui s’en écarte d’abord 
très-peu pour s’en éloigner ensuite de plus en plus? 
Je ne puis me mettre en opposition absolue avec le 
bien que j’aime ; mais ne puis-je lui faire une légère 
opposition et comme une légère infidélité? Dans les 
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cas où j’ai le choix entre plusieurs partis presque 
semblables, mais dont l’un me semble un peu meilleur 
que l’autre, ne puis-je choisir le moins bon comme 
plus agréable, et préférer ainsi un léger égoïsme à 
un léger désintéressement? On pourrait comparer le 
bien à un ministre parlementaire qui propose une 
mesure au pouvoir délibératif : dans les cas graves, 
le ministre fait de la mesure proposée une question 
de cabinet, et un refus amènerait sa retraite définitive ; 
une assemblée fidèle sera incapable de cette opposi- 
tion extrême, mais elle pourra user de son libre— 
arbitre sur les questions de détail et y montrer plus 
ou moins de bonne volonté. Dans l’ordre moral les 
questions de détail ont leur importance par le résultat 
qu’elles peuvent produire en s’accumulant. Si un 
grand nombre de fois j’ai préféré un léger acte de dé- 
sintéressement à un léger acte d’égoïsme, j’accumule 
en moi une force d’affection qui, exercée d’abord 
dans les petites choses, pourra se manifester dans les 
grandes. L’amitié et l’amour vivent de petits soins, qui 
pourront rendre capable de grands dévouements. 
D’autre part, de petits actes d’égoïsme accumulés 
pourront rendre incapable de telle ou telle bonne 
action. 

Cette conception répond assurément à une méthode 
souvent suivie par nous ; elle fournit un moyen de 
sauver la continuité dans la discontinuité même. 
Nous pourrions alors faire, sinon le contraire de ce 
que nous faisons, du moins une chose très-peu diffé- 
rente de notre action, mais capable, en se continuant, 
de produire à la longue un écart considérable ;*on 
pourrait même dire en général que le contraire est 
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toujours possible, mais par intermédiaires et par 
méthode. Après tout, la loi de continuité est la loi 
de l’action môme - pour passer d’un lieu à un lieu 
différent, il faut rendre les deux points extrêmes 
indifférents, ce qui se fait en franchissant d’abord 
des points infiniment peu différents et en multipliant 
infiniment la même action. Ce mystère du mouve- 
ment continu qu’il faut bien accepter sans le com- 
prendre, doit avoir son analogue dans tous les chan- 
gements en général, et en particulier dans les 
changements volontaires. 

Mais la difficulté, pour être ramenée à des propos* 
tions infinitésimales, n’est cependant pas supprimée. 
L’explication que nous venons de proposer rappelle, 
par plusieurs points, la théorie épicurienne du c/ina- 
men. La raison veut que l’atome se meuve en ligne 
droite parce qu’il n’y a aucune raison pour dévier d’un 
côté plutôt que de l’autre ; mais Épicure, ayant besoin 
d’une légère déviation, la suppose infiniment petite : 
cet écart est du reste déclaré sans raison, et attribué 
à une spontanéité qui ressemble fort au hasard et 
qui en prend même le nom. Le hasard semble aussi 
le caractère de la déviation libre par laquelle nous 
nous écarterions du bien. Si nous dévions ainsi sans 
nous en apercevoir, notre acte est une erreur invo- 
lontaire; si nous nous apercevons de l’écart, mais 
qu’il nous semble très-petit ou infiniment petit, la 
faute sera elle-même insignifiante ; et, même dans 
ces limites, l’acte de liberté préférant le moins au plus 
sera encore inintelligible. Quelque petite que soit la 
différence entre la première position et la seconde, il 
y aura toujours sur quelque point contrariété absolue 
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entre les deux actions qu’on suppose possibles une 
petite différence est une contrariété resserrée dans 
d’étroites limites, mais qui dans ces limites est com- 
plète ; et c’est sur cette contrariété que doit porter 
le choix. Nous en reviendrons alors à nous deman- 
der comment le libre-arbitre peut opter entre des 
contraires, et entre des contraires inégau*. Cette 
décision de la volonté demeurera une bizarrerie, à 
moins qu’on ne l’explique par un mobile égoïste, ce 
qui replacera l’apparence ou le sentiment du plus 
grand bien du côté où aura penché le libre-arbitre. 
La puissance de vouloir le contraire de ce qu’on fait, 
sans autre condition que de le vouloir, demeure donc 
jusqu’ici problématique pour la conscience et incom- 
préhensible pour la raison. 

Peut-être faut-il dire que la liberté ne peut faire 
le contraire de ce qu’elle veut, mais que c’est elle- 
même qui rend ce contraire impossible. Une im- 
puissance dont on est soi-même l’auteur, se résout 
en une puissance. Cette explication semble valable 
pour Dieu, qui rend lui-même le mal impossible 
pour sa propre puissance, ou en d’autres termes 
l’impuissance impossible pour sa puissance. On ap- 
plique le même raisonnement aux saints et aux sages : 
— Est-ce être libre, demande Plotin, que de pou- 
voir faillir et faire le contraire de ce qu’on fait? — 
11 est certain que ce pouvoir semble diminuer par le 
progrès de la liberté même, et que, si le choix entre 
les contraires était l 'essence de la liberté, celle-ci en 
se perfectionnant travaillerait contre elle-même. 

Cependant on objectera que l’habitude, qui per- 
fectionne la liberté, peut ne lui enlever le choix sur 
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un point que pour le lui permettre sur d’autres. 11 
faut, dira-t-on, distinguer dans les habitudes le per- 
fectionnement des puissances soumises à la volonté, 
comme l’intelligence ou l’activité motrice, et le 
perfectionnement de la volonté elle-même. Dans 
ces organes de la volonté se réalise par la discipline 
une sorte de nécessité infaillible ; mais la liberté et 
l’énergie du vouloir même peut en être accrue au 
lieu d’en être diminuée. L’habitude porte alors sur 
la volonté même et accroît la volonté en diminuant 
l’elîort nécessaire pour vouloir. Le sage, par exem- 
ple, ajoute à la force de sa volonté en l’exerçant; il 
ne peut plus, il est vrai, l’exercer que dans la région 
du bien ; mais, parce qu’il ne saurait retomber dans 
les régions inférieures, il n’en résulte pas que, à la 
hauteur où il se tient, il n’ait pas une plus grande 
liberté : car, si les crimes sont exclus de son choix, 
il reste, dans le domaine des bonnes actions, un 
champ assez large pour la volonté. Au lieu de s’exer- 
cer entre des extrêmes très-opposés l’un à l’autre, le 
choix s’exercera entre des degrés on des nuances du 
bien. En un mot, le nombre des objets de choix 
s'accroîtra, bien que parmi ces objets ceux de l’ordre 
inférieur aient disparu. Le progrès de l’âme pourra 
alors se représenter géométriquement sous l’image 
suivante. Figurez-vous une échelle de forme angu- 
laire. ayant son sommet au bas, et dont les barreaux 
sont de plus en plus larges à mesure qu’on monte. Au 
sommet de l’angle, qui est le point de départ, lé pou- 
voir de choisir et les objets de choix sont également 
au minimum. Parvenue au premier barreau, la volonté 
ne peut plus redescendre au point initial ; mais en 
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revanche, elle peut exercer son action sur tous les 
points de ce barreau. Parvenue au second degré, la 
volonté ne peut redescendre sur le précédent, qui 
contenait, si l’on veut, des actes de trahison, de 
parjure, etc.; mais en revanche le nouveau champ 
d’activité, représenté par le barreau supérieur, sera 
plus large. La perte sera donc compensée par un gain 
plus fort. A mesure qu’on s’élève ainsi, l’espace va 
s’élargissant, et les choses devenues impossibles sont 
compensées par une plus grande quantité de choses 
devenues possibles. Par exemple, il me serait impos- 
sible de vouloir la mort d’un de mes amis ; mais cette 
impossibilité tient à un accroissement, non à une di- 
minution de ma puissance libre. A mesure que l’intel- 
ligence s’agrandit, elle connaît plus de choses et plus 
de différences entre les choses; ce qui se confondait 
en un point, s’allonge en une ligne dont les diverses 
parties sont discernables. Il en résulte une sphère 
d’action plus large pour la liberté, bien que la liberté 
se soit enlevé à elle-même le pouvoir d’accomplir 
certains actes inférieurs, et cela par un excès, non 
par un manque de puissance. 

Mais on peut objecter à cette représentation des 
choses, qu’elle confond la connaissance d’un grand 
nombre d’objets avec la connaissance de leur valeur. 
Le progrès intellectuel me fait connaître, il est vrai, 
plus de choses ; mais, en même temps, il me les 
fait ramener de plus en plus à l’unité du bien. Les 
points plus nombreux que ma vue embrasse, sont loin 
d’avoir tous la même valeur ; je ne connais pas seule- 
ment plus d’objets, je connais aussi quel est le meilleur; 
or le superlatif implique la notion d’unité. Dans une 
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grande multiplicité d’objets, le meilleur ne peut pas 
être multiple, il est un. Or, ce qui sollicite la volonté 
parmi les objets de l’intelligence, c’est le côté par où 
ils apparaissent meilleurs. Le progrès de la volonté 
semble donc réduire à l’unité et non multiplier les 
objets de la volonté même : connaissant plus de 
choses différentes, je connais moins de choses indiffé- 
rentes par rapport au bien, je vois mieux ce qui est 
comparativement meilleur et superlativemeut le 
meilleur. Dès lors, à mesure que mon pouvoir libre 
augmente d’intensité, le nombre d’objets que je puis 
choisir diminue ; et lorsque la liberté sera à son 
maximum, il n’y aura plus qu’un seul objet de 
choix possible, et conséquemment il n’y aura plus 
de choix. Choisir, en effet, c’est ramener les choses 
à une unité supérieure, c’est prendre une chose 
entre plusieurs, c’est de plusieurs en faire une. Au 
point où il n’y a plus qu’une chose, toute nouvelle 
réduction à l’unité est impossible, précisément parce 
que la puissance de réduire à l’unité atteint son 
maximum. 

En d’autres termes, quand je suis loin du but, je 
puis me tromper sur la ligne la plus droite à suivre, 
il y a pour ma volonté un écart possible et un choix 
possible entre plusieurs directions; quand je suis près 
du but, je vois distinct, ement la ligue qui y conduit. 
Le choix entre les diverses directions diminue donc, 
tandis qu’augmente mon pouvoir même de marcher 
et de me diriger. 

De celte manière, l’impuissance résulterait de la 
puissance même, et la détermination augmenterait 
avec l’intensité de l’action. Au lieu de chercher la 
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liberté dans le pouvoir de faire plusieurs choses, il 
faudrait la chercher dans le pouvoir de n’en faire 
qu’une, et il faudrait appeler libre celui qui se rend 
à lui-même impossible le contraire de ce qu’il fait. 

Mais cette manière de concevoir les choses, malgré 
la part de vérité qu’elle contient, ne peut satisfaire 
entièrement l’idée que nous nous faisons de la liberté 
proprement dite. Si les obstacles qui nous empêchent 
de voir distinctement le bien disparaissent, notre 
spontanéité se dirigera vers le bien en droite ligne; 
les lignes autres que la ligne droite ne résultent donc 
point de la spontanéité ni de la liberté, mais d’une 
contrainte produite par des obstacles intérieurs ou 
extérieurs. De même, quand un mobile matériel 
dévie de la ligne droite, cette déviation est la résul- 
tante de deux causes, d’abord de son mouvement 
propre, spontané peut-être, puis d’une action étran- 
gère. Mais, après tout, le mobile n’a pas de choix, et 
l’idée de choix, qui n’est pas nécessaire à celle de 
spontanéité, semble nécessaire à celle de liberté. 

Par malheur, la faculté de choisir, dont l’existence 
en nous semble évidente à la conscience spontanée, 
paraît reculer et fuir devant la conscience réfléchie. 
11 semble en effet que la liberté de choix revienne 
toujours à cette liberté d’indétermination que la 
conscience réfléchie ne peut parvenir à prendre 
sur le fait. Le choix ne suppose-t-il pas deux partis? 
Si je choisis toujours celui auquel je suis porté par 
une inclination plus forte, le pouvoir de choisir n’a- 
joute rien à la force antérieure de l’inclination, et 
semble, dans le calcul, un terme superflu : la préva- 
lence de l’inclination la plus forte est toujours réelle 
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en fait, et le pouvoir de faire le contraire demeure 
toujours virtuel. .Nous avons alors idéalement ce pou- 
voir, mais nous ne paraissons jamais nous en servir; 
or une puissance qu’on a sous la condition de ne ja- 
mais s’en servir en fait, ressemble fort à de l’impuis- 
sance. — D’autre part, si je puis choisir l’objet de l’in- 
clination la plus faible, je puis vouloir, semble-t-il, 
non-seulement sans raison, mais môme contre toute 
raison. En opposant à l’inclination la plus forte la 
force de ma volonté, j’ai dû, avant de la dominer, la 
contre-balancer d’abord jusqu’à un parfait équilibre; 
pourquoi cet équilibre, une fois établi, s’est-il résolu 
en une action plutôt qu’en une autre? C’est ce qui 
demeure toujours inexpliqué et semble toujours sup- 
poser une détermination arbitraire. Le choix, libre, 
pour se distinguer de la résultante dynamique des 
inclinations et du jugement de préférence purement 
intellectuel, suppose donc, ce semble, une volonté qui, 
par rapport aux inclinations et aux idées, est indéter- 
minée, fût-ce un seul instant, et qui sort de cette indé- 
termination sans mobile physique et sans motif intel- 
lectuel, par un acte absolument incompréhensible. 

Puisque les considérations purement métaphysiques 
et psychologiques, qui fout abstraction de l’acte de 
désintéressement moral, semblent impuissantes à ré- 
soudre ce difficile problème, introduisons dans la 
question l’élément moral qui seul peut-être sera dé- 
cisif, sauf à revenir ensuite sur les caractères méta- 
physiques de la responsabilité. 

II. — Dans le déterminisme moral, tel que Socrate 
et Platon l’ont entendu, le mal est une erreur par 
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laquelle ou confond un bien moindre avec un bien 
supérieur, et cette erreur de direction vers le bien est 
expliquée par des considérations analogues à celles 
que nous proposions tout à l’heure. Selon Socrate et 
Platon, l’action se mesure à la puissance, la puissance 
à la science, et on vaut par ce qu’on sait. Mais l’acte, 
la puissance, la science et le bien peuvent être « am- 
bigus», ou de double usage, quand ils se trouvent 
parmi les genres inférieurs de la dialectique, non dans 
le genre suprême ou dans la suprême fin. S’il est des 
sciences ou des arts dont on peut faire un mauvais 
usage, c’est que les biens qui en sont l’objet peuvent 
être subordonnés à un bien supérieur, réel ou ima- 
ginaire. Mais le double usage n’est plus possible 
quand on considère le souverain bien, la connaissance 
de ce bien, et la puissance de le réaliser; à moins 
que, par une erreur de l’intelligence, on ne croie une 
chose meilleure que ce qu’il y a de meilleur : ce qui 
est impossible sans la plus grande ignorance du sou- 
verain bien. Quand donc on est parvenu, dans l’é- 
chelle dialectique des moyens et des fins, jusqu’au 
sommet où réside la connaissance du bien suprême, 
on voit s’évanouir cette duplicité et cette ambiguïté 
qui, sur les degrés inférieurs, permettaient un double 
usage, tantôt bon, tantôt mauvais. Oii peut user de 
deux façons des puissances inférieures, des connais- 
sances inférieures, des biens relatifs; mais celui qui 
connaît le meilleur usage des choses et leur fm su- 
prême, celui-là ne peut plus agir que d’une seule 
manière, qui est la meilleure : car il n’y a plus de 
' raison pour que, devant ce qu’il sait absolument 
meilleur, il choisisse le pire. — Mais, dira-t-on, 
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l’homme injuste préfère par la volonté son bien 
propre au souverain bien qu’il connaît. — C’est 
qu’alors, répond Socrate, il croit son bien propre 
meilleur que le souverain bien, c’est-à-dire que ce 
qu’il y a de meilleur : donc, ou il ignore que le sou- 
verain bien est ce qu’il y a de meilleur, et alors vous 
lui attribuez faussement la science du souverain bien; 
ou il sait que c’est vraiment là le meilleur, et alors il 
ne peut rien penser ni faire de meilleur. La série 
des biens, des connaissances, des puissances et des 
actes, forme un angle dont les côtés demeurent 
doubles, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à ce sommet 
où la connaissance une du souverain bien, qui est 
un, ne laisse plus qu’une seule manière d’agir. 

De là ces paradoxes du Second Hippias , par lesg 
quels Platon essaie de réduire ,à l’absurde ceux qui 
croient qu’on peut mal faire tout en connaissant le 
souverain bien (1). L’argumentation socratique est à 
peu près la suivante. 

Celui qui, sciemment et volontairement, écrit 
contre les règles de la grammaire, bien que dans la 
circonstance présente il soit nécessaire d’écrire cor- 
rectement, celui-là est supérieur et meilleur dans la 
connaissance de la grammaire, mais inférieur en ce 
qu’il ignore le meilleur usage de la grammaire dans 
le moment présent. 

Celui qui observe les règles de la grammaire, mais 
pour écrire sciemment et volontairement des choses 
fausses concernant l’arithmétique, bien que dans le 
cas présent on ait besoin de calculs exacts, celui-là 


(4) Voir notre travail sur le Second Hippias de Platon. 
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est meilleur par la connaissance de l’arithmétique, 
mais il est inférieur en ce qu’il ignore le meilleur 
usage à faire actuellement de l’arithmétique. 

Celui qui observe bien les règles de l’arithmétique, 
mais pour écrire sciemment et volontairement des 
choses fausses sur l’administration de la république, 
bien qu’on ait actuellement besoin d’une bonne ad- 
ministration des finances, celui-là est meilleur dans 
la science politique; mais il est inférieur en ce qu’il 
ignore le meilleur usage de la politique. 

Celui qui administre bien les finances, mais pour 
commettre des injustices à l’égard des peuples étran- 
gers, quoiqu’il fût préférable de ne point les com- 
mettre, celui-là est meilleur par la connaissance de 
l’administration financière, mais inférieur en ce qu’il 
ignore le véritable usage des finances. 

Enfin celui qui connaîtrait le meilleur usage de 
toutes choses, et qui en userait mal volontairement, 
bien qu’il sût que rien ne surpasse ce qu’il y a de 
meilleur, celui-là, « si un tel homme pouvait se trou- 
ver » , serait meilleur par la connaissance du meilleur 
usage des choses, et cependant inférieur parce qu’il 
ne. connaîtrait pas ce meilleur usage. Évidente 
contradiction ; car le même homme serait meilleur et 
pire sous le même rapport. Ainsi, pour ce qui re- 
garde le souverain bien, la science et la pratique 
concordent; car il n’y a plus aucun degré supérieur 
de la dialectique où la raison d’une discordance 
puisse se trouver. 

Telle est la doctrine profonde de Socrate. Ce der- 
nier a le mérite d’avoir conçu plus fortement que 
tout autre le bien universel comme étant la parfaite 
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unilé de tous les biens sans restriction, y compris 
mon bien même. Il ajoute avec raison que celui 
pour qui ce bien universel serait un objet de 
science absolue et complète, ne pourrait pas ne 
pas l’aimer et ne pas le vouloir. Mais, répétons-le, 
le souverain bien n’est jamais pour nous qu'une 
idée, dont la réalité n’est pas un objet de science. 
J’entrevois la grandeur et la beauté de cette idée, 
et s’il n’y avait pas d’autres raisons pour entrer en 
balance, je n’hésiterais point à la suivre. Mais sou- 
vent il faut sacrifier ce qui e6t certain à ce qui me > 
semble incertain, la réalité présente à une idée qui 
ne sera peut-être jamais réelle, le moi à un non-mot 
mystérieux, qui n’est peut-être qu’une conception de 
ma pensée, en un mot le fait de l’expérience à la 
notion rationnelle. C’est alors que le moi se pose, 
avec son bien individuel, en face du bien universel, 
et il doute. Cette unité de la pensée et de l’être, de 
l’idéal et du réel, que Socrate et Platon affirmaient 
avec une si noble énergie, c’est précisément ce qu’il 
faut croire, espérer, aimer sans le voir. En vain la 
raison proclame que cette unité des biens dans l’ab- 
solu est nécessaire et qu’elle doit être. Elle doit être, 
oui; sera-t-elle? — Là s’élève toujours le doute. 

La liberté du moi et une certaine part de bonheur 
individuel semblent immédiatement réalisables; l’u- 
niverselle réalisation de la liberté et du bonheur est 
problématique et douteuse. C’est le doute suprême 
que la raison de l’homme peut toujours élever sur 
la toute-puissance et sur le triomphe final de son 
objet dans la réalité. L’objet de notre raison, c’est la 
raison même des choses, c’est-à-dire, au fond, la cau- 
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salité, qui, dans sa pureté absolue, est liberté sans 
effort ou liberté heureuse. Cette puissance suprême, 
qui est en même temps le suprême intelligible et le 
suprême désirable, sera-t-elle jamais complètement 
actuelle dans l’être même des choses? Le noumène de 
la liberté infinie sera-t-il jamais immanent aux phé- 
nomènes? — Voilà le doute transcendantal qui ne 
peut entièrement disparaître d’une raison imparfaite 
comme la nôtre, où il n’y a pas absolue identité de 
sujet et d’objet. 

Dans ces problèmes qui ne sont pas réductibles au 
principe d’identité et de contradiction, et qui ne dé- 
pendent que de la causalité ou de la raison suffi- 
sante, appelée par Leibnitz le principe du meilleur , 
subsiste pour nous un élément d’infinité et par con- 
séquent d’indétermination. Les vérités réductibles à 
quelque chose de fini et de déterminé, que ma pensée 
circonscrit et embrasse par voie de déduction , ne 
laissent aucune prise au doute; mais les vérités rela- 
tives au triomphe du bien dans le temps indéfini ou à 
la réalité actuelle du bien dans l’être infini, sont des 
inductions transcendantes où il y a toujours du mys- 
tère. Pour notre logique imparfaite, le fini seul 
est un objet mesurable et déterminable de tout 
point. 

Par conséquent, dans cette idée suprême de So- 
crate et de Platon : unité des biens au sein du bien 
universel, il y a une part à la croyance, à la 5ô;a, 
en même temps qu’à la science, à l’èineTTÎpi. C’est ce 
que Socrate et Platon n’ont pas vu. Ils méprisent la 
croyance et ne s’aperçoivent pas que, logiquement 
inférieure à la science, elle peut lui être moralement 
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supérieure. Dans la croyance, en effet, il y a quelque 
chose qui vient de notre liberté, il y a un consente- 
ment qui n’est plus aussi fatal et aussi nécessaire que 
pour un axiome mathématique. Par cela même, il 
peut y avoir mérite : l’entendement n’est plus seul, 
la liberté intervient. Quand ce grand dilemme se 
pose : le bien-idéal sera-t-il ou ne sera-t-il pas? est- 
il déjà réel en Dieu ou ne l’est-il pas ? — il faut que 
ma liberté même et mon amour joignent leurs forces 
à celles de l’intelligence. Le bien semble dire à cha- 
cun de nous : — Ta raison me conçoit et m’entrevoit en 
même temps que la nature extérieure me cache et 
me voile; y a-t-il dans la spontanéité de ton ûmc 
assez d’amour pour que tu viennes à moi librement? 
— Une bonne action est toujours un acte de croyance 
et d’amour; c’est une affirmation du bien différente 
de celle qui nous est arrachée par un axiome de géo- 
métrie; elle est accordée par nous plutôt qu’imposée 
par son objet. Nous ne disons pas : Je sais que mon 
bien est dans le bien ; nous disons : je crois. Parfois 
nous ajoutons : Je crois de toutes les forces de mon 
âme ; expression profonde dans sa simplicité. Je ne 
crois pas à un axiome de géométrie de toutes les 
forces de mon âme, mais plutôt par la force des 
choses: je subis la vérité géométrique, je fais en partie 
ma croyance au bien. Cette intelligence active, qui 
fait elle-même sa pensée et son affirmation, ressemble 
plus à l’intelligence divine que la pensée passive et 
automatique, qui fonctionne comme un mécanisme 
et reçoit tout du dehors. Laissez dans l’intelligence 
même cette part du volontaire, et par là elle sera 
mieux l’image de l’absolu; car, si l’absolu sait la 
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vérité, d’autre part, il fait la vérité qu’il sait. Pour 
moi, ne pouvant faire la vérité objective des choses, 
que je fasse du moins la vérité subjective dans ma 
pensée; que j’engendre, moi aussi, ma science inté- 
rieure avec liberté et amour. 

Si donc les Socratiques me disent : Ce que vous 
croyez le bien, vous l’accomplissez; je demande s’il 
n’y aurait pas déjà un mérite à croire au bien, puis- 
qu’il faut déjà l’aimer et le vouloir pour l’af- 
firmer. 

Le doute est la condition préalable du mal dans 
l’intelligence. Maintenant, ce doute qui est dans 
la pensée se résout nécessairement en une décision 
de fait, en une affirmation ou en une négation. 
Si je préfère le moi et la certitude du présent à 
l’idée de l’universel et du bien à venir, dont je doute, 
je retire au bien mes facultés, intelligence, liberté, 
amour; et, au lieu de dire : Lui, le bien avant tout, 
je dis : Moi. — Ce doute de l’intelligence résolu 
par une négation pratique, ne serait-ce point le mal 
moral ? 

11 n’y a point là d’ailleurs un mal complet. Après 
tout, en voulant mon bien, je veux encore quelque 
chose de bon. Le moi que j’affirme et que je préfère, 
il a aussi sa valeur et une valeur inestimable ; il réa- 
lise déjà en partie l’absolu, et l’action égoïste est un 
effort pour le réaliser encore davantage. Je veux me 
suffire à moi-même, trouver mon bien en moi-même; 
je veux être comiùe un dieu. C’est encore Dieu que 
je veux. Il y a quelque chose de grand et de bon dans 
l’acte même de celui qui affirme son moi et le pré- 
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fère à tout le reste ; car ce qu’il s’efforce de réaliser 
ainsi, c’est toujours l’idée de liberté. 

Mais l’acte mauvais, négation partielle du bien, 
est-il vraiment libre, au môme degré que l’affirma- 
tion? L’amour est-il libre dans sa défaillance comme 
il l’est dans sa puissance efficace? Si le mal est un 
acte d’arbitraire, comment expliquer ce hasard? s’il a 
une explication dans des causes qui diminuent ou 
neutralisent le libre amour du bien, il n’est plus un 
acte de liberté, mais un manque de liberté. De ce 
que le bien est volontaire, on ne peut conclure que 
le mal le soit. 

Il y a là, en effet, un problème digne du plus 
sérieux examen, et que les écoles modernes ont 
cependant trop l'habitude de négliger. 

On admet généralement sans plus ample examen 
que, si le bien est libre, le mal doit l’être aussi; 
que la bonne volonté a pour corrélatif la mau- 
vaise volonté, et que la réalité du mérite suppose la 
réalité du démérite. Cette conclusion d’une chose à 
son contraire aurait cependant besoin d’être justifiée. 
Ce qui fait soupçonner dans cette doctrine un ma- 
lentendu, c’est qu’on est obligé de l’abandonner en- 
tièrement quand il s’agit de Dieu. On attribue la 
liberté à Dieu, qui fait le bien, et on n’en conclut 
nullement qu’il eût pu faire le mal ; la liberté de 
bien faire n’implique donc pas en Dieu la liberté de 
mal faire, et pour être reconnaissants à Dieu de ses 
libres bienfaits, nous n’avons pas besoin de nous dire 
qu’il aurait pu tout aussi librement nous faire du 
mal. — Dieu aurait pu, dira-t-on, sinon nous faire du 
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mal, du moins ne pas nous faire de bien. — Vaine 
distinction. Faire du mal, c’est ne pas faire tout le 
bien qu’on aurait pu faire ; et si Dieu, au lieu de 
créer le monde, n’avait répandu autour de lui aucun 
des biens qu’il possède, il se fût par cela même mon- 
tré envieux et méchant. Le contraire de ce que Dieu 
fait est donc possible pour lui au point de vue en 
quelque sorte physique et logique, mais non au point 
de vue moral. 

On pourrait dire, selon une pensée de Socrate, que 
la puissance du plus fonde et détruit tout ensemble 
la puissance du moins (1). Celui qui peut faire mieux, 
est capable aussi de faire moins bien, comme celui 
qui peut faire cent pas peut en faire cinquante; la 
puissance du plus fonde donc la puissance du moins. 
En même temps elle la détruit; car, en fait, la puis- 
sance de faire mieux, une fois tout obstacle disparu, 
se réalisera seule, et l’acte inférieur demeurera une 
simple possibilité. En effet, comme il n’y aura, par 
hypothèse, aucune raison pour que celui qui peut faire 
le meilleur fasse le moins bon, et comme il y aura 
au contraire une raison pour faire le meilleur, à sa- 
voir le bien même, c’est certainement le meilleur qui 
sera réalisé; à ce nouveau point de vue, le moins 
deviendra donc impossible, et la puissance du moins 
sera annulée. Mais autre chose est l’impuissance qui 
dérive de ce qu’on ne peut atteindre le but, et autre 
chose celle qui dérive de ce qu’on peut le dépasser ; 
l’une vient d'un manque de force, l’autre d’un excé- 
dant de force. A vrai dire, la première seule est une 

(1) Voir notre travail sur le Second Uvppias. 
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impuissance, la seconde est une puissance supérieure ; 
c’est par une réelle impuissance que je ne puis voir 
les étoiles trop éloignées de moi, ou que je ne puis 
résoudre un problème trop difficile; c’est par une 
puissance supérieure que je ne puis faire telle action 
vide ou ridicule. Là l’objet dépasse ma puissance, 
ici c’est ma puissance qui dépasse l’objet. Dans le 
premier cas, je subis évidemment une nécessité; 
pourquoi, dans le second cas, cette puissance qui do- 
mine un objet inférieur ne serait-elle pas la liberté 
même? A coup sûr, si elle était une nécessité, ce ne 
serait pas une nécessité du même genre que l’autre, 
physique ou logique; ce serait une nécessité morale 
qui viendrait de ce que la puissance du bien, n’ayant 
rien qui la neutralise, passe par elle-même à l’acte, 
avec une certitude qu’elle produit elle-même et 
qu’elle ne subit pas. C’est là cette certitude de bonté, 
dont nous avons parlé déjà, et que l’on confond à tort 
avec la nécessité. 

11 y a encore, entre les deux impossibilités que 
nous comparons, une différence essentielle. Quand 
le moins existe, le plus n’existe pas par cela même, 
car ilm’est aucunement contenu dans le moins; mais 
celui qui réalise le plus ou le meilleur, réalise d’une 
certaine manière le moins, parce que le moins est 
contenu dans le plus. Ce qu’il y a de positif dans le 
degré inférieur d’une chose, ne disparaît pas dans le 
degré supérieur; mais, selon les expressions de l’école 
platonicienne, y subsiste éminemment. Cela est clair 
d’abord dans le domaine de la quantité. Si je réalise 
cent, je réalise cinquante; mais je le réalise deux fois 
et non une seule ; au lieu de le réaliser à part et ex- 
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clusivement, je l’enveloppe dans un surplus. Si je 
fais cent pas dans l’espace, j’en fais par cela même 
d’abord cinquante, puis cinquante en plus. Ici la 
puissance du moins devient palpable , parce qu’elle 
se réalise à part, et qu’elle est un des moments de 
l’action totale: j’ai fait à un certain moment cin- 
quante pas, ni plus ni moins, avant d’achever la 
somme des cent pas que je voulais faire. Mais si, ma 
puissance augmentant, je puis d’un seul bond fran- 
chir les cent pas qui me sont proposés, le nombre 
cinquante ne sera qu’un moment fugitif et insaisis- 
sable de l’action intégrale. Pourtant, comme on ne 
peut occuper à la fois plusieurs points, la réalisation 
séparée de la moitié existera encore avant la réalisa- 
tion du tout. Supposez enfin qu’en un instant indi- 
visible, je puisse franchir un espace divisible : les 
éléments du tout ne seront plus séparés; ils n’en exis- 
teront pas moins dans le tout, distincts pour l’intelli- 
gence quoique indivisibles dans le temps. Passez 
maintenant de la quantité à l’intensité et à la force 
proprement dite : les différents degrés de la faiblesse, 
qui n’est qu’une force limitée, ne trouvent-ils pas 
leur réalisation positive, quoique non exclusive et né- 
gative, dans la force supérieure qui a sa limite plus 
loin, et bien mieux encore dans la force suprême 
qui n’a pas de limite? Enfin l’amour d’un bien supé- 
rieur ne renferme-t-il pas tout ce qu’aurait de réel 
l’amour d’un bien inférieur?. Si je vous aime assez 
pour sauver votre vie par la mienne, vous direz que 
je ne puis pas me contenter de vous donner un faible 
secours, voisin de l’indifférence, que je suis incapable 
d’assister presque passif au malheur qui vous menace. 
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Mais est-ce là impuissance en moi; ou plutôt mon 
amour, par cela môme qu’il réalise la plénitude du 
dévouement, ne réalise-t-il pas tout ce qui se trouve- 
rait dans un dévouement inférieur et partiel? Vous 
pouvez bien alors me mettre au défi d’éprouver pour 
vous un amour faible et vulgaire ; mais, à vrai dire, 
en vous donnant le tout, je vous donne la partie; 
dans ma libéralité qui ne s’arrête pas aux limites 
d’une demi-affection, ne reconnattrez-vous pas la su- 
rabondance de ma liberté? 

On dit qu’un jour Apollon défia Jupiter au jeu de 
l’arc. Faisant placer le but à une grande distance, il 
l’atteignit du premier coup avec une merveilleuse 
adresse ; puis il passa son arc à Jupiter. Les dieux 
sourirent, pensant que pour Jupiter même la victoire 
allait être difficile. Mais le Père du monde, se levant, 
fit un pas; et ce pas gigantesque l’avait porté bien 
au-delà du but. « Eh quoi , comment veux-tu que je 
lance une flèche contre un but si rapproché? Un seul 
pas me suffit pour l’atteindre. » 

Mais, dira-t-on, si celui qui peut faire le mieux 
le fait certainement, quoique librement, quand 
un homme réalise le moins bon el s’y arrête, c’est 
qu’il n’a pu réaliser le mieux et aller plus loin. 
Et cette impuissance n’est plus l’expression détour- 
née d’un excès de puissance, comme lorsque nous 
disions : celui qui peut le mieux, peut physiquement 
et logiquement le moins bon, mais est incapable mo- 
ralement de l’accomplir, ou, en fait, ne l’accomplit ja- 
mais. Celui qui réellement fait le mal, doit être, en 
vertu des mêmes principes, dans la réelle impuissance 
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de bien faire. 11 y a liberté dans le bien, servitude 
dans le mal. 

On aurait tort de confondre cette doctrine avec 
les systèmes qui ne laissent place à la liberté ni 
pour le bien ni pour le mal. Cherchons les raisons 
qui peuvent soutenir et celles qui peuvent combattre 
cette théorie. 

Il n’est nullement démontré, nous l’avons vu, que 
la liberté soit l’égale puissance des contraires s’ac- 
tualisant par une décision indifférente. On dit géné- 
ralement : — De deux choses l’une, ou je suis libre 
quand je fais le bien, et alors je le suis aussi quand 
je fais le mal; ou je ne suis pas libre dans le mal, et 
alors je ne le suis pas non plus dans le bien. — Ce 
raisonnement semble une pétition de principe; car 
définir la liberté par le pouvoir de faire également 
une chose ou son contraire, le bien ou le mal, c’est 
supposer ce qui est en question. 

On peut admettre un milieu, et échapper à la 
contradiction où le dilemme précédent voulait en- 
fermer la pensée. En effet, il n’est pas contradic- 
toire de dire : — C’est seulement en faisant le bien 
que je suis libre ; car c’est moi qui agis alors et me 
meus, avec connaissance de ce que je fais; je connais 
même les choses inférieures que je pourrais réaliser 
physiquement et logiquement, parce que le moins est 
contenu dans le plus ; mais je me les rends à moi- 
même impossibles par un déploiement de puissance 
qui les dépasse. Le bien vers lequel je me dirige, ne 
s'impose pas à moi ; c’est moi qui m’impose d’aller 
vers lui. Notre relation est donc celle de deux libertés 
qui se comprennent, s’aiment et s’unissent. Si vous de- 


Digitized by Google 


LE MAL ET LA HAINE. 


365 


mandez une liberté plus grande que celle-là, vous 
demandez moins en croyant demander plus. Ce qu’il y 
a de positif dans ce que vous demandez, existe déjà, 
mais avec quelque chose de plus; vouloir qu’il existe 
à part, c’est vouloir que l’illimité se limite, et que la 
perfection s’amoindrisse pour se manifester. Prenez 
garde de ressembler à ces esprits superstitieux qui de- 
mandent à la Divinité des miracles, comme si une ex- 
ception à la sagesse des lois universelles était une meil- 
leure démonstration de Dieu que l’infaillible constance 
de ces lois. Au dilemme que vous nous opposez, nous 
pouvons en opposer un à notre tour, et vous dire : 
Ou l’essence de la liberté est de pouvoir également 
bien et mal faire, et alors Dieu n’est pas libre; ou 
Dieu est libre, et alors il n’est pas contradictoire 
d’admettre que celui qui fait le meilleur est libre, 
quoique en définitive le mal ne puisse être réalisé par 
lui. C’est alors le mal, et non lui-même, qui est im- 
puissant. Donc, précisément parce que le bien est 
libre, parce qu’il est la relation naturelle et certaine 
qui dérive de deux libertés sans obstacles, l’une ap- 
pelant, l’autre répondant, le mal, qui est le contraire 
du bien, sera aussi le contraire de la liberté; il vien- 
dra d’un obstacle interposé entre la liberté et son 
but, entre l’amour et son objet. Vous attribuez le 
bien à l’amour, et vous avez raison ; mais avez-vous 
raison de donner pour pendant nécessaire à l’amour, 
la haine; au mérite, le démérite; à l’admiration 
pour les bons, la colère contre les méchants? Qu’est- 
ce que la haine, sinon un amour contrarié, un amour 
trahi? En d’autres termes, la haine est un amour qui 
se trompe, semblable à ces Grecs qui, selon Platon, 
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prenaicntle fantôme d’Hélène pour l’Hélène véritable. 
La haine est une maladie où nous subissons quelque 
fatalité et dont le paroxysme est une folie furieuse; il 
n’en résulte pas que l’amour, cette santé, cette sa- 
gesse de l’âme, soit lui-même fatal comme la folie. 
Une force, considérée en elle-même, a telle direc- 
tion, et pourtant elle dévie; de ce que c’est nécessai- 
rement une force étrangère qui la fait ainsi dévier, 
conclurez-vous que c’est aussi une force étrangère 
qui explique sa direction normale? La haine est la 
déviation fatale d’un amour libre en lui-même, et 
dont la liberté se manifestera de nouveau dès que 
l’obstacle aura disparu. 

La véritable haine, peut-on dire encore, consisterait 
à vouloir le mal uniquement pour le mal et en tant 
que mal; or le mal n’est tel que relativement à un bien 
supérieur, et on ne peut rien vouloir qui soit un mal 
absolu. Quant au mal relatif, c’est un bien incomplet; 
et la volonté ne porte pas sur le côté négatif, mais sur 
le côté positif de ce bien : car, si elle portait sur le 
côté négatif, elle aurait pour objet le'vide et le néant. 
Le mal n’est donc voulu que comme moyen de quel- 
que bien, qui est sur le moment même l’objet d’un 
amour dominant. 

L’amour, nous l’avons vu, franchit tout ce qui est 
extérieur à la personne pour atteindre la personne 
même dans son intime liberté; la haine, au contraire, 
s’arrête à quelque chose d’extérieur, à quelque dé- 
faut qui n’est pas la personne même. Elle a pour objet 
quelque imperfection vraiment fatale qui, par une 
illusion d’optique, semble libre. Vous accusez telle 
ou telle personne, objet de votre haine; mais ce n’est 
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pas réellement la personne qui est cet objet. Loin 
d'être haïssable, le vrai moi est essentiellement ai- 
mable, parce qu’il est essentiellement volonté, et par 
cela même bonne volonté. Ce qu’on déteste et ce 
qu’on repousse, ce sont les entraves du moi, les 
obstacles qui font dévier la bonne volonté. La haine 
vient des nécessités matérielles qui entravent le libre 
esprit et qui font paraître détestable l’esprit naturelle- 
ment digne d’amour. Si vous alliez au fond de ce cœur 
qui semble mériter la haine, vous y verriez, avec la 
vie, palpiter encore la bonne volonté. Votre haine se 
changerait alors en pitié, parce qu’au lieu d’une vo- 
lonté à la fois libre et mauvaise, vous ne trouveriez 
qu’une volonté malade, entravée, esclave^ et pourtant 
amoureuse de la liberté; dans votre haine aveugle, 
vous confondiez le prisonnier avec la prison. La pitié 
♦ même n’est plus assez à l’égard de celui qui tout à 
l’heure vous paraissait à la fois haineux et haïssable ; 
vous lui devez l’amour. « Aimez ceux qui vous haïs- 
sent. » Voilà le vrai précepte. Mais pourriez-vous les 
aimer s’ils n’avaient rien en eux d’aimable; et seraient- 
ils aimables s’ils n’étaient pas aimants, loin d’être ces 
hommes haineux que vous vous étiez d’abord repré- 
sentés? Au lieu de les accuser, prenez-vous en plu- 
tôt à vous- même, et dites : Je ne suis pas encore 
assez bon ni assez aimant, puisque je ne suis pas 
encore assez aimé. 

Dans cette doctrine, avec la réalité de la haine 
semble disparaître la réalité du démérite, c’est- 
à-dire de cette liberté attribuée au mal qui pro- 
duit l’indignation. 11 n’y a plus lieu de s’indigner, 
mais de compatir; il n’y a -plus démérite positif, 
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mais seulement absence de mérite dans la mesure 
môme où la liberté est restreinte et asservie. Cela 
n’empôche pas le mérite inhérent au bien de sub- 
sister, puisque le bien est toujours libre et que la 
bonne volonté appelle un retour de la bonne vo- 
lonté. Dire que l’homme vertueux mérite, c’est dire 
que la bonne volonté lui veut du bien en retour du 
bien qu’il a voulu. Le mérite n’est pas ce rapport 
abstrait qu’imagine une morale vulgaire; c’est un 
rapport de volonté à volonté, de personne à per- 
sonne, un rapport de reconnaissance, et conséquem- 
ment d’amour, qui consiste en ce que celui qui aime 
doit être aimé. Le bonheur, prix de l’amour, doit en 
être la satisfaction; or l’amour n’est satisfait que 
s’il produit chez les autres un ainourégal à lui-même; 
l’amour ne peut donc se payer qu’avec de l’amour : 
voilà le prix qu’il mérite. Cette conception du mérite 
ne fait que reproduire la conception fondamentale 
d’où toute la morale découle : c’est qu’une liberté 
placée en face d’une autre liberté, une bonne volonté 
en face d’une bonne volonté, l’aimera certainement, 
et néanmoins librement. 

Quant au démérite, peut-on admettre la doctrine 
qui en fait une sorte de droit à la malveillance et au 
malheur? Le bien appelle le bien; mais le mal, ce 
bien inférieur, appelle aussi le bien. S’il faut la bonne 
volonté à l’égard des meilleurs, elle est encore plus 
nécessaire à l’égard des moins bons. Le démérite est 
donc la nécessité d’un bien, et non d’un mal, pour 
l’homme vicieux; ou, si le mal est alors nécessaire, ce 
n’est que comme moyen d’un bien, et à défaut d’un 
moyen meilleur. Tel, dit Platon, le médecin cause 
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parfois de la douleur au malade en vue de sa guéri- 
son. Mais le mal n’appelle pas pour compensation le 
mal, selon la loi barbare du talion, que l’humanité 
prête encore à Dieu même sous le nom d’expiation ou 
de vengeance divine. 11 n’y a pas d’expiation, ni 
même de punition proprement dite; on ne neutra- 
lise pas le mal en ajoutant un second mal au pre- 
mier; maison triomphe du mal à force de bièn. Toute 
douleur infligée, toute répression qui n’est pas un 
bienfait et un acte de bonne volonté, devient blâma- 
ble. La force ne peut être employée que comme 
moyen de défense personnelle; croire que Dieu em- 
ploie la force, lui qui n’a pas besoin de se défendre, 
c’est se le représenter à l’image de l’homme. 

Avec la mauvaise volonté disparait toute idée de 
damnation. Celui qui éprouverait véritablement la 
haine de Dieu et ferait librement le mal pour le mal, 
celui-là, tant que durerait cet état, semblerait réaliser 
la conception théologique durfa/n.-etsi, par une hypo- 
thèse absurde, une volonté aussi libre dans le mal que 
dans le bien s’obstinait éternellement à vouloir le mal, 
elle réaliserait le Satan de la Bible. Mais, pour que 
Dieu soit possible, faut-il que Satan le soit? faut-il que 
Dieu même, pour être libre, puisse être à son choix 
Satan ou Dieu?faut-il enfin que nous, pour être libres, 
nous puissions être aussi à notre choix divins ou sata- 
niques? L’attribution de la liberté au mal, qu’on 
donne pour pendant à la liberté du bien, est un reste 
de ce long culte des contraires et de ce dualisme qui 
produisit Ormuz et Ahrimane, Dieu et Satan, la 
bonne volonté infinie et la mauvaise volonté infinie. 
Satan détrôné doit emporter dans sa chute toutes les 
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conceptions de haine, de méchanceté libre, de démé- 
rite positif, de vengeance, d’expiation, de damnation. 
Nous tenons à conserver Dieu, niais nous ne tenons 
pas à l’existence d’un ennemi qui s’opposerait à sa 
bonté ; de même nous voulons que l’amour subsiste 
avec toute sa liberté, sa beauté, sa dignité, son mérite, 
sa récompense d’amour; mais si la haine ou la malice 
libre n’était qu’une apparence, regretterions-nous de 
voir se dissiper notre première illusion et de changer 
notre colère en pitié? 

Cette doctrine, vraie en grande partie, n’a rien que 
de séduisant tant qu’on l’applique au jugement des 
autres; c’est même à ce point de vue élèvé que les 
grandes âmes se sont toujours placées pour apprécier 
les actions d’autrui. Mais, si l’indulgence est légitime 
envers nos semblables, n’est-elle point dangereuse à 
l’égard de nous-mêmes? Le juste, quand il s’agit de 
peser ses propres actions, change entièrement de poids 
et de mesure, et semble raisonner d’après des princi- 
pes absolument contraires aux précédents : le bien 
qu’il a fait, il refuse de se l’ajtribuer, et il s’attribue 
le mal. S’il a bien fait, à l’en croire, il n’a aucun mé- 
rite, il n’a fait que suivre une heureuse inspiration, 
un élan de la nature ou un élan de la grâce. Comme 
il s’accuse, au contraire, quand il a mal fait! Avec 
quelle énergie il réclame sa part de liberté et de res- 
ponsabilité ! Il ne veut pas être irresponsable du mal, 
il en appelle sur sa tête toutes les conséquences, il 
veut le remords, il veut l’expiation. C’est un senti- 
ment que nous avons tous éprouvé après avoir mal agi ; 
nous ne voulons pas que l’on nous excuse, nous ne 
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voulons pas que l’on nous plaigne en nous disant que 
nous n’avons point été libres et que nous n’aurions 
pu agir autrement. N’avoir pas assez aimé! voilà ce 
que nous nous reprochons avec une indicible amer- 
tume, comme s’il avait dépendu de nous d’aimer 
davantage. Nous ne pouvons pas nous pardonner, et 
nous nous condamnons en quelque sorte nous-mêmes 
à un éternel remords, que nous diminuerons indéfini- 
ment à force d’amour sans cependant l’effacer jamais. 
Sans doute nous ne nous attribuons pas une liberté 
d’indifférence proprement dite : nous ne croyons 
pas que nous aurions pu agir autrement si nous 
n’avions éprouvé que le même degré d’amour; mais 
nous croyons que ce degré aurait pu être supérieur, 
nous raisonnons comme si l’amour était une force 
indéfiniment expansible et librement expansible, une 
puissance infinie qui, en limitant son acte, peut pla- 
cer la limite plus ou moins loin, au prix d’un effort 
plus ou moins grand, mais toujours possible. L’a- 
mour, à ce point de vue, serait responsable de ses 
propres défaillances, provoquées, il est vrai, mais non 
imposées par les fatalités extérieures. 

Sans doute les partisans de la nécessité, dans ce 
dernier retranchement où nous les avons conduits, 
c’est-à-dire le domaine du mal, pourront proposer 
encore des équivalents du remords et de la respon- 
sabilité; mais tous les substituts imaginables de ce 
sentiment et de cette idée ne feront que s’en rap- 
procher de plus en plus, sans les remplacer jamais. 

Nous l’avons déjà fait voir, le remords n’est pas 
détruit de tout point par l’hypothèse du détermi- 
nisme; et les paradoxes de Spinoza, qui condamne le 
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remords, sont des exagérations même dans la théo- 
rie fataliste. Le remords, en effet, est toujours 
utile pour nous faire prendre conscience du désordre 
où notre âme s’est trouvée. Les maladies morales se 
distinguent des autres en ce qu’on les guérit d’autant 
mieux qu’on les connaît plus et qu’on en souffre da- 
vantage. En outre, quand on introduit dans la ques- 
tion l’élément négligé par les fatalistes, la persuasion 
de la liberté, on obtient une combinaison d’idées plus 
voisine encore de la réalité même. Un homme a-t-il 
mal agi avec l’idée de sa liberté et avec la persuasion 
qu’il aurait pu bien agir, il ne saurait trop déplorer un 
tel genre de maladie, qui offre toutes les apparences 
de la malice proprement dite ou du mal moral. Le dé- 
terminisme, après avoir ainsi, par une combinaison 
d’éléments, reproduit toutes les apparences morales, 
peut aller plus loin encore et faire un pas de plus vers 
la réalité. L’idée de la. liberté tendant à réaliser son 
objet, et la persuasion engendrant la force, celui qui 
a fait le mal en se croyant libre de faire le bien avait 
réellement dans la main le premier anneau d’une série 
d’actes opposés à ceux qu’il a choisis. C’est là une rai- 
son de plus pour qu’il déplore son acte. Mais le déter- 
minisme, arrivé à ce point, nous semble conduit à 
l’extrême limite qu’il peut atteindre-, il est sur le 
bord du domaine contraire, celui de la liberté. S’il 
va plus loin, il n’est plus le déterminisme; s’il reste 
déterminisme, il est obligé d’avouer que celui qui a 
mal fait avait tous les moyens de bien faire, excepté 
un cependant, dont l’absence a tout fait manquer. Or 
ce moyen dépendait-il, oui ou non, de l’agent moral? 
S’il en dépendait, celui qui a mal fait avait tous les 
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moyens de bien faire ; le bien lui était possible au 
moment môme où il faisait le mal, et il était libre. 
S’il n’en dépendait pas, l’impossibilité de faire autre- 
ment était complète, malgré la présence de toutes les 
autres conditions secondaires. Peu importe, disaient 
les stoïciens, qu’un chien se noie au fond de l’eau ou 
près de la surface, s’il se noie; et ils en concluaient 
l’égalité de tous les vices. Mais leur comparaison s’ap- 
pliquerait mieux à la question présente : que celui 
qui a fait le mal fût près du bien ou en fût loin, tou- 
jours est-il qu’il ne pouvait pas faire le bien et qu’il 
n’est pas responsable de sa faute. Sans doute il vaut 
mieux ê„trc près du bord, et le savoir; car cette pen- 
sée même peut augmenter le courage et la force de 
celui qui se noie. Mais si, en dernière analyse, son 
effort est impuissant en vertu de quelque condition 
qui ne dépend pas de lui, la responsabilité disparaît, 
et le remords n’est plus que le regret de ce qui était 
inévitable. Or, s’il est conforme à la charité socratique 
et évangélique de dégager le plus possible la respon- 
sabilité des autres, est-il conforme à la conscience 
du devoir personnel de dégager sa propre responsabi- 
lité, et d’admettre une doctrine qui, en définitive, 
nous déolare innocents dans les actes où nous nous 
croyons coupables? Le déterminisme vient donc se 
heurter de nouveau contre le sentiment de la respon- 
sabilité morale : il ne suffit pas que nous soyons res- 
ponsables en aimant le bien, il faut aussi que nous 
soyons responsables en n’aimant pas assez le bien. Si 
le positif de l’amour vient de nous et si les obstacles 
à l’amour viennent du dehors, il faut pourtant que 
la mesure établie entre les deux soit notre œuvre, 
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et que l’obstacle puisse être plus ou moins reculé par 
nous. 

Ainsi, en résumé, le déterminisme moral a son 
principe dans l’amour du bien; mais le principe 
même qui lui a donné naissance le pousse à se mo- 
difier peu à peu, à se dépasser lui-même et à sc 
changer en une doctrine de liberté. De là, dans les 
problèmes que nous venons de traverser, les -diffé- 
rentes positions prises par l’amour. 

En premier lieu, aimant le bien, nous le trouvons 
parfaitement beau et bon ; nous sommes alors tentés 
de dire que c’est sa beauté et sa bonté parfaites qui 
font tout en nous et qui produisent notre mouvement 
vers lui. Le bien semble ainsi déterminant, et tout 
le reste déterminé par lui; il semble libre, et tout 
le reste nécessité. A ce point de vue socratique 
et platonique se placèrent les théologiens qui attri- 
buaient tout à la grâce, et qui la déclaraient efficace 
par elle-même. 

Mais il est impossible de s’en tenir à cette première 
position. Le bien ne doit nous apparaître aimable 
que parce qu’il est aimant ; or, s’il est aimant, 
il donne quelque chose aux êtres qu’il aime, il leur 
donne le bien ; et comme l’amour est le plus 
grand des biens, ou plutôt le seul, il leur donne 
l’amour. Conséquemment il leur donne la liberté, 
afin d’être aimé réellement et non en apparence, 
par des personnes semblables à lui et non par 
des choses. Notre amour même pour le bien nous 
oblige donc à croire que nous aimons le bien libre- 
ment. 
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Nous voudrions nous en tenir là : un bien libre- 
ment aimant et librement aimé. Mais le mal est un 
fait que nous sommes obligés d’expliquer. Notre pre- 
mier mouvement est de dire que le mal doit être une 
fatalité, un obstacle imposé à l’amour, une limite qui 
lui vient du dehors et non de lui-même. Le bien est 
trop bon, semble-t-il, pour que l’amour qu’il inspire 
puisse avoir de libres défaillances. Pourtant, quand la 
défaillance a eu lieu en nous, quand notre amour du 
bien déplore sa propre imperfection et sa propre 
impuissance, il repousse l’excuse qui lui est offerte, 
il veut avoir sa part de responsabilité dans la défail- 
lance comme dans l’effort ; il croirait s’amoindrir 
lui-même en tant qu’amour, s’il renonçait à cette 
responsabilité et s’il s’attribuait exclusivement le 
mérite pour rejeter tout le démérite. HYeconnaît que 
sa défaillance a pu être provoquée par des obstacles 
venus du dehors ; cependant, quels que fussent ces 
obstacles, il croit qu’il avait en lui une force suffisante 
pour les vaincre. Il veut, pour être un amour vrai- 
ment digne de ce nom, prendre toute sa part de la 
responsabilité et s’attribuer même la plus grande part 
possible : de là sa tendance à s’accuser lui-même et 
à excuser les autres. C’est là la troisième position à 
laquelle l’amour se trouve amené. 

L’amour est grand lorsque, dans son premier élan, 
il attribue toute la liberté et toute l’efficacité au bien 
suprême; il est plus grand quand il place ensuite, 
devant ce bien suprême, des êtres capables de l’aimer 
librement et doués d’une activité efficace; il est plus 
grand encore quan dil place une certaine liberté, non- 
seulement dans l’amour même, mais aussi dansle degré 
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de cet amour, par conséquent dans ses défaillances 
plus ou moins promptes, dans ses lassitudes plus ou 
moins faciles, dans sa vitesse plus ou moins accélé- 
rée. Le déterminisme n’est donc, pour l’amour du 
bien, qu’un intermédiaire auquel il ne peut s’arrêter, 
cl comme une tentation à laquelle il doit résister; 
il faut qu’il franchisse ce système pour se rapprocher 
peu à peu de la croyance commune à la liberté. 

III. — L’acceptation de la responsabili té morale nous 
a obligés de conclure que l'acte égoïste, malgré toutes 
les raisons qui l’expliquent, aurait pu être désinté- 
ressé, et que la liberté dont il émane aurait pu trou- 
ver en elle-même un moyen de ce désintéressement. 
Mais cette possibilité, on né peut toujours se la repré- 
senter que comme une sorte de puissance à double 
effet qui enveloppe en elle-même les contraires; et 
alors on revient à toutes les difficultés psycholo- 
giques et métaphysiques que nous avions provisoire- 
ment reculées. 

Le mode de représentation par les contraires, qui 
donne lieu à ces difficultés, tient peut-être à la 
nature subjective de notre esprit. Ce double effet, 
cette double fin que nous ne pouvons nous empê- 
cher de placer dans le libre-arbitre moral, semble 
un reste des catégories de la quantité, de la cause 
efficiente et de la cause finale. C’est là peut-être 
encore le symbole et, comme dirait Kant, le simple 
schème de la liberté. Nous avons une telle habitude 
du mécanisme et de la finalité dans l’usage de notre 
entendement, que nous retombons sans cesse dans 
ces explications, dont l‘insuflfisance sc manifeste dès 
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qu’on passe au point de vue suprême de la mora- 
lité. 

La possibilité des contraires n’est qu’une idée indi- 
recte de la liberté vraiment morale , une forme sous 
laquelle nous sommes forcés de nous la représenter, 
‘ qui cependant n’est qu’une forme, et qui paraît même 
fallacieuse eu partie. Cela tient sans doute à ce qu’en 
définitive la possibilité des contraires est une notion 
physique et logique qui ne peut traduire qu’impar- 
faitement l’acte moral. En effet, l’opposition des 
contraires est une représentation logique des choses 
qui finit par nous ramener devant le principe de con- 
tradiction, et nous savons que ce principe ne saurait 
représenter la réalité absolue. D’autre part, l’idée de 
possibilité ou, plus directement, de puissance, paraît 
moins exprimer la liberté morale que la puissance 
exécutive et la liberté physique, au sens le plus général 
de ce mot. Nous ne pouvons guère nous représenter 
la puissance que comme s’appliquant à une résis- 
tance, selon la définition même des forces mécani- 
ques; la puissance de deux contraires nous apparaît 
alors comme un surplus ou une quantité supérieure 
de puissance par rapport à deux résistances de direc- 
tions opposées. Lever et abaisser le bras sont égale- 
ment possibles, parce que les résistances que je ren- 
contre, soit en levant, soit en abaissant le bras, sont 
toutes deux inférieures à la puissance dont je dispose. 
Les possibilités de contraires sont donc toujours des 
relations et, qui plus est, des relations mécaniques 
ou logiques. Encore une fois, nous appelons possible 
ce qui n’implique pas contradiction ou ce qui n’ofFre 
qu’une résistance inférieure à une puissance donnée; 
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nous n'avons ainsi qu’une représentation logique ou 
mécanique, inadéquate à l’ordre moral. 

Pour établir véritablement la possibilité absolue et 
inconditionnelle des contraires, il faudrait une science 
absolue des choses et de leurs rapports. Telle n’est 
pas notre connaissance logique et discursive. Une * 
conception est pour nous logiquement possible lors- 
qu’elle ne se contredit point; mais cette conception, 
selon la remarque de Kant, peut néanmoins être 
vaine, « si la réalité objective de la synthèsq par 
laquelle le concept est produit n’est pas elle-même 
démontrée » ( 1 ) ; et cette démonstration repose 
toujours « sur des principes de l’expérience possible, 
et non sur le principe de l’analyse ou le principe de 
contradiction » (2). Mais, si l’on ne peut d priori 
établir la possibilité absolue d’une chose par un 
simple enchaînement de concepts, on ne peut pas 
davantage eu établir à priori l’impossibilité absolue, 
à moins que la chose ne soit absolument contradic- 
toire. Il en résulte qu’il y a toujours quelque chose de ‘ 
hasardeux dans les spéculations logiques sur la possi- 
bilité ou l’impossibilité des choses. Rien de plus trom- 
peur, dit Hegel, que ces notions abstraites de possible 
et d’impossible, par lesquelles on ne peut rien établir 
ou on peut tout établir. 11 est possible abstraitement, 
ajoute-t-il, que la lune tombe tout d’un coup sur 
la terre; et, en général, il n’est pas d’extravagance 
qui ne soit possible par une combinaison de notions 
incomplètes. La pensée doit s’élever au-dessus de ces 

(1) Raison pure, tome u, p. 296. 

(2) Ibid. 
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catégories encore vides de possibilité et d’impossi- 
bilité (1). 

Si on laisse de côté les spéculations sur la possibilité 
ou l’impossibilité absolues dans l’ordre des causes 
efficientes, on peut dire que, pratiquement, le con- 
traire nous devient toujours possible sous la condition 
d’y penser suffisamment, et d’autant plus possible 
que nous y pensons davantage. Or, dans toute ques- 
tion morale, le contraire de l’acte se présente tou- 
jours à la pensée : nous ne manquons jamais au de- 
voir sans penser au devoir, sans apercevoir darré celte 
pensée môme une puissance susceptible d’un accrois- 
sement indéfini, et sans avoir conscience que notre 
nature est capable d’un acte infiniment supérieur à 
celui que nous accomplissons. 

Si nous passons du point de vue de la causalité à 


(1) Voir Hegel, Logique, § 1 43. « Comme la possibilité n'est d’abord, 
« vis-à-vis de la réalité concrète, que la pure forme de l’identité avee 
« soi, la règle qu'on lui applique, c’est que la chose, pour qu’elle soit 
« possible, ne doit pas contenir de contradiction. De cette manière, 
« tout est itnjmsib/e, parce que dans tout contenu, qui est une existence 
u concrète, une détermination peut être considérée comme une oppo- 
« sition déterminée, et, par conséquent, comme impliquant une contra- 
« diction. 11 n’y a donc rien de plus vide que les mots de possibilité et 
« d'impossibilité. La philosophie doit surtout éliminer toute recherche 
« qui a pour objet d'établir que telle ou telle chose est possible, ou 
« comme l'on dit pensable; et l'historien a raison de ne pas faire usage 
u de ces catégories, qui n’ont aucun fondement. Mais l'entendement, 
« dans ses recherches subtiles, se plaît souvent à supposer des possi- 
< bilités, et naturellement à supposer plusieurs possibilités. 

« Comme ou peut appliquer cette forme à tout contenu, et qu’on 
« peutsépanar ce contenu des rapports au milieu desquels il se trouve 
a placé, il n'v a pas de chose aussi absurde et aussi insensée qu’elle 
« soit, qui ne puisse être considérée comme possible. Plus on est igno- 
« rant, moins on embrasse les rapports déterminés de l’objet que l’on 
a considère, et plus on est porté par cela même à se jeter dans toute 
« espèce de possibilités vides. » Ibid. 
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celui de la finalité, les possibilités diverses semblent 
s’accroître à mesure que la fin est moins immédiate 
et moins prochaine. Dans la fatalité de la passion, le 
moment présent est tout , le moyen et la fin sont 
contigus. Entre la réalité de l’antécédent actuel 
et la nécessité de sa conséquence immédiate, le pos- 
sible n’a point de place. Dans la réflexion appliquée 
aux biens sensibles, c’est-à-dire dans le calcul de 
l’intérêt encore soumis aux lois du déterminisme, la 
fin recule au loin dans le temps, et par là elle laisse 
place à diverses séries de moyens possibles, à diver- 
ses lignes de conduite plus ou moins directes. 
Cependant le nombre des séries ou des possibles 
est encore limité, et le choix ne s’exerce que dans un 
cercle restreint, où la vraie liberté ne saurait se 
trouver. Dans l’acte moral, au contraire, qui aspire 
à dépasser le déterminisme, la fin est au-dessus du 
temps; car elle consiste en une liberté absolue et 
par cela même absolument désintéressée, qui ne 
reçoit de limites d’aucune condition sensible et tem- 
porelle, qui pénètre tout , et qui est pénétrable 
elle-même pour tous les êtres libres à sa ressem- 
blance; c'est l’amour absolu dans le sein duquel tous 
les êtres ne feraient qu’un par l’amour. Cette fin 
supérieure au temps, lorsqu’on la projette dans le 
temps pour la proposer aux volontés esclaves des con- 
ditions temporelles, prend alors la forme d’un but 
placé à une distance infinie. Ce but peut être pour- 
suivi par des mouvements plus ou moins* rapides, 
selon des lignes plus ou moins directes, et le nombre 
de ces lignes possibles, comme des degrés de vitesse 
possibles, est lui-même infini. Aucune série d'actions 
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sensibles, en effet, n’apparaît comme adéquate au sou- 
verain bien intelligible : il suffit de penser, de désirer, 
d’aimer ce bien, pour que tout le reste s’anéantisse 
devant lui, comme le fini devant l’infini. Par rapport à 
lui, tout devient à la fois impossible et possible : 
impossible, parce que rien de sensible ou de tem- 
porel ne peut le réaliser ; possible, parce que tout 
en offre quelque image, une réalisation partielle, un 
commencement, qui a même le privilège de la réalité 
présente ou prochaine, tandis que la réalité de la per- 
fection semble reculer et s’évanouir dans l’infini. Oit 
comprend que, dans cette sphère illimitée où la rai- 
son nous place, l’esprit ait une plus grande liberté de 
mouvements. Là peut s’exercer en quelque sorte la 
spéculation à l’infini, par cela même le désintéresse- 
ment; tout ayant pris la forme du simple possible 
dans celte région idéale, il n’y a plus de nécessaire que 
ce que nous-mêmes nous rendons tel, en nous y obli- 
geant par un acte d’amour plus ou moins énergique. 

Pourtant, même à ce point de vue de la finalité, le 
possible et l’impossible offrent encore un caractère 
relatif qui nous empêche de les considérer comme 
l’expression absolue des choses. La même objection, 
du reste, tombe sur la nécessité. La nécessité, en 
effet, n’est autre chose que Y impossibilité du contraire, 
qui rentre évidemment dans la même catégorie logi- 
que que la possibilité du contraire. La doctrine de 
l’indéterminé et celle du déterminé paraissent donc, 
ici encore, se heurter à des difficultés de même ordre. 
Ce sont toujours des représentations logiques, inadé- 
quates à ce qui, selon Iiegel, est le vrai : savoir, la 
réalité. 
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Par la réalité , il ne faut pas entendre les appa- 
rences sensibles, mais l’ôtre intelligible, dont on peiit 
dire tout ensemble qu’il est le rationnel et le réel (1). 
La possibilité physique suppose l’existence réelle de 
certaines causes capables de produire un effet; la 
possibilité morale suppose l'existence réelle d’une 
cause renfermant la volonté du bien. Ces deux possi- 
bilités ont donc évidemment leur fondement dans la 
réalité. Quant à la possibilité logique, fondée sur ce 
qu’une chose n’implique pas contradiction, elle sup- 
pose donnée cette chose avec sa nature réelle et ses 
déterminations. Mais d’où vient cette nature, et pour- 
quoi est-elle ainsi déterminée? La possibilité fondée 
sur le principe d’identité est, nous le savons déjà, 
subjective et hypothétique. Par rapport au principe 
de raison suffisante, une chose est possible si elle 
a une ou plusieurs raisons d’être ; mais ce n’est 
encore là qu’une possibilité subjective ; c’est moins 
la possibilité même qu’un moyen de la recon- 
naître. Ici encore, la chose avec sa nature est 
supposée. En outre, on peut trouver une ou plu- 
sieurs raisons d’être à toute chose, et par consé- 
quent déclarer toute chose possible. La possibilité 
n’est donc ici qu’une abstraction posée par notre 
entendement. De ce qu’une chose nous semble pos- 
sible, il ne s’ensuit pas du tout qu’elle le soit ; 
et de même quand elle nous semble impossible. 
Le champ de la possibilité abstraite recule en 

(1) « Les hommes pratiques et sages ne se laissent pas séduire par 
« le possible qui n’est qu'un simple possible, mais ils s’en tiennent à 
« la réalité, sous lequel nom il ne faut cependant pas entendre l’être 
a purement immédiat et extérieur. » Hegel, Loyique, § 143. 
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même temps que va plus avant notre connaissance de 
la réalité concrète. Les possibles semblent donc dé- 
pendre de la réalité, et non la réalité des possibles. 
L’acte produit la puissance. 

S’ensuit-il que toute réalité soit nécessaire absolu- , 
ment? Après avoir subordonné le possible au réel, 
devons-nous subordonner le réel au nécessaire? Rien 
n’existe, ce semble, en dehors de la série infinie des 
réalités, dont les possibles paraissent abstraits; ces 
réalités ne seraient -elles point dès lors nécessai- 
res (1)? 

— Remarquons-le d’abord, toutes ces réalités ne 
sont nécessaires que d’une nécessité hypothétique : 
c’est-à-dire que telle réalité devra suivre si telle autre 
réalité s’est déjà produite. Toutes ces réalités se condi- 
tionnent doue les unes les autres, et chacune n’existe 
qu’autant qu’une autre existe déjà; supposé que cette 
autre n’existât pas, elle n’existerait pas non plus. 

La réalité n’est donc pas dans chacune de ces réalités 
partielles : c’est elle plutôt qui en fait le lien et l’u- 
nité; c’est elle qui les produit en se communiquant 
à toutes. En un mot, la réalité vraie n’est pas dans 
les phénomènes , mais dans la cause intelligible qui 
enchaîne les phénomènes l’un à l’autre. La nécessité 
hypothétique des phénomènes s’est donc changée en 
une nécessité d’un autre genre, et nous revenons à la 
pensée de Kant: Pour que tel phénomène se produise, 
il ne suffit pas que tel autre phénomène se soit produit 
auparavant; il faut encore qu’il existe une certaine 

(1) Il ne faut pas entendre par réalités les faits, au sens positiviste 
du mot, c'est-à-dire les phénomènes sensibles, mais bien les réalités in- 
telligibles. 
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cause capable de produire toute la série des phéno- 
mènes, et c'est seulement par la cause que les phé- 
nomènes sont nécessités. La cause étant le réel, 
c’est la nécessité qui est subordonnée à la réalité, et 
non la réalité à la nécessité; d’autant plus que la né- 
cessité se ramène à l’impossibilité du contraire, qui 
est, nous l’avons vu, toute relative. 

Mais, dit-on, la cause étant donnée, on pourra 
prédire toute la série des phénomènes; la cause est 
donc elle-même nécessitée à produire les phénomènes. 
— Ce n’est là encore qu’une nécessité toute subjec- 
tive. La cause étant donnée, puis, avec la cause et par 
la cause, la série de phénomènes, il est nécessaire que 
la cause et la série soient ce qu’elles sont et non autre 
chose; mais que sont-elles en elles-mêmes? Dans 
le domaine de la connaissance, elles sont ce tjue je 
suppose qu’elles sont, c’est-à-dire en définitive ce que 
je veux qu’elles soient : dans l’ordre de l’existence*, 
elles sont ce qu’elles se font elles-mêmes. Les effets 
ne peuvent se relier à la cause par un lien logique 
qu’une fois qu’ils ont été donnés réellement : si la 
cause 11e les avait pas d’abord posés, nous ne pourrions 
les relier à elle; et quand elle les pose, ce n’est pas par 
nécessité, mais par indépendance. La nécessité n’est 
donc, comme la possibilité, qu’un rapport subjectif et 
logique entre des termes déjà donnés ; et ces termes 
ne peuvent nous être donnés que par un terme supé- 
rieur qui, en tant qu’indépendant, est libre. 

Ainsi, le caractère propre de la réalité est l'indé- 
pendance, sans laquelle n’existeraient ni ces dépen- 
dançes qu’on nomme possibilités, ni ces dépendances 
qu’on nomme nécessités ou impossibilités. Étant 
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données toutes les dépendances des phénomènes et 
toutes les réalités indépendantes , on pourrait sans 
doute prédire tout; encore n’aurait-on rien àprédire, 
car on aurait déjà le tout: ou du moins la prédiction 
n’exprimerait qu’un rapport de temps et un des 
ordres partiels contenus dans l’ordre universel des 
réalités. Dans cet ordre universel, les libertés pour- 
raient aussi être données, et, qui plus est, constituer 
les réalités mêmes. Nous venons de voir en effet que 
les possibilités et les nécessités dérivent des réalités; 
d’autre part, on ne peut pas montrer de contradiction 
entre la réalité et la liberté : loin de là, la réalité 
implique l’indépendance. 11 n’y a donc pas de con- 
tradiction définitive entre les nécessités et les libertés, 
entre les dépendances et les indépendances. 

Il y a plus, les nécessités, étant posées par les li- 
bertés, peuvent en être considérées comme l’expres- 
sion. Il n’est donc pas inadmissible que, toutes les 
nécessités actuelles étant connues, on en pût déduire 
toutes les nécessités à venir. En d’autres termes, de 
tous les phénomènes actuels , il ne serait peut-être 
pas impossible de déduire les phénomènes futurs, 
même ceux de l’ordre moral. C’est que l’ordre dans 
lequel apparaissent les phénomènes dépendants ex- 
prime l’ordre dans lequel se mettent elles-mêmes les 
réalités indépendantes et libres. C’était la pensée de 
Kant, à laquelle on est obligé de revenir quand on 
considère les choses au point de vue théorique, sinon 
au point de vue pratique. D’ailleurs, quiconque admet 
la Providence ne saurait éviter cette conclusion ; la 
volonté, en effet, doit être en connexion avec la rai- 
son suprême, et pourtant elle doit être libre, elle doit 

25 
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se mouvoir dans un milieu intelligible qui la sou- 
tienne sans la détruire. L’oiseau, disait Kant, s’ima- 
gine qu’il volerait mieux dans le vide; et s’il était 
dans le vide, il tomberait. Peut-être faut-il appliquer 
cette parole à la liberté, qui a besoin du milieu de 
l’intelligence. 

En résumé, l’activité et le progrès ne sont possi- 
bles que par un principe supérieur à ce qui est ac- 
tuellement déterminé ou à ce qui est actuellement 
indéterminé. Si ce principe n’était adéquat qu’à ce 
qui est déterminé, il s’y tiendrait à jamais, et tout 
serait immobile; s’il s’épuisait tout entier dans l’in- 
détermination, il serait encore à jamais immobile 
dans cet abîme insaisissable. Il faut donc qu’au-dessus 
de l’existence déterminée et de l’existence indéter- 
minée s’élève un principe qui les relie et les domine, 
qui, tout en étant déterminé sous un rapport, 
demeure indéterminé sous un autre, et qui, tout 
en étant indéterminé sous ce second rapport, soit en 
lui-même déterminant et capable de se détermi- 
ner. 

Ce pouvoir n’est pas nécessité, c’est-à-dire pure- 
ment déterminé ; ni sans doute indifférence arbi- 
traire, c’est-à-dire purement indéterminé : il est 
quelque chose d’indépendant, qui est ce qu’il est 
parce qu’il l’est, et qui pourrait répondre aux ques- 
tions par ce seul mot : moi. 

Un tel pouvoir n’est pas complet chez l’homme; 
pourtant, si l’homme existe en lui-même et est quel- 
que chose, il faut qu’il participe en quelque manière 
à ce pouvoir. Il ne saurait répondre aux questions 
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par un seul terme, moi; mais par trois termes : 
Dieu, les autres êtres, et aussi moi. En tout cas, 
l’homme doit être pour quelque chose dans ce qu’il 
est, sans quoi il ne serait rien du tout; en partie 
déterminé par Dieu et par les autres êtres, il doit 
être en partie aussi déterminant et coopérant. 11 doit 
participer en quelque façon à cette liberté absolue 
que nous sommes obligés de placer au-dessus de 
toutes choses, et dont la nécessité même n’est que 
le symbole ou l’expression détournée. 

Cette participation à la liberté, ou, ce qui revient 
au même, à l’existence réelle, est inexplicable et 
cependant indispensable : elle se ramène au problème 
de la coexistence du fini et de l’infini, du relatif et 
de l’absolu, du mobile et de l’immobile, de la mul- 
tiplicité et de l’unité, en un mot du monde et de Dieu. 
L’unité a produit la pluralité, et la pluralité revient 
à l’unité : c’est le mystère commun à toutes les phi- 
losophies et à toutes les religions. La solution la 
meilleure est celle dans laquelle les deux termes sont 
à la fois le mieux distingués et le mieux unis. Voilà 
pourquoi, dans le monde entier comme dans la so- 
ciété humaine, c’est l’union par la liberté, c’est le 
libéralisme, qui doit dominer de plus en plus. 

Si nous passons d’un point de vue plus parti- 
culièrement métaphysique à un point de vue plus 
particulièrement moral, nous trouvons que la respon- 
sabilité, qui constitue la moralité même, est aussi 
supérieure aux contraires, c’est-à-dire à l’indétermi- 
nation où tout est possible et à la détermination où 
une seule chose est possible. 
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La responsabilité du bien et du mal, c’est-à-dire au 
fond la liberté du désintéressement et de l’égoïsme, 
qui constitue la vraie liberté morale, ne saurait se 
confondre avec la liberté d’indifférence ou d’arbi- 
traire, qui nous a paru très-voisine du mécanisme et 
de ce conflit des forcés que la statique appelle équilibre 
instable. Dans ce cas, en effet, selon l’expression vul- 
gaire et exacte, les choses nous sont égales, indiffé- 
rentes. L’arbitraire ressemble à un problème dont les 
deux solutions peuvent satisfaire également l’équa- 
tion proposée. De même, en algèbre, l’équation du 
second degré a toujours deux racines, l’une positive, 
l’autre négative, qui se valent algébriquement. Dans 
le problème moral, au contraire, rien de moins égal, 
de moins indifférent que les deux termes, désintéres- 
sement ou intérêt; c’est une question où, pour ainsi 
dire, nous jouons notre tout. Rien ne ressemble 
moins que la responsabilité de l’acte moral à l’arbi- 
traire, au caprice, à la détermination indifférente; 
comme aussi rien ne ressemble moins à la nécessité. 
Un dévouement arbitraire et un dévouement méca- 
nique sont deux absurdités morales aussi choquantes 
l’une que l’autre. C’est que l’amour est aussi ennemi 
de l’indifférence que de la fatalité, line faut donc pas 
dire qu’en faisant un acte d’intérêt ou de désintéres- 
sement, nous pourrions vouloir indifféremment le 
contraire. Loin de là, il y a différence absolue : le 
contraste du blanc et du noir, du jour et de la nuit, 
de la santé et de la maladie, n’est rien auprès de 
cette suprême différence et de cette inconciliable 
contrariété : dévouement ou égoïsme, bien ou mal. 
Tout pour moi ou tout pour les autres, être tout 
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ou n’être rien: voilà la terrible question dont Hamlet 
n’apercevait qu’un faible symbole, quand il s’interro- 
geait avec inquiétude sur la vie et sur la mort. Qu'est- 
ce que la vie physique ou la mort physique devant 
l’alternative morale qui se pose au sein des cons- 
ciences ? 

Un autre caractère de la liberté d’indifférence par 
lequel elle se rapproche de la nécessité même et 
s’éloigne de la vraie responsabilité, c’est le lien étroit 
qui l’unit au temps. Les choses indifférentes sont 
ordinairement les choses de l’instant actuel, les 
choses tellement plongées dans le cours de la durée, 
que le flot doit les emporter immédiatement, quelles 
qu’elles soient. Aussi n’y attachons-nous pas grande 
importance, parce qu’elles sont au plus haut degré 
passagères et fugitives. Au contraire, l’acte moral, 
qui domine le temps, engage ou dégage notre person- 
nalité même, et ne porte pas seulement sur des phé- 
nomènes étrangers. A ce point de vue encore, il 
exclut l’arbitraire et l’indétermination, non moins 
que la nécessité. 

La responsabilité morale ne doit donc être ni in- 
déterminée, ni déterminée, mais déterminante. Les 
systèmes adverses sont impuissants à remplir l’idée 
d’un pouvoir maître de soi, d’un pouvoir responsable; 
ils sont l’incomplète traduction de ce que nous aper- 
cevons dans notre conscience morale : nous ne nous 
reconnaissons complètement ni dans la puissance dé- 
terminée à un seul des contraires, ni dans la puis- 
•sance indéterminée d’où sortiraient indifféremment 
les deux contraires. 

L’idée du choix, qui est l’acte essentiel de la res- 
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ponsabilité, apparaît aussi comme supérieure tout en- 
semble aux notions opposées de volonté indéterminée 
et de volonté déterminée. D’une part, il est vrai, pour 
nous représenter le choix, nous sommes obligés de 
nous représenter deux choses possibles à la volonté 
qui se détermine; car si, en dernière analyse, nous 
déclarions qu’une seule ligne de conduite est pos- 
sible, le choix prétendu volontaire semblerait sim- 
plement une sélection dynamique par le triomphe de 
l’inclination la plus forte, ou une sélection intellec- 
tuelle par la prévalence de l’idée du plus grand bien ; 
et comme les idées elles-mêmes sont des forces, le 
théorème du parallélogramme des forces'serait la véri- 
table explication du phénomène. — Mais, d’autre part, 
supposons deux choses également possibles, et une 
volonté qui se détermine pour l’une plutôt que pour 
l’autre indépendamment des inclinations et des 
idées. Pour avoir la part du choix et de la responsa- 
bilité, il faudra, semble-t-il, mettre de côté tout ce 
qui pourrait s’expliquer par l’influence des inclina- 
tions et des idées, il faudra supposer qu’une chose 
contraire à l’inclination et à l’idée est possible par le 
choix d’une puissance supérieure. Mais alors ce choix 
a lieu dans une sorte de région obscure où les divers 
possibles, perdant leur spécification sensible et intel- 
lectuelle, deviennent indifférents et neutres. Les dé- 
terminations imprévues qui sortent ensuite de cette 
indétermination peuvent-elles bien s’appeler choix? 
L’idée de choix n’enveloppe-t-elle pas celle de compa- 
raison intellectuelle? Si la fatalité n’est pas un choix, 
pcut-on dire que le hasard en soit un, et le passage de 
deux contraires possibles à un acte déterminé n’ap- 
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parait-il pas comme un hasard dès qu’on abstrait les 
raisons tirées des inclinations et des idées? Choisir 
indifféremment, choisir arbitrairement, c’est choisir 
sans choix. La thèse et l’antithèse semblent donc ici 
équivalentes et également inadmissibles. Ainsi la 
puissance d’un seul contraire, telle que nous avons 
pu nous la représenter, semble une nécessité qui 
exclut le choix responsable ; et la puissance de 
deux contraires, telle que nous venons de la sup- 
poser, semble un hasard également incompatible avec 
le choix responsable. Quand donc nous voulons dé- 
finir la responsabilité, nous trouvons que la puis- 
sance d’un seul contraire et celle de plusieurs con- 
traires sont des notions également inadéquates ; nous 
devons toujours nous élever au-dessus de cette alter- 
native pour concevoir une liberté qui ne serait ni 
indéterminée ni déterminée, mais déterminante, et 
conséquemment responsable. 

D’autres antinomies, liées à la précédente, révèlent 
la môme impuissance dans les deux doctrines adver- 
ses. La responsabilité est l’attribution des actes au 
moi, attribution qui n’est plus seulement logique, 
mais morale. Or nous avons vu que, dans l’hypothèse 
du déterminisme, il n’y a pas de moi, pas d’indivi- 
dualité : l’école anglaise elle-même n’a-t-elle pas été 
forcée d’avouer qu’une série de mouvements ne peut 
se connaître, en tant que série, sans l’existence d’un 
terme supérieur qui domine tous les autres ? Mais 
l’attribution des actes à un moi réel, qui semble 
incompatible avec la thèse des déterministes, semble 
l’être aussi avec l’antithèse de la liberté d’indéter- 
mination. Si chaque moi est en lui-même une volonté 
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indifférente et indéterminée, en quoi se distinguera-t- 
il des autres moi, volontés également indifférentes et 
indéterminées, de manière à devenir le sujet d’un 
attribut propre? Toute distinction est une détermi- 
nation; quelle distinction déterminée peut-il y avoir 
entre une chose indéterminée et une autre qui l’est 
également, entre un x et un xl L’attribution au moi 
responsable, ou pour ainsi dire l’individuation mo- 
rale, ne commencera qu’avec les déterminations diffé- 
rentes qui sortiront de ces volontés indifférentes. Mais 
si ces déterminations sont arbitraires, si elles sont un 
hasard inexplicable qui peut être suivi d’autres dé- 
terminations également arbitraires, d’autres hasards 
également inexplicables, qu’y aura-t-il dans cette 
suite incohérente de déterminations qui puisse cons- 
tituer une individualité morale ou un moi respon- 
sable? En outre, l’imputabilité suppose un lien de 
mon action avec moi-même, et il n’y a point de lien, 
semble-t-il, entre une chose déterminée et une chose 
indéterminée ; or, la liberté d’indifférence laisse bien 
subsister des conséquents déterminés, qui sont ses 
effets appréciables, et elle admet même des antécé- 
dents déterminés, qui sont les motifs des actions; 
mais à ces antécédents ne se lie pas telle action 
plutôt que telle autre. Dès lors l’action qui se 
produit, considérée dans son principe, n'est plus 
rattachée à rien; la liberté absolument arbitraire, 
et pour ainsi dire ambiguë, à laquelle on la relie, 
aurait pu tout aussi bien produire le contraire. Le 
lien semble , par une de ses extrémités , attaché au 
vide; c’est-à-dire qu’au fond, il n’est point attaché. 
Nous arrivons donc encore à celte difficulté finale : 
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l’action liée de toutes parts ne semble plus action, 
mais passion, et n’est plus imputable; d’autre part, 
si l’un des bouts n’est pas lié, l’action, par ce côté- 
là, abstraction faite de tout le reste, n’est pas plus 
telle action que telle autre et paraît s’évanouir dans 
l’indétermination. 

Aussi Leibnitz avait-il raison de dire, en donnant 
peut-être une forme trop logique à sa pensée psycho- 
logique, qu’il doit toujours y avoir un lien de l’attri- 
but, fût-il le plus accidentel en apparence, avec le 
sujet auquel il appartient. Appartenir, c’est être la 
propriété, le propre d’un sujet; l’acte libre ne fait pas 
partie de l’essence nécessaire, et pourtant il doit être, 
sous quelque rapport, propre à l’être qui l’accom- 
plit; sans cela je ne pourrais dire que mon acte est 
mien. « Dans toute proposition affirmative véritable, 
a — nécessaire ou contingente, universelle ou singu- 
« lière, — la notion du prédicat est comprise en 
« quelque façon dans celle du sujet : prædicatum 
« inest mbjeclo ; ou bien je ne sais ce que c’est que la 
« vérité (i). » Serait-il vrai, par exemple, que j’ac- 
complis tel voyage, si ce voyage était un accident en- 
tièrement détaché de ma personne? L’action ne me 
serait pas plus imputable et attribuable, à moi, que 
le mouvement d’un corps n’est attribuable à l’espace 
où il se meut et avec lequel il n’a qu’un rapport ac- 
cidentel, extrinsèque, passager. De plus, quand je 
passerais d’une action à l’autre, ou plutôt, quand en 
moi une action succéderait à l’autre, comme en un 
réceptacle indifférent, on n’aurait aucune raison de 

(I) Leibnitz, Lettre à Arnauld, du 14 juillet. 
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dire que c’est le même moi, et non un autre moi, 
qui fait l’action (1). 

Ainsi donc, considéré dans sa cause, l’acte impu- 
table exclut également la nécessité et l’indifférence. 
Considérez-le maintenant sous le rapport de l’inten- 
tion et de la fin, et il vous apparaîtra de nouveau 
comme supérieur à ces deux contraires. 

Ce que nous blâmons ou louons moralement dans 
un acte, c’est l’intention. Or l’intention est la fin 
poursuivie, et la fin est tout à la fois une idée et un 
sentiment, un motif et un mobile. Supprimez toute 
raison d’agir intellectuelle et sensible, faites sortir l’ac- 
tion comme un coup de foudre d’une nuit impéné- 
trable, et vous pourrez encore constater que cet acci- 
dent sans loi vous est utile ou nuisible ; mais vous ne 
pourrez plus lui donner aucune qualification morale. 
Je suis devant vous, vous m’êtes parfaitement indif- 
férent, je ne vous aime ni ne vous déteste, je suis 
également indifférent au bien et au mal ; et voilà que, 
tout d’un coup, de ma complète indétermination jail- 
lit cette détermination étrange : vous tuer. Je ne le 
fais pas par égoïsme, ce qui serait une raison ; ni 
pour me donner à moi-même une émotion nouvelle 


(1) « Il faut donc qu'il y ait une raison à priori indépendante de 
« mon expérience, qui fasse qu’on dit véritablement que c'est moi qui 
u ai été à Paris, et que c’est encore moi, et non un autre, qui suis 
« maintenant en Allemagne; et par conséquent il faut que la notion du 
« moi liu ou comprenne ces différents états. Autrement on pourrait 
« dire que ce n’est pas le même individu, quoiqu’il paraisse l’étre. 
« Et en effet, quelques philosophes qui n’ont pas assez connu la nature 
« de la substance et des êtres invisibles ou êtres per se, ont cru que 
« rien ne demeurait véritablement le même. Et c'est pour cela entre 
« autres que je juge que les corps ne seraient pas des substances s’il 
o n’y avait en eux que l’étendue. » Leibnitz, Lettre à Arnould. 
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et bizarre, ce qui serait une raison; ni pour me 
donner le spectacle de ma liberté ou de mon arbi- 
traire, ce qui serait encore une raison. Non; alors 
que j’aurais pu faire aussi bien mille autres cho- 
ses indifférentes au même degré, je tire du néant 
cette action imprévue' et que personne n’aurait pu 
prévoir. Assurément, c’est pour vous chose fâcheuse; 
mais qu’y a-t-il de moral ou d’immoral dans mon 
action? On me traitera de fou, mais non d’homme 
méchant ; encore le fou agit-il sous l’influence des 
passions dominantes, ou sous des impulsions phy- 
siques qui expliquent ses actes. Quant à moi, je 
serai un vivant mystère, insondable comme les dé- 
crets de Jéhovah, et pourquoi pas adorable comme 
eux? 

De même, si, au lieu d’.être dans un étal d’indiffé- 
rence absolue à votre égard, je suis en parfait équilibre • 
entre mon affection pour vous et ma haine pour vous, 
et si de cette mutuelle neutralisation des mobiles sort, 
on ne sait pourquoi, un acte de violence, cet acte in- 
compréhensible, considéré en lui-même, aura-t-il 
moins de valeur morale qu’un acte de bonté absolu- 
ment arbitraire? Malheureux hasard! pourrez-vous 
dire; et non pas : Méchant homme ! 

Si nous louons un individu, c’est pour avoir l’idée 
dominante du bien, l’amour dominant du bien, le 
plaisir dominant du bien, en un mot la détermina- 
tion au bien. Quand un acte a été accompli, nous de- . 
mandons tout d’abord, pour pouvoir le juger, quels 
en ont été les motifs; s’il n’y en a pas, notre jug€- 
ment n’a plus de prise. Un homme agissant sans 
motifs jouerait le même rôle, dans la science morale, 
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qu’une équation insoluble ou une valeur indétermi- 
née dans les mathématiques. 

Les rapports sociaux s’évanouiraient comme les 
rapports moraux, s’ils aboutissaient à ce terme indé- 
terminable : la volonté arbitraire. Vivant en bonne 
amitié avec un homme de ce genre, vous ne pour- 
riez jamais savoir s’il ne se livrera pas, dans les 
effusions mêmes de l’amitié, aux plus surprenantes 
et aux plus dangereuses fantaisies : il serait exacte- 
ment dans le même cas que ces maniaques qui rai- 
sonnent, parlent et agissent comme tout le monde, 
sauf à éprouver de temps en temps des accès impré- 
vus de folie furieuse : ils vous feront des promesses, 
signeront des contrats, vous donneront mille preuves 
d’amitié et de sagesse; mais vous ferez bien d’être 
toujours sur vos gardes et de ne compter sur rien. 
Croit-on les fous plus libres que les sages parce 
qu’ils peuvent agir sans motif et contre tout motif? 
L’automate spirituel de Spinoza serait préférable à 
cette machine détraquée. 

Le droit, pas plus que le devoir, ne se fonde sur 
le respect d’une pareille puissance, plus propre à 
justifier la crainte et les moyens de défense légitime 
que tout autre sentiment à son égard. L’éducation 
de la famille et les lois de l’État n’auraient pour but 
que de faire reculer le plus loin possible cette puis- 
sance fantasque et redoutable, afin de lui substituer 
une volonté régulière qui se manifestât par des dé- 
terminations rationnelles. A celui qui posséderait 
Cette liberté arbitraire, on conseillerait de la laisser 
dormir dans le coin le plus reculé de son être, et 
de ne jamais s’en servir. 
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D’une part donc, il n’y a de moral dans l’action 
que ce qui est indépendant de la puissance des motifs; 
et d’autre part, ce qui est indépendant de la puis- 
sance des motifs semble une puissance qui échappe en 
elle-même à toute qualification morale. Ce qui vient 
de mon caractère et de ma nature déterminée paraît 
venir d’une nécessité que je subis; et ce qui ne vient 
pas de mon caractère, ce qui n’est pas lié à mon moi, 
paraît un accident et un hasard sans moralité. Par 
un coup d’arbitraire je fais ceci ; par un coup d’ar- 
bitraire vous faites cela; sous ce rapport, quel mérite 
ou quel démérite avons-nous ? Moralement, pourquoi 
me punir, pourquoi vous récompenser? Nos deux 
actes se valent en eux-mêmes et ne se distinguent que 
par leurs conséquences utiles ou nuisibles. Mon acte 
est absolu, il se suffit, il vous échappe, il vous im- 
pose le silence. 

Ces difficultés morales se résument, en dernière 
analyse, dans cette alternative vraiment terrible pour 
la pensée : — Un acte ne peut être moral qu’en tant 
qu’il est libre et absolu en lui-même : c’est la condi- 
tion de la responsabilité personnelle; eh bien, s’il est 
absolu, son caractère moral semble aussitôt s’éva- 
nouir, et on ne voit pas même comment serait res- 
ponsable une volonté qui peut dire : Je veux ce 
que je veux, je suis ce que je suis. La moralité semble 
une relation, une loi, un rapport incompatible avec 
l’acte absolu. En un mot, pour être moral, un acte 
doit être moral absolument , et il doit aussi être 
moral relativement. Si donc la moralité existe, il 
faut qu’elle concilie ou qu’elle domine ces deux 
catégories suprêmes de la pensée qui paraissaient 
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pourtant les catégories suprêmes : le relatif et l’ab- 
solu. 

Cette nécessité de quelque relation qui, dans le 
monde intelligible, unisse mes actes à moi-même et 
au tout, sans cependant leur enlever le caractère 
absolu de la responsabilité morale, apparaît comme 
plus indispensable encore au point de vue religieux, 
lorsqu’il faut relier mon individualité à la cause 
première qui produit tout et qui sait tout. C’est le 
problème des rapports de la liberté responsable avec 
la providence omnipotente et omnisciente. 11 est 
clair qu’on n’a jamais pu trouver une chaîne inin- 
terrompue capable de relier les deux termes, c’est- 
à-dire la diversité des personnes libres et l’unité 
féconde du principe premier d’où elles sont sor- 
ties. Mais ce qu’on peut dire, c’est que, dans n’im- 
porte quel système, on doit admettre un lien entre les 
êtres et l’Être. Les partisans de la liberté ont raison 
de dire que ce lien n’est pas une fatalité qui détrui- 
rait de fait le second terme, en lui enlevant, avec 
l’activité et l’imputabilité, toute existence propre : 
si Dieu faisait tout, Dieu ne ferait rien. Mais d’autre 
part, une indétermination absolue de la volonté indif- 
férente, détacherait entièrement le second terme du 
premier, suppprimerait toute liaison, et rendrait im- 
possible la production des êtres par Dieu. L’omnipo- 
tence et l’omniscience de la cause première redevien- 
draient alors également incertaines. Ici encore, il faut 
une raison qui fonde la certitude et la vérité méta- 
physique sans détruire l'imputabilité morale. 

Leibnitz a donc raison de dire qu’un lien est uéces- 
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saire entre Dieu, le moi, et ses actions responsables; 
son seul tort est de se représenter ce lien d’une manière 
trop intellectuelle : il semble trop considérer l’indi- 
vidualité comme une notion logique qui se développe 
en ses conséquences (1) . C’est un lien plus que logique 
sans doute, plus même qu’intellectuel, qui fait l’unité 
du monde moral. La seule chose qu’exige notre in- 
telligence, c’est qu’il y ait une connexion quelconque, 
un rapport, et en définitive une union entre tous les 
êtres. Mais la tendance à l’unité, qui fait la grandeur 
de la pensée et surtout de la pensée philosophique, 
est aussi une cause trop fréquente d’erreur : à force 
de vouloir être complet en ramenant tout à une même 
chose, on devient incomplet, parce que cette chose 
n’est pas le vrai tout. 

Nous avons vu que, selon Kant, comme selon Leib- 
nitz, penser c’est unir. Mais l’union doit remplir deux 
conditions essentielles : elle ne doit pas détruire la 
réalité et la distinction des termes, et cependant elle 

(I) « 4c demeure d'accord, dil Leibnitz, quo la collection des événe- 
« ments, quoiqu’elle soit certaine, n'est pas nécessaire, et qu'il m'est 
« libre de faire ou de ne pas faire ce voyage; car, quoiqu'il soit enfermé 
« dans ma notion que je le ferai, il y est enfermé aussi que je le ferai 
« librement. Et il n'y a rien en moi de tout ce qui peut se concevoir 
o sub rations generalitatis seu essentiœ, s eu nutionis spécifias site in- 
« compléta;, dont ou puisse tirer que je le ferai nécessairement; au lieu 
a que de ce que je suis homme, on peut conclure que je suis capable 
a de penser; et par conséquent, si je ne fais pas ce voyage, cela ne 
« combattra aucune vérité éternelle ou nécessaire. Cependant, puisqu’il 
« est certain que je le férai, il faut bien qu’il y ait quelque connexion 
a entre moi, qui suis le sujet, et l’exécution du voyage, qui est le pré- 
« dicat, semper enim wtio prœdicati inest subjecto in propositions 
« rem. Il y aurait donc une fausseté, si je ne le faisais pas, qui détrui- 
« rait ma notion individuelle ou complète, ou ce que Dieu conçoit ou 
« concevait de moi avant même que de résoudre de me créer; car cette 
« notion enveloppe sub ratione possibilitatis les existences ou vérités de 
« fait, ou décrets de Dieu, dont les faits dépendent. » Lettre à Arnauld. 
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doit les unir le plus intimement possible, par l’inté- 
rieur etnon par l’extérieur. La nécessité du mécanisme 
n’est qu’un lien tout externe dans le temps et dans 
l’espace ; la nécessité des causes finales est déjà un 
lien plus intérieur dans la pensée et dans le senti- 
ment; mais, pour être vraiment intime, il faut que le 
lien soit l’œuvre de l’être même, il faut que l’être se 
relie aux autres volontairement, ou que du moins il 
achève par la liberté morale l’union commencée par 
la nécessité physique. La notion la plus compréhen- 
sive à laquelle aboutit la pensée est donc une notion 
morale et -même sociale, en même temps que reli- 
gieuse : la notion d’un libéralisme universel, qui ne 
doit pas être confondu avec cette universelle anarchie 
que produiraient des volontés indifférentes. 

Comment la conciliation du relatif et de l’absolu dans 
la responsabilité morale est-elle métaphysiquement 
possible? c’est un secret que que nous n’avons pas la 
prétention de pénétrer. Mais tout acte de désintéresse- 
ment ou de charité suppose et réalise cette conciliation; 
se dévouer, se désintéresser, c’est par un acte absolu 
se rendre relatif, se subordonner et s’unir à autrui. 

Ce passage du moi au non-moi, de l’égoïsme au 
désintéressement, fait primitif et irréductible de 
l’ordre moral, supérieur à toutes les antinomies, a 
son analogue dans le passage du subjectif à l’objectif 
que présuppose l’ordre intellectuel. Il faut, en défi- 
nitive, que, demeurant en nous-mêmes, nous sor- 
tions cependant de nous-mêmes. L’impossibilité 
d’expliquer ce passage ne saurait en justifier la 
négation. L’action transitive d’une force sur une 
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autre est encore un passage analogue, parfaitement 
inexplicable, et dont néanmoins le mouvement nous 
offre la visible réalisation. Le déterminisme, admet- 
tant que ce qui a lieu dans une chose est déterminé 
par ce qui a lieu dans une autre, admet un passage 
de l’une à l’autre; il n’échappe donc pas à la dif- 
ficulté et fait le même postulat sous une autre forme. 
Enfin, le passage de la cause suprême à tous les 
effets qui composent l’univers, réclame le même 
pouvoir de se dépasser soi-même et de se donner 
sans se perdre. 11 faut donc toujours, dans l’ordre 
métaphysique comme dans l’ordre moral, lier sans 
enchaîner et unir sans confondre; il faut éviter à la 
fois ce qui n’est que déterminé et ce qui n’est qu’in- 
déterminé, pour subordonner ces deux choses à la 
notion plus compréhensive d’un pouvoir déterminant 
et responsable, qui, dégagé des relations inférieures, 
et pourtant capable de les produire, doit être en lui- 
même liberté. 
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CHAPITRE VII. 


CONCLUSION. 


I. Mouvement de la philosophie moderne en Allemagne, en Angleterre 
et en France. 

II. Résumé de la méthode suivie pour 1% recherche d’une conciliation, 
et' des moyens termes intercalés entre les doctrines adverses. 

III. Doute final, et moyen pratique de le résoudre moralement. 


Nous voyons, de nos jours, se produire uno conci- 
liation progressive entre les trois grandes écoles qui 
représentent la tradition de Kant en Allemagne, de 
Maine de Biran en France, et de Hume en Angleterre. 
L’accord a lieu, non par la destruction des systèmes, 
mais par leur superposition en un plus vaste édifice, 
dont les diverses assises se soutiennent au lieu de se 
nuire. La première assise est formée par tout ce que 
le matérialisme contient de positif sur les conditions 
nécessaires des choses, que Socrate et Platon appe- 
laient pi)' aveu, aïxiai àvayxaïai, c’est-à-dire sur cette 
liaison mécanique des phénomènes d’où résulte la 
stabilité de l’univers. La seconde assise, ajoutée par 
Socrate, Platon et Aristote, répond à la liaison harmo- 
nique des êtres par la finalité, d’où résulte le progrès 
du beau et du bon dans l’univers. L'antiquité, à vrai 
dire, ne connut d’une connaissance philosophique que 
ces deux premières régions , domaines de la science et 
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de l’art. Quant à la morale, elle fut sans doute pro- 
fondément étudiée et courageusement pratiquée par 
les anciens; mais ils la firent toujours rentrer dans 
la science ou dans l’art, sans assigner à la moralité 
une sphère qui lui fut absolument propre. La morale 
est pour eux la science du bien ou l’art du bien.; et 
par ce bien, ils entendent quelque chose d’imper- 
sonnel ou de neutre, qui est- la vérité, l’utilité, la 
beauté, sans être encore la bonté. Or, la vérité n’est 
que la nécessité logique ; l’utilité n’est que la nécessité 
en quelque sorte finale : seule, la beauté, et surtout 
la grâce, laisse entrevoir un principe supérieur à la 
nécessité, mais encore engagé dans un organisme vi- 
sible, et assujetti à la double loi des raisons efficientes 
et des raisons finales. La vraie liberté, et avec elle la 
vraie moralité, qui n’est plus un bien abstrait, mais une 
bonté vivante, n’est que devinée par Platon et par les 
Alexandrins. Mieux comprise par l’Inde, par la Perse, 
par la Judée, elle ne s’élève qu’avec le christianisme 
au rang d’un principe nouveau et rénovateur. Ce 
principe, obscurci et mutilé par la théologie romaine, 
rétabli par la France dans l’ordre social, et pro- 
posé comme loi au monde sous les noms de liberté, 
d’égalité et de fraternité, n’est point arrivé encore à 
la pleine conscience de lui-même dans l’ordre philo- 
sophique. Néanmoins, Kant et ses successeurs ont 
tous conçu la philosophie comme l’explication des 
choses à un triple point de vue, celui de la science, 
celui de l’art, celui de la moralité. Le mécanisme 
universel, tel que Descartes l’avait représenté, tel 
que Leibnitz l’avait accepté comme loi extérieure des 
choses, est la thèse propre de la Critique de la raison 
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pure; la finalité universelle, rejetée à tort par Des- 
cartes et rétablie par Leibnitz comme loi intérieure 
des choses, est l’objet propre de la Critique du juge- 
ment téléologique et esthétique ; enfin, Kant ajoute à 
ces deux thèses une conception nouvelle de la mora- 
lité, comme se faisant à elle-même sa loi, sans la rece- 
voir ni des nécessités mécaniques ni des nécessités 
finales; par là, loin de subordonner la volonté à 
l’utile, à l’agréable, ou même à un bien abstrait, Kant 
fait procéder le bien réel de la volonté même, qui, étant 
autonome, est enfin libre. Pourtant, Kant fait encore 
de la liberté un principe trop abstrait, la raison, et de 
la loi une catégorie trop abstraite, celle de l’univer- 
salité ; il rejette au second rang l’amour ou la charité, 
qu’il semble encore confondre avec le désir et le senti- 
ment. 11 n’en a pas moins fait voir que la liberté doit 
être introduite au sommet de la philosophie comme 
un principe à part, dont la logique et l’art ne sauraient 
rendre raison, et qui contient au contraire la dernière 
raison de tout le -reste. Depuis Kant, la philosophie 
allemande a toujours maintenu à la fois ces trois 
catégories fondamentales de la nécessité, de la fina- 
lité et de la liberté. L’accord des deux premières no- 
tions est déjà accompli : Leibnitz, avec Platon et Aris- 
tote, avait fait voir que les causes efficientes et les 
causes finales sont la même série prise en deux sens 
inverses ; l’école de Kant n’a eu qu’à développer cette 
conception pour réduire en un même système l’uni- 
verselle logique et l’art universel de la nature. 

En France, à l’école sensualiste, tout entière ab- 
sorbée dans le mécanisme des sensations, succède 
Maine de Biran, qui rétablit dans l'homme et dans la 
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nature le dynamisme de la vie. Maine de Biran entre- 
voit, lui aussi, au-dessus de la logique et de l’art, une 
sphère de liberté et de grâce dont il n’a qu’un senti- 
ment trop mystique. L’influence de ses idées, conser- 
vées seulement en partie par Victor Cousin, reparaît 
aujourd’hui plus puissante, et la philosophie française 
semble s’accorder avec la philosophie allemande 
pour admettre au-dessus de la logique et de l’art une 
région de liberté, qui est en même temps celle de 
l’amour compris en son vrai sens. Par là, tout en 
s’inspirant de la philosophie évangélique et de la 
philosophie allemande, la philosophie contempo- 
raine de notre pays ne fait pourtant que revenir à la 
véritable tradition française. Descartes, en effet, avait 
élevé au-dessus <Ju mécanisme matériel une pensée 
qui est elle-même subordonnée à la liberté; et cette 
subordination de la pensée à la volonté existe selon 
lui, non-seulement dans l’homme, mais en Dieu 
même. L’idée de la liberté individuelle, avec celle du 
droit qui s’y rattache, et l’idée de fraternité univer- 
selle, avec celle d’association qui en dérive, sont 
les conceptions dominantes de la philosophie fran- 
çaise au dix-huitième siècle, de la Révolution fran- 
çaise, et des écoles politiques de notre époque qui ont 
développé les principesde la Révolution. Kantet Fichte 
ontempruntéaux Français leur métaphysique du droit 
et leur philosophie de la liberté dans l’ordre social. Si 
on songe de plus à l’influence de Descartes sur Leib- 
nitz, on reconnaîtra que la France n’a qu’à conserver 
et à développer, dans l’ordre philosophique, sa plus 
pure tradition, pour n’avoir plus rien à envier aux 
écoles allemandes. On peut dire que l'idée directrice 
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de la France, étant celle de liberté et par cela même 
de fraternité , est l’idée directrice de l’humanité 
même. En un mot, notre idée nationale est préci- 
sément l’idée humaine. 

Après avoir développé d’abord dans le sens fran- 
çais, avec Kant et Fichte, la notion de la liberté, la 
philosophie allemande, avec Schelling et Hegel, a paru 
l’absorber dans la notion de nécessité. Elle maintient 
toujours la liberté au troisième moment de l’évolu- 
tion métaphysique, mais en un sens tellement trans- 
cendant qu’on y reconnaît l’unité universelle du grand 
Tout plutôt que l’unité individuelle de la personne. 
Aussi la politique allemande en est demeurée pour 
ainsi dire aux catégories de la nécessité et de la force; 
elle a pris pour idéal le mécanisme de la matière ou 
l’organisme de la vie; l’unité qu’elle poursuit est 
celle qui asservit les effets aux causes, les moyens 
aux fins, les parties au tout, l’individu à l’État, les 
États faibles aux États forts, les races prétendues 
inférieures aux races supérieures ; la science et l’art 
priment la morale, la force prime le droit, la 
race prime l’humanité. Mais, si un peuple ne vaut 
que par son idée directrice, et si l’idée de liberté 
ou de fraternité est la vraie puissance à laquelle 
appartient l’avenir, quelles que soient, dans le pré- 
sent, les apparences contraires, c’est l’Allemagne 
qui est vaincue, c’est la France qui est victorieuse. 

L’Angleterre, dans l’ordre philosophique, n’a guère 
étudié jusqu’ici que le mécanisme matériel des sensa- 
tions ou des phénomènes; cependant, ses plus récents 
philosophes rétablissent déjà, sous l’enveloppe exté- 
rieure des choses, un dynamisme interne dont la force 
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principale est l'énergie musculaire; et cette concep- 
tion rappelle la doctrine de Maine de Biran. En même 
temps, ceux des penseurs anglais qui sont moins 
étrangers aux vues systématiques sur l’ensemble des 
choses, représentent l’universelle liaison des mouve- 
ments comme une évolution et un progrès; ce qui 
introduit dans le monde l’idée de finalité et d’har- 
monie. Dans la sphère sociale, les Anglais ont un vif 
sentiment de la liberté politique, mais la liberté mo- 
rale est encore presque absente de leur philosophie. 
Il en résulte que la liberté est pour eux un moyen, 
non une tin : elle n’a de valeur que comme le plus 
utile instrument du bien-être individuel ou collectif. 
C’est donc au fond l’idée de l’utile qui est, pour les 
Anglais, l’idée directrice. Seule la France parait 
aimer la liberté pour elle-mêmè, par un amour dé- 
sintéressé, conséquemment libre, conséquemment 
aussi universel et humain. Pour le véritable esprit 
de la France, la liberté n’est plus un moyen en vue de 
la vie universelle, comme la conçoivent aujourd'hui 
les Allemands; elle n’est plus un moyen en vue de 
l’utilité individuelle, comme la conçoivent les Anglais; 
elle n'est pas non plus simplement un moyen en vue 
de la vie à venir et des intérêts du salut, comme la 
conçoivent beaucoup de chrétiens ; elle est par 
- elle-même et pour elle-même un bien, une fin, 
une loi ; elfe est par elle-même sacrée et aimable ; 
dès la vie présente, elle doit commencer le règne 
de Dieu par la réalisation du droit et de la solida- 
rité humaine ; elle ne cherche pas en dehors d’elle 
un bien qui la dominerait et ne serait pas lui-même 
liberté : c’est la liberté qui est la justice, c’est la 
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liberté qui est la charité, c’cst la liberté qui est la 
religion et qui lie Dieu à l’homme ou l’homme à 
Dieu. 

Si la philosophie française, si l’instinct de l’huma- 
nité tout entière était convaincu d’erreur sur ce point 
culminant de la pensée et de l’action , l’idée de la 
moralité proprement dite disparaîtrait de l’univers, 
et la morale ne serait plus qu’une science ou un art 
analogue aux autres, simple extension de la physio- 
logie et de l’hygiène. La liberté étant une illusion, 
le droit et la fraternité perdraient leur valeur abso- 
lue; le droit ne serait plus en lui-même qu’une force 
majeure ou un intérêt majeur; le désintéressement 
et l’amour ne seraient que la satisfaction réellement 
égoïste d’une nature irrésistible et d’un désir fatal ; 
la vérité et la beauté,* dans l’univers, seraient achetées 
au prix de la bonté. 

Est-ce bien là le dernier mot dés choses, et la 
grande désillusion que la science prépare à la cons- 
cience du genre humain? Ne pourrait-on concilier 
avec la liberté le déterminisme des raisons effi- 
cientes et des raisons finales? A la conception ma- 
térialiste et à la conception panthéiste de l’uni- 
vers, ne pourrait-on ajouter, sans les détruire, une 
conception vraiment spiritualiste? — C’est pour 
contribuer, dans la mesure de nos foftes, à cette 
conciliation progressive, que nous avons cherché 
d’abord à rapprocher les systèmes adverses sur 
le terrain de la pratique, où l’accord semblait plus 
facile. Nos relations avec la nature et avec la 
société nous ont paru, en effet, explicables dans les 
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deux systèmes, bien que chacun d’eux prétende seul 
en donner l’explication. Dans la morale, nous avons 
montré aussi la possibilité d’un accord sur la fin 
suprême à poursuivre et sur les moyens intermé- 
diaires. Pour cela, nous avons fait rentrer dans le 
déterminisme même, sinon la liberté qu’il rejette, du 
moins l’idée de la liberté qu’il doit admettre, ne 
fût-ce que comme idéal et comme objet de désir. 

Mais, lorsqu’on passe de la fin morale à la cause 
initiale d’où doit partir le mouvement, la divergence 
semble inévitable entre les systèmes; car, dans la 
question de l’acte moral proprement dit ou de la 
responsabilité morale, le problème pratique coïncide 
avec le problème spéculatif. La pratique même, en 
effet, change avec l’idée spéculative que l’on se fait de 
sa responsabilité ; au point où nous sommes mora- 
lement responsables, — je ne dis plus civilement , 
— nous devons être absolument libres, fussions- 
nous déterminés sous tous les autres rapports. Le 
problème, en se reportant ainsi sur la nature 
absolue de l’acte moral, redevient théorique. De là 
une nouvelle direction de nos recherches, et comme 
un nouveau voyage à la poursuite de cette fuyante 
liberté. 

ê 

11. — La notion de liberté, où nous avons trouvé 
l’unité suprême de la pensée et l’idée directrice des 
opérations intellectuelles, ne peut rentrer dans une 
définition trop étroite; car la liberté consisterait pré- 
cisément dans une puissance capable de franchir 
toute limite, et qu’on ne saurait restreindre à telle ou 
telle application particulière. La liberté, sous ses di- 
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vers aspects, nous a toujours paru identique à l’indé- 
pendance, soit dans l’ordre physique, soit dans l’ordre 
intellectuel, soit dans l’ordre moral. On peut donc 
dire, d’une manière générale, que la liberté est le pou- 
voir de causer ses propres déterminations avec la cons- 
cience de son indépendance par rapport à toute cause 
étrangère. Ce n’est là du reste qu’une explication, et 
non une définition logique, car l’idée de la liberté 
est en elle-même irréductible à toute autre , primi- ' 
tive et indéfinissable. 

Ce caractère tient à l’identité essentielle de cette 
idée avec celle de l’absolu. Ce n’est point sans rai- 
son que, même dans le langage vulgaire, libre, indé- 
pendant et absolu sont synonymes. L’absolu ne peut 
être conçu que comme libre : car, s’il était nécessité 
par quelque chose d’autre que lui, il serait relatif à 
un pouvoir supérieur; et s’il était nécessité par lui- 
même, il serait une cause ayant dans sa nature 
propre une relation nécessaire avec son effet (t). 
L’absolu", ou l’indépendance dans l’ordre de la cau- 
salité, entraîne encore l’infini ou l’indépendance dans 
l’ordre de la quantité : il est clair que les relations 
dans l’espace et dans le temps seraient des dépen- 
dances. Enfin l’absolu entraîne l’absence de limites 
dans l’ordre de la qualité, ou la perfection. L’idée de 
la liberté pure n’est donc autre chose, comme nous 
l’a montré l’analyse des fonctions intellectuelles, 
que l’idée fondamentale de la raison, ou l’idée du 
divin. 

Assurément l’absolu, en tant que tel, est inexpli- 

(I) V. la Philosophie de Platon, t. H, p. 634 et suiv. 
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cable et incompréhensible; expliquer, c’est montrer 
comment une chose dépend d’une autre qui en est la 
cause ou raison, et on ne peut montrer de quoi 
dépend l’indépendance même. Ce n’est pas à dire, 
pourtant, que l’absolu soit inconcevable et ne puisse 
être pensé. On peut en effet penser une chose de 
deux manières, soit comme chose qui dépend d’une 
autre , soit comme chose dont une autre dépend. 
Nous pensons l’absolu, ou la suprême indépen- 
dance, ou la suprême liberté, comme ce dont tout 
le reste dépend. Cette pensée est bien encore, si l’on 
veut , une relation , comme toute pensée humaine ; 
mais ce n’est pas la relation de l'absolu aux autres 
choses, c’est celle des autres choses à l’absolu. L’é- 
cole anglaise elle-même a fini par le comprendre, et 
s’est corrigée sur ce point : les thèses exagérées de 
Hamilton sur l’impossibilité de l’absolu ont été rame- 
nées à une plus juste valeur par MM. Spencer et 
Stuart-Mill. La relativité de la connaissance propre- 
ment dite, soutenue par cette école, n’est elle-même 
concevable que par son contraste avec un absolu qui 
peut être, sinon connu, du moins pensé, ou plutôt, 
qui ne peut pas ne pas être pensé (1). Par là l’école 
anglaise revient à la vraie doctrine de Kant, et la 
notion conciliatrice dont on s’accorde à reconnaître 

(1 ) V. Stuart-Mill, Philosophie de Hamilton, et Spencer, Premiers 
principes, p. 162. « Dans l’affirmation même selon laquelle toute 
« connaissance proprement dite est relative, est impliquée l’affirmation 
« qu'il existe un non-relatif. A chaque pas du raisonnement qui établit 
« cette doctrine, on fait la même supposition. De la nécessité même 
« de penser toutes choses en relations, il résulte que le relatif lui- 
« même est inconcevable, s'il n’est pas en relation avec un non-relatif. 
« A moins d’admettre ce terme non-relatif, le relatif lui-méme devient 
a absolu, et accule l’argument à une contradiction. » 
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la présence au fond de la pensée humaine, n’est 
qu’un des noms de là liberté. 

Toutes les doctrines métaphysiques, qui ne sont que 
les tentatives de la raison pour arriver à une unité 
systématique, aboutissent également à une notion 
ultime et incompréhensible à laquelle elles croient 
que tout le reste est subordonné. Si on abstrait ce que 
ces notions dernières des systèmes ont de différent, 
par la méthode des résidus chère aux Anglais, on aura 
peut-être un résidu commun, dont la valeur alors 
serait incontestable. Or, dans la question qui nous 
occupe , les éléments ultimes des systèmes opposés 
nous ont paru être l’indéterminé, le déterminé et le 
déterminant; en d’autres termes, l’indifférence, la 
nécessité et la liberté. Mais l’indéterminé n’est 
qu’une notion secondaire, qui enveloppe en elle- 
même une notion supérieure. Nous l’avons vu, une 
cause n’est indéterminée que par rapport aux causes 
étrangères, ou même, si l’on veut, par rapport aux 
effets qu’elle produit : c’est-à-dire simplement qu’elle 
n’est pas déterminée par eux ; mais elle n’est pas pour 
cela en elle-même une indétermination absolue, qui 
serait un pur néant. Le système de l’indifférence a donc 
pour résidu quelque chose qui n’est pas déterminé, 
mais qui détermine, c’est-à-dire, au fond, la liberté. 
Quant au système de la nécessité, il faut savoir d’abord 
s’il s’agit de la nécessité relative et empirique, ou de 
la nécessité absolue et métaphysique. Rien u’empê- 
che, nous l’avons vu, d’admettre la nécessité comme 
loi des effets ou des moyens, c’est-à-dire d’admottre 
que les effets sont déterminés par la cause, et que 
les moyens sont déterminés par la fin : cette cou- 
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ception des effets et des moyens comme conditionnés 
ou nécessités, chacun par rapport aux autres et tous 
par rapport à la cause, n’exclut nullement la liberté 
de la cause même. Bien plus, pour que la cause soit 
libre, il faut que cette dépendance complète existe 
dans les effets. Le vrai fatalisme n’est donc pas celui 
qui soumet les effets empiriques à la nécessité, mais 
celui qui veut y soumettre les causes elles-mêmes, 
par une conception toute métaphysique. Dès lors, 
ce système est obligé de soutenir que le dernier 
mot des choses n’est pas seulement une nécessité 
relative, qui pourrait dépendre de la liberté, mais une 
nécessité absolue. Or nous avons vu qu’une néces- 
sité absolue signifie une nécessité* libre. En effet, 
le principe suprême dont les nécessitaires font la loi 
et l'unité de l’univers, est nécessitant, déterminant : 
c’est une sorte de destin auquel tout est soumis; or, 
cette nécessité qui détermine et nécessite toutes cho- 
ses, nous offre encore pour résidu un je ne sais quoi 
dont dépend tout le reste , et qui est lui-même 
indépendant ou absolu. Ainsi donc, la nécessité ne 
peut exclure toute liberté que si elle s’érige en absolu, 
et elle ne peut s’ériger en absolu que si elle se con- 
fond elle-même avec la liberté. En un mot, le déter- 
miné et le non-déterminé sont des notions composées 
qui ont pour résidu une notion plus simple : le déter- 
minant, c’est-à-dire le libre. L’idée plus ou moins 
vague de liberté se trouve être ainsi l’élément dernier 
des systèmes métaphysiques; et on devait s’y attendre, 
t puisque cette idée est l’élément dernier de notre 
pensée même. 

L’école anglaise n’admet pas les idées à priori, et les 
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explique par la transmission héréditaire des résultats 
de l’expérience accumulée. Dans cet héritage, dirons- 
nous alors, l’idée de liberté est un des éléments les 
plus vivaces et les plus durables ; on doit donc y recon- 
naîtra le plus puissant des instincts intellectuels, dont 
le principe de causalité n’est que l’expression logique. 

L’idée de liberté, comme elle nous a paru le fond 
de la raison, nous a paru être aussi le fond de la 
conscience : elle est ce que nous désignons par le mot 
moi, marque distinctive de notre individualité en face 
des choses extérieures. Ici encore, nous avons vu 
l’école anglaise reconnaître, sous le mécanisme des 
sensations, le dynamisme d’une activité spontanée. 
C’est cette activité que, par une intuition naturelle 
ou par une illusion naturelle, nous nous représen- 
tons sous l’idée de liberté : il nous semble qu’il y a 
en nous quelque participation à l’absolu, et une indé- 
pendance qui consiste, non plus, il est vrai, à exclure 
toute dépendance sous quelque rapport que ce soit, 
mais à s’affranchir progressivement de toutes les 
dépendances; c’est une puissance indéfinie, sinon 
infinie, qui peut dépasser successivement tous les 
obstacles. 

Cette idée où coïncident la raison et la conscience, 
t le divin et l’humain, est-elle finalement démentie ou 
vérifiée par l’observation et par les lois de la nature, 
soit physiques soit psychologiques? — Question fon- 
damentale où se concentre tout le débat entre les sys- 
tèmes adverses. 

Nous avons rétabli d’abord, dans le domaine même 
des faits psychologiques, un élément essentiel dont 
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l’oubli rendait suspects d’erreur tous les raisonne- 
ments des déterministes; et cet élément est encore 
l’idée même de la liberté. Cette idée, entre la liberté 
réelle et la nécessité réelle, est évidemment un inter- 
médiaire. Quelle qu’en soit la valeur objective, qu’on y 
voie le plus sublime produit de la nécessité ou la plus 
fidèle manifestation de la liberté, il est incontestable 
que cette idée existe et agit dans tous les esprits: elle 
offre donc aux déterministes et à leurs adversaires 
un terrain commun où ils peuvent déjà se rencontrer. 
Et ce terrain est celui des faits ou de l’expérience, de 
ce qu’on appelle la connaissance positive, qui exprime 
les relations vérifiables des choses, non leur essence 
absolue. 

Dans cette sphère de l’expérience, l’idée de liberté 
nous a paru d’abord une force motrice, qui produit 
son effet sur le mécanisme même des actes, selon la 
loi ordinaire des effets, mal à propos nommée loi des 
causes efficientes. 

La loi des effets est, selon la pensée de Leibnitz et 
de Kant, une loi de détermination universelle et ré- 
ciproque, à tel point que la détermination d’une chose 
dépend de la détermination de toutes les autres. 
Dans ce déterminisme de l’univers, il n’y a aucun 
vide, aucune solution de continuité, rien de fluide : 
tout est solide et plein, tout est résistant. Enserrés 
dans ce monde, nous sommes attachés de toutes parts 
comme par les clous de la nécessité ; nous ne sommes 
pas seulement emprisonnés , mais comprimés et 
écrasés entre les murs de notre prison ; nous ne pou- 
vons faire un mouvement que si notre prison même, 
c’est-à-dire l’univers entier, se meut avec nous et 
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nous entraîne avec tout le reste. A celte condition 
seulement tout est un, parce que tout se tient; à 
cette condition seulement le monde peut devenir 
l’objet d’une pensée une. Mais il semble alors que la 
pensée, avec l’universel déterminisme, ait imposé aux 
choses la loi tyrannique de l’universelle nécessité. Tel 
est le premier moment de la dialectique. 

Pourtant, malgré la prison qui m’écrase, je trouve 
une force de résistance dans l’idée même de la liberté. 
Quand j’agis sous celte idée, avec la persuasion que 
jes murs de ma prison peuvent reculer et me per- 
mettre un mouvement, ils reculent en effet. Il est 
vrai que je les retrouve plus loin ; mais, là encore, ils 
semblent de nouveau être mobiles et céder à la force 
de l’idée. L’idée de liberté fait donc reculer devant 
elle les obstacles, et cela indéfiniment; car on ne 
saurait indiquer, dans l’expérience, une limite inté- 
rieure que je ne puisse franchir par l’action intérieure 
de la pensée. Bien plus, quand j'accomplis certains 
actes, ceux de l’ordre moral, les murs mêmes de la 
prison intérieure paraissent tomber, et l’espace s’ouvre 
devant moi. 

Les déterministes diront que c’est là une illusion, 
et que les murs existent encore. Mais cette assertion 
n’est, après tout, qu’une spéculation sur l’absolu des 
choses. Dans l’ordre relatif de la pratique, la liberté 
que me confère l’idée est déjà suffisante. Il en est de 
cette question comme de l’infinité de l’espace. Quel- 
qu’un pourrait soutenir que, si j’allais assez loin, je 
rencontrerais les bornes de l’espace; mais si, en fait, 
je ne les rencontre jamais, tout se passe pratiquement 
comme si ces bornes n’existaient pas. 
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Par là nous avons obtenu une liberté relative qui 
peut se concilier avec le déterminisme relatif. Est-ce 
encore simplement une nécessité prenant la forme de 
la liberté, ou est-ce la liberté prenant la forme de la né- 
cessité? — Question qui concerne l’absolu des choses, 
et qui peut être réservée jusqu’au moment des spé- 
culations métaphysiques. Tant que, dans l’ordre 
même de la pratique, il ne deviendra pas nécessaire 
de prendre un parti sur la nature absolue des objets, 
nous pourrons admettre d’un commun accord une 
liberté due à l’idée même de la liberté. En d’autres 
termes, le déterminisme intellectuel se change iné- 
vitablement en une sorte de liberté intellectuelle 
sous l’idée directrice de liberté. 

La liberté nous a paru ensuite un objet de désir, 
et conséquemment une fin directrice, dont l’influence 
doit s’exercer dans le système harmonique de nos 
actes, et en régler l’organisme suivant la loi des causes 
finales. A ce point de vue, nous avons obtenu une sorte 
de liberté sensible et esthétique : car la spontanéité 
de nos désirs prend la forme de la liberté quand nous 
désirons la liberté même. Ici la liberté empirique, 
compatible avec le déterminisme, se rapproche davan- 
tage de la vraie liberté, parce que le dynamisme des 
désirs et des sentiments enveloppe une plus évidente 
spontanéité. 

En dernier lieu, la liberté nous a paru un objet 
d'amour. Ici, le sujet et l’objet ne sont plus séparés 
par une aussi grande distance. L’idée de liberté sem- 
blait encore trop éloignée de la liberté réelle; le désir 
de la liberté, quoique plus voisin, semblait aussi 
trop loin de son objet ; mais, dans l’amour de la li- 
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berté, le sujet et l’objet paraissent enfin se confondre. 
En étudiant la nature psychologique de l’amour, nous 
avons trouvé que l’amour n’est réel qu’autant qu’il 
est libre. Si, malgré cela, le déterminisme subsistait 
encore dans l’amour, du moins y aurait-il pris telle- 
ment la forme de la liberté qu’on ne pourrait plus 
distinguer cette forme du fond même. 

Considérée dans ce triple rôle, l’idée de liberté 
nous a semblé fournir une méthode d’approxima- 
tion indéfinie vers la liberté même. Et cette méthode 
peut être acceptée par les partisans de la nécessité 
objective comme par ceux de la liberté objective. 
Nous y avons trouvé quelque chose d’analogue à la 
méthode infinitésimale de Leibnitz, qui fournit aux 
mathématiciens une approximation indéfinie, parce 
qu’elle permet de diminuer indéfiniment, au-des- 
sous de toute quantité donnée, la différence de la 
variable et de sa limite. C’est là aussi quelque chose 
d’analogue à la méthode des physiciens qui recherche 
les équivalents mécaniques des objets. 

Le déterminisme se rapprochant ainfci peu à peu 
de la liberté dans l’ordre même de la connaissance 
relative, nous pouvons déjà en iuduire que, dans 
l’ordre de la connaissance absolue, les deux choses 
doivent probablement se concilier. 

Cependant, comme nous n’avons point la con- 
naissance absolue, un doute reste toujours sur la 
coïncidence finale du déterminisme et de la liberté. 

Ce doute est essentiellement métaphysique , parce 
qu’il porte sur l'absolu des choses. Aussi est-il impos- 
sible de l’éviter dans la question du libre-arbitre; car 
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la vraie liberté est par définition même quelque chose 
d’absolu, et l’absolu, étant inexplicable, ne saurait 
être l’objet d’une connaissance proprement dite. Ou 
ne peut donc pas expliquer la liberté en elle-même, 
mais seulement dans ses effets. Si ces effets sont ex- 
plicables, c’est que, étant déterminés les uns par les 
autres et par leur cause, ils forment un mécanisme ou 
un organisme dont on pfeut déterminer les ressorts ou 
les fonctions, et conséquemment un déterminisme. 
C’est à ce point de vue que nous avons essayé une 
explication. Nous avons montré comment la liberté 
peut se manifester et s’exprimer elle-même dans le 
déterminisme de ses effets, c’est-à-dire dans ses ins- 
truments et ses organes. Elle s'y manifeste d’abord 
comme idée, puis comme désir, enfin comme amour p 
et c’est sous cette dernière forme qu’elle est vraiment 
l’âme vivante de ce corps intérieur : dans l’amour, 
la nécessité est toute pénétrée de liberté. 

Cette explication des dernières formes de la néces- 
sité et des premières formes de la liberté, remplit 
une lacune considérable qui existait à la fois dans 
les deux systèmes, et qui en empêchait le rapproche- 
ment. La doctrine de la nécessité, en effet, doit se 
compléter en montrant comment le déterminisme 
arrive à prendre la forme de la liberté; et la doc- 
trine du libre-arbitre, à son tour, doit se compléter 
en montrant comment la liberté prend la forme du 
déterminisme. Par là les deux systèmes vont au- 
devant l’un de l’autre. 

Résumons en un tabteau les différents degrés que 
nous avons parcourus dans cette conciliation progres- 
sive. 
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I. Nécessité absolue, ou fatalisme de la cause première. 

II. Nécessité relative, ou déterminisme des causes secondes. 

Transformations successives de ce second déterminisme : 

1° Déterminisme mécaniste, fondé sur l’influence des 
idées. 

2° Déterminisme finaliste, fondé sur l’influence des dé- 
sirs. 

3° Déterminisme moral, fondé sur l’influence de l’amour 
du bien. 

Point culminant atteint jusqu’ici par le déterminisme : 

Im nécessité morale. 

III. — Progrès nouveaux que nous avons fait faire au 
déterminisme, et nouveaux moyens-termes que nous y avons 
introduits : 

1° Correction du déterminisme mécaniste par l’idée de 
liberté. — Équivalent mécanique de la liberté. 

2" Correction du déterminisme finaliste par le désir de 
la liberté. — Équivalent téléologique de la liberté. 

3° Correction du déterminisme moral nar l 'amour de la 
liberté. — Equivalent moral de la liberté. 

Point culminant auprès duquel nous avons amené le déter- 
minisme : 

Liberté morale, pouvoir absolu de se déterminer d’une 
manière désintéressée ou intéressée. 

Cette série, reprise en sens inverse, représentera 
les rectifications successives que nous avons essayé \ 
d’introduire dans la doctrine qui admet tout d’abord % 
la liberté. 

I. Liberté absolue en elle-même et absolument déterminante. 

II. Liberté produisant des relations, et ses différents degrés : 

1» Liberté se déterminant -par l’owowr de la liberté, et 
produisant intérieurement l’équivalent de la néces- 
sité morale rectifiée. 

2® Liberté se déterminant par le désir de la liberté, et pro- 
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duisant intérieurement un organisme équivalent à la 
nécessité téléologique rectifiée. 

3° Liberté se déterminant par Vidée de la liberté , et pro* 
duisant intérieurement un mécanisme équivalent à la 
nécessité physique rectifiée. 

III. Déterminisme extérieur de la liberté : 

1° Actes d’amour produits extérieurement par la liberté, 
et prenant la forme du déterminisme moral non rec- 
tifié. , 

2° Moyens organiques produits extérieurement par la 
liberté, et prenant la forme du déterminisme téléolo- 
gique ordinaire. 

3° Effets mécaniques produits extérieurement par la 
liberté , et prenant la forme du déterminisme physi- 
que ordinaire. 

Terme final : Apparence de la nécessité absolue et uni- 
verselle, ou déterminisme extérieur des phénomènes. 

Grâce à l’intercalation de ces moyens termes suc- 
cessifs, les deux systèmes adverses coïncident dans 
toute la partie qui s’étend entre les deux extrêmes : 
nécessité absolue et liberté absolue. 

III. — Cette partie commune, que nous avons 
ajoutée aux deux doctrines contraires, pourrait suf- 
fire, et la nature absolue de la liberté pourrait sans 
inconvénient demeurer un problème métaphysique, 
si la science et l’art étaient tout pour nous et si la 
morale n'existait pas. 

La science positive, en effet, qui se réduit à la 
science relative, n’a pas besoin de la liberté; celle-ci 
la gène au contraire par son caractère absolu, et 
semble une dérogation aux lois nécessaires de la 
pensée. 
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Quant à la pratique, lorsqu’elle n’a pour objet que 
.l’utile ou le beau, elle constitue l’art, qui est plus ou 
moins intéressé ou libéral, mais toujours subordonné 
à la considération des fins relatives. Ici encore nous 
sommes dans la relativité, qui peut bien se rappro- 
cher de la liberté absolue, mais qui ne saurait y 
aboutir. 

On a souvent invoqué l’utilité pratique d’une chose 
pour prouver que éette chose doit exister ; c’est la 
méthode des causes finales, dont il ne faut pas exagérer 
la portée théorique. L’utilité, étant relative, ne permet \ 
de conclure qu’à une vérité relative elle-même. Mais, 
pourvu qu’on accorde aux conclusions une valeur 
toute conditionnelle, les présomptions tirées de l’uti- 
lité d’une chose peuvent être considérées comme vala- 
bles, tant qu’on n’aura pas montré qu’il peut exister 
une chose plus utile encore. L’abus qu’on a fait de 
la méthode des causes finales ne doit pas en pros- 
crire l’usage : on s’est servi, il est vrai, de cette 
méthode pour soutenir tel ou tel système métaphy- 
sique, religieux ou politique, mêlé d’erreur; mais 
lorsque, plus tard, on a eu découvert un système 
supérieur en vérité, on a reconnu qu’il était supé- 
rieur aussi en utilité ; une plus haute intelligence 
de la finalité eût donc été aussi une plus haute intel- 
ligence de la nature des choses, et un meilleur usage 
de la méthodé des causes finales eût conduit à une 
meilleure théorie. 

Or, considérée à ce point de vue, la liberté semble 
la chose la plus utile pour nous conférer le plus grand 
pouvoir possible : il n’est pas probable qu’on trouve 
dans le domaine de la nécessité, c’est-à-dire, au fond, 
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de l’impuissance, quelque chose de plus utile encore 
que la liberté. Cette puissance plus grande et plus 
utile qu’on découvrirait, serait-ce autre chose qu’une 
liberté plus grande? 

Mais, encore une fois, cette conclusion de l’utilité 
à la vérité est toute conditionnelle. Dans le domaine 
purement utilitaire, on pourrait se contenter, pour 
remplacer la liberté absolue, de ce pouvoir relatif, 
susceptible d’accroissement indéfini, que l’idée ou le 
désir de la liberté nous confère, et que nous avons 
appelé l’équivalent mécanique ou téléologique de la 
liberté. Nous pouvons l’appeler aussi l’équivalent uti- 
litaire de la liberté, parce que la simple utilité pra- 
tique ne semble point exiger une liberté absolue. 

Au-dessus des arts utiles se trouvent les beaux- 
arts, si justement appelés libéraux, et qui tendent 
déjà à une liberté plus haute. Voyons jusqu’où ils 
pourront nous conduire dans la région de la liberté. 
Le jugement et le sentiment esthétiques sont essen- 
tiellement désintéressés, et Kant en conclut avec 
raison qu’ils sont libres. N’entendons pas par là une 
liberté d’indifférence et d’indétermination, qui serait 
incompatible avec la détermination de l’âme en face 
du beau ; ce qu’on veut dire, c’est que le sentiment 
du beau est affranchi de la nécessité des conditions 
efficientes, et aussi de cette nécessité des conditions 
finales dans laquelle consiste l’utilité. Le plaisir du 
beau est, en effet, comme le plaisir du bien, indé- 
pendant de toute contrainte et de tout intérêt. Au 
contraire, quand une chose affecte agréablement 
mes sens, elle ne me laisse pas désintéressé ni indif- 
férent à l’endroit de son existence matérielle : car elle 
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excite en moi le désir de la posséder ou de posséder 
des objets de même nature pour continuer ou renou- 
veler mon plaisir. De là naît l’inclination, ou ce mou- 
vement de notre sensibilité qui nous porte vers l’a- 
gréable. 11 n’en est pas ainsi devant la beauté : en 
sa présence, je me sens libre de toute inclination, 
de tout désir, de toute contrainte sensible. Je me 
sens libre aussi de tout calcul d’utilité personnelle, 
et même d’utilité générale ; car en jugeant cette 
seconde sorte d’utilité, j’attacherais encore un intérêt 
à l’existence matérielle de l’objet; ma volonté serait 
encore liée dans ses sentiments et dans ses jugements, 
et ceux-ci envelopperaient, avec la finalité, une cer- 
taine nécessité. Enfin, la volonté semble ici dégagée, 
non-seulement de la nécessité mécanique et téléolo- 
gique, mais même de la nécessité morale qu’elle se 
fait à elle-même en se liant au bien par une finalité 
intérieure. Le sentiment esthétique est le seul où 
la volonté semble se maintenir, comme en une région 
intermédiaire, libre des nécessités matérielles sans 
s’être encore liée aux nécessités morales. 

Pour produire un semblable état de l’âme, la 
beauté doit avoir en elle quelque chose de ces trois 
sphères en dehors desquelles l’àme ne peut vivre : la 
nécessité efficiente, la nécessité finale et la liberté. 
Cherchons la part de cette dernière dans ce que 
Kant appelait la beauté pure et libre. Comme l’a 
compris l’école platonicienne, surtout Plolin, la 
beauté offre d’abord une matière, c’est-à-dire une 
diversité soumise aux lois de la nécessité mécanique, 
puis une forme qui domine la matière et l'organise, 
comme l’âme organise le corps. Aussi, dans toute 
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beauté sensible, l’âme reconnaît quelque chose d’in- 
time et de sympathique à sa propre essence : il 
semble qu’elle se retrouve dans les objets extérieurs 
et qu’elle prenne par là conscience de tout ce qu’elle 
contenait. Les harmonies que font les voix, dit Plotin, 
donnent à l’àme le sentiment des harmonies qui 
sont en elle; en entendant ces harmonies au dehors, 
la beauté du dedans lui devient plus sensible. « L’objet 
« extérieur n’est autre chose que la forme intérieure, 
,<i divisée sans doute dans l’étendue de la matière, 
« mais toujours une, quoique se manifestant dans le 
« multiple. Quand les sens aperçoivent dans un objet 
a la forme qui enchaîne, unit et maîtrise une subs- 
« lance sans forme et par conséquent d’une nature 
« contraire à la sienne, alors l’àme, réunissant ces 
« éléments simples, les rapproche, les compare à la 
« forme indivisible quelle porte en elle-même, et 
« prononce leur accord, leur affinité, leur sympathie 
« avec ce type intérieur (1). » — Kant admet égale- 
ment que la beauté, outre la matière, suppose une 
forme contemplée par nous ; mais il montre que cette 
forme doit être celle de la liberté. Ne faut-il pas, en 
effet, qu’elle soit indépendante de tout rapport avec 
celui qui juge ou avec les autres individus, indépen- 
dante aussi de toute causalité et de tout rapport avec 
uno fin extérieure ou intérieure? La causalité exté- 
rieure, nous l’avons vu, serait une nécessité; la fina- 
lité extérieure ou l’utilité serait aussi une nécessité 
d’un autre ordre; et de même la finalité intérieure ou 
la perfection renfermerait encore quelque nécessité : 


(1) Plotiu, Enitiwles, I, vi, 3. 
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car, pour juger de la perfection d’une chose, il faut 
que j’aie préalablement l’idée de ce que doit être 
cette chose, et que je compare ensuite ce qu’elle e9t 
avec ce qu’elle doit être, ou sa réalité sensible avec sa 
nécessité intelligible. Par exemple, sachant ce que 
doit être un octogone, je déclare parfaite géométri- 
quement toute figure qui, dans sa finalité intérieure, 
me parait remplir les conditions exigées par la défini- 
tion même; au contraire, dans la forme que je juge 
belle, il y a bien une certaine concordance des parties 
entre elles et avec le tout; mais cette concordance, 
pour produire un sentiment esthétique, ne doit être 
déterminée par aucune idée préalable de la chose 
même; elle ne doit pas offrir un caractère réfléchi et 
intentionnel, mais spontané et inspiré. Aussi, quoique 
la forme de la finalité se trouve dans l’objet beau, et 
que tout y semble à la réflexion organisé en vue d’une 
fin, cette fin, néanmoins, n’a pas d’abord été conçue 
abstraitement, pour être ensuite réalisée (1) : elle a été 
atteinte par une vive inspiration, où Schelling verra 
la synthèse de la volonté aveugle et de la volonté 
réfléchie. Cette beauté pure, — la seule beauté pro- 
prement dite et sans mélange d’éléments étrangers, 
— n’étant soumise à aucune condition mécanique 
ou téléologique, exprime quelque chose qui échappe 
tout ensemble à la nécessité physique et à la nécessité 
finale : voilà pourquoi Kant l’appelle la beauté libre. 
Toute beauté qui, au contraire, dépend de certaines 
conditions imposées par la nature physique ou logi- 

(I) « Le beau, ditKant, est la forme de la finalité d'un objet, en tant 
« qu’elle y est perçue sans représentation de fin. » Critique du juge- 
ment, i, 123. 
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que, ou par la destination finale de la chose en qui 
elle réside, est une beauté liée et comme attachée à 
autre chose qu’elle-méme. 

Par là, Kant a préparé l’explication de ce qui est 
l’élément essentiel du beau, de ce qui est plus beau 
que la beauté même, je veux dire la grâce , que les 
ancifens appelaient fi p 1 ? et qu’ils ne séparaient point 
de l’amour. La grâce est ce qui, au sein même d’un 
mécanisme nécessaire et d’un organisme où les par- 
ties dépendent du tout, exprime un principe affranchi 
de toute nécessité matérielle ou formelle : la grâce est 
le symbole de la liberté. Voilà pourquoi elle exclut 
tout ce qui sent l’effort, le labeur de la réflexion, la 
sujétion de la volonté; voilà pourquoi elle exige l’ai- 
sance et la facilité naturelles, l'inspiration spontanée 
qui trouve sans chercher. C’est la surabondance d’une 
activité qui a plus qu’il ne lui est nécessaire pour 
réaliser un type ou pour atteindre une fin, et qui 
. semble vouloir se répandre au-delà de toutes limites. 
Il y a dans la grâce une image de l’infinité et de l’ab- 
solu, et c’est ce qui la rend divine: la grâce est un 
des noms de Dieu même. La liberté étant le principe 
de la libéralité, la grâce est un don, et un don désin- 
téressé : le gracieux est gratuit. La gratuité, la sura- 
bondance et la fécondité créatrice étant le propre 
de l’amour, la grâce est aimaute ou paraît aimer, 
selon la pensée de Schelling; et c’est là ce qui la 
rend aimable. Kant disait que la beauté est la repré- 
sentation symbolique de la moralité; on peut dire plus 
particulièrement de la grâce qu’elle est le symbole 
de la bonté aimante. Nous retrouvons ainsi, avec 
l’école platonicienne, le bien dans le beau. Mais ce 
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bien « qui donne aux choses aimées les grâces et à ce 
« qui les aime les amours », est conçu comme essen- 
tiellement libre. Aussi est-il infini et sans forme, 
a non qu’il en manque, dit Plotin, mais parce qu’il est 
«le principe d’où les formes intelligibles . déri— 
« vent (1). » Ce n’est pas par elle seule que la forme 
belle a le pouvoir d’exciter l’amour. Tandis que le 
regard de l’intelligence embrasse cette forme de la 
beauté, la volonté en franchit les limites et aspire à 
un principe supérieur ; car partout où l’âme voit en- 
core une forme, elle sent qu’il y a quelque chose au- 
delà à désirer (2). Sous le fini, elle devine l’infini, 
sous la multiplicité, l’unité absolue, sous la nécessité 
naturelle, la liberté morale. 

La beauté nous annonce donc déjà un principe su- 
périeur aux nécessités de la nature ; elle est l’intermé- 
diaire entre le monde physique et le monde moral : 
elle représente la liberté au moment où elle jouit 
d’elle-même, avant qu’elle s’impose à elle-même 
une loi et une nécessité supérieure, une limite et un 
sacrifice. Lorsque plus tard, par un dernier effort, la 
liberté s’est élevée au-dessus de toute limite et de tout 
sacrifice, dans la plénitude et l’infinité de l’amour, 
elle n’est plus seulement belle, mais sublime. Telle 
apparaît la grâce, belle dans l’expansion spontanée 
de l’innocence, sublime dans le désintéressement 
sans effort de la sainteté. 

Peut-être cependant pourra-t-on considérer la 
beauté et la grâce comme n’étant encore qu’une né- 
cessité d’un ordre supérieur; peut-être n’y a-t-il lou- 

(1) Ennéades, vu, 32. 

(2) Ibid. 
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jours là que l’idée et la forme symbolique de la liberté, 
non sa réalité absolue. Le déterminisme, une fois 
complété par l’idée de la liberté et par le désir 
qu’elle excite, enlèverait sans doute à la beauté son 
plus grand prix, et, en détruisant l’illusion de la 
liberté, il tendrait à. détruire le charme du beau ; ce- 
pendant, il pourrait suffire à la rigueur pour l’esthé- 
tique. L’art nous fait pressentir la liberté, dont la 
grâce est comme l’aurore; mais il ne la montre pas 
dans son foyer môme et ne fournit pas une raison suffi- 
santede tous points pour en faire affirmer l’existence. 

C’est seulement dans l’ordre inoral que le doute 
spéculatif relativement à l’existence de la liberté 
réelle ne saurait subsister. Car, en vertu même 
de notre théorie sur l’influence pratique de l’idée, la 
pratique doit changer selon l’idée spéculative de la 
liberté; — j’entends la pratique morale, et non 
plus la pratique des arts utiles ou des arts libéraux. 
La moralité va donc nous obliger à trancher pratique- 
ment le nœud que n’a pu dénouer la théorie pure. 

Nous avons vu en effet que l’acte de moralité 
ou de désintéressement implique une affirmation 
absolue du devoir et de l’amour, conséquemment de 
la liberté. Quand nous avons lié les choses dans une 
unité mécanique pour constituer la science, quand 
nous les avons liées dans une nnité organique pour 
constituer l’art, le monde physique semble achevé, 
et tout y parait réduit à l’unité; mais dès que la 
question morale se pose et que notre intérêt se trouve 
en contradiction avec l’intérêt d’autrui, cette appa- 
rente unité se divise, se dissout, et laisse apercevoir 
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un abtme entre les intérêts individuels. L’unité phy- 
sique n’empêche donc pas la division morale de sub- 
sister : la combinaison mécanique est encore une 
collision de forces, et le concert organique est encore 
une lutte de fonctions. Une dernière unité manque 
au système de l’univers : c’est celle que les êtres seuls 
peuvent produire en s’unissant l’un à l’autre, et en 
identifiant leur intérêt personnel avec le bien uni- 
versel. Dans tout problème moral, nous sommes mis 
en demeure de prendre parti pour l’unité physique ou 
pour l’unité morale, pour le règne de la force ou 
pour le règne du droit et de la fraternité, qui est ainsi 
le règne de la liberté. 

L’affirmation de la liberté prend alors la forme 
d’une nécessité morale ou d’un devoir. De plus, la 
vertu ne pouvant se contenter, comme la beauté, 
comme l’utilité, comme la science même, d’uneliberté 
relative, notre affirmation de la liberté doit avoir un 
caractère absolu. Cette affirmation ne peut donc plus 
prendre pour objet une liberté apparente et en quelque 
sorte physique : la vraie liberté morale est la puis- 
sance de se déterminer <f une manière désmtéressée, avec 
la conscience de son indépendance par rapport à toute 
cause étrangère ; et cette indépendance, devant être 
réelle dans la détermination morale, ne saurait se 
résoudre en une dépendance supérieure ; il faut 
qu’elle ne soit ni indéterminée ou indifférente, ni 
déterminée ou nécessitée, mais déterminante ou 
libre : il faut qu’elle soit absolue. 

D’autre part, pour que notre affirmation morale de 
cette liberté absolue soit elle- même absolue et 
conforme à ce que son objet exige, elle doit être 
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libre. Ainsi se vérifie la loi générale de la pensée qui 
veut que le sujet soit identique à l’objet. La néces- 
sité est pensée nécessairement, la liberté est pensée 
librement. La science repose sur des affirmations 
nécessaires, telles que l’axiome d’identité, qu’on 
pourrait appeler la loi des notions, et l’axiome de 
causalité, qu’on dev rait appeler la loi des effets. Mais 
les modernes confondent à tort ce que les anciens 
avaient soin de séparer, le nécessaire et l’absolu; 
précisément parce que les principes de la science 
ont un caractère de nécessité, ils ne sont pas vrai- 
ment des principes absolus, mais expriment des rela- 
tions et sont eux-mêmes relatifs : ce sont les lois né- 
cessaires de ce qu’on a justement appelé la relativité 
de notre connaissance (1). Or, si nous déclarons tout 
nécessaire et relatif dans notre connaissance, c’est que 
nous rapportons tout àune réalité qui n’est plus ni 
relative ni déterminée, mais absolue et déterminante : 
cette réalité est la vraie cause, qui ne fait qu’un avec 
la liberté. De même, dans l’ordre de l’art et de la 
finalité, c’est-à-dire de l’utile et du beau, les néces- 
sités sont encore relatives; et quand nous affirmons 
les lois nécessaires des moyens, nous rapportons tout 
à une réalité qui suffit au reste et se suffit à elle- 
même : c’est la fin, identique encore à la liberté. 
Mais dans l’ordre moral, lorsque nous affirmons l’exis- 
tence de la cause même, de la fin même, c’est-à-dire 
de la liberté, nous ne pouvons plus faire dépendre 
notre affirmation d’une affirmation supérieure : 
affirmer le mouvement, c’est se mouvoir, et affirmer 
la volonté, c’est vouloir. 

(I) V. la Philosophie de Platon, t. Il, p. SOS et suiv. 
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En conséquence, cette idée delà liberté dont nous 
avons étudié le rôle intellectuel, esthétique et moral, 
celle idée qui paraissait d’abord subjective et qui 
pourtant se comportait comme la liberté objective, 
c’était déjà sans doute la liberté même ; c’était la 
liberté qui se réalisait en se concevant, ou qui se 
concevait en se réalisant. Si je pense la liberté morale, 
si je la désire et si je l’aime, c’est que déjà, sans 
doute, je suis réellement libre. 

En dernière analyse, l’affirmation absolue de la li- 
berté est impliquée dans l’acte de désintéressement 
absolu ou de charité. La suprême spéculation ne peut 
donc se distinguer de la suprême action, ou la théorie 
absolue de la pratique absolue : la liberté se prouve, 
comme la charité, par ses œuvres. Toute démonstra- 
tion purement logique irait contre son objet en vou- 
lant faire dépendre l’indépendance de quelque autre, 
chose, en voulant rendre nécessaire la liberté. Et de 
même, si on voulait démontrer par quelle nécessité 
j’aime, on aurait démontré par quelle nécessité je 
n’aime pas. Les clartés de la logique abstraite, tour- 
née vers le dehors, seraient ici des obscurités. Mon 
amour ne peut se voir et s’affirmer lui-même qu’en 
se voulant et en se créant lui -même. Prends garde, 
mon âme, ô Psyché trop curieuse ! la lampe que tes 
mains tiennent, alimentée de matière, n’a qu’une 
flamme toute matérielle : devant elle le libre amour 
s’évanouit; si tu veux voir l’amour, regarde dans 
ton cœur. 

Tant que la liberté n’aime pas, tant qu’elle n’existe 
que pour elle-même, elle est réduite à douter d’elle- 
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même, par une sorte de faiblesse apparente qui con- 
tient peut-être le secret de sa force ; en voulant se po- 
ser seule, il semble que la liberté arrive à se détruire. 
Mais comment douterait-elle d’elle-même quand elle 
devient nécessaire pour les autres, nécessaire pour le 
dévouement, nécessaire pour l’amour? C’est alors, 
c’est en se donnant à autrui, que la liberté se trouve 
elle-même. Par une merveilleuse identité des con- 
traires qui me laisse entrevoir les divines harmo- 
nies, l’acte où je prends le mieux possession de ma 
personnalité est celui où je me rends le plus 
impersonnel ; l’acte où je suis le plus libre est celui 
où je m'attache à autrui : c’est quand je renonce à 
moi-même, que je suis enfin moi-même. 

L’individualité la plus haute est donc en définitive 
la plus haute universalité, et la suprême distinction 
des personnes est la suprême unité des personnes ; 
pénétration mutuelle des âmes, où se résout le pro- 
blème de la coexistence entre l’unité et la multipli- 
cité : tous en un, un en tous! 

Tel est le royaume du libre esprit, dont l’affirmation 
volontaire fait l’essence de la morale comme de la reli- 
gion naturelle. Par l’acte moral, nous travaillons à 
cette union de tous dans l’amour, à cette sorte de répu- 
blique idéale où tous seraient libres, égaux et frères. 
Dans l’acte religieux, nous affirmons que ce travail 
n’est pas vain, que la liberté et l’amour ne sont pas 
seulement un idéal, mais la réalité suprême, et que la 
république terrestre est l’image de la société céleste. 

Aussi ne devons-nous pas nous représenter la liberté 
sous les formes passives de la nature, comme une 
chose qu’on trouverait toute faite et toute déterminée 

28 
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nousdevons nous la représenter sous la forme active 
de l'esprit, comme un être vivant et personnel qui 
se fait et se détermine lui-même par la pensée, par 
le désir, par l’amour, et qui est tout entier dans 
l’action. L’antiquité, cherchant à expliquer l’esprit 
par la nature, ne pouvait se le figurer que comme ha- 
sard ou comme destin, c’est-à-dire comme nécessité. 
Après avoir été ainsi enchaîné à la nature, l’esprit s’est 
délivré lui-même en concevant la moralité libre comme 
la seule force capable de réaliser l’amour universel. 

• • 

Prométhée semble fixé pour jamais au dur rocher 
de la matière : les liens de la nécessité l’enveloppent 
de toutes parts ; il regarde autour de lui et ne voit 
rien qui puisse faire tomber ses chaînes ; sa première 
pensée est une pensée de découragement, et ses pre- 
mières paroles sont des plaintes : « Éther immense, 

« vents à l’aile rapide, sources des fleuves, innom- 
<i brables ondulations des flots de la mer, voyez eom- 
« ment les dieux traitent un dieu ! » Il semble que le 
jour qui doit terminer ce supplice ne se lèvera 
jamais. — Pourtant, dans ce corps captif, une pensée 
habite qui ne connaît point de bornes, qui soumet 
toutes choses, même l’avenir, à ses propres lois, qui 
pénètre les secrets de la nécessité même, qui domine 
le temps, l’espace et le nombre, séjour de la ser- 
vitude, et qui entrevoit l’infini, sphère de la liberté. 
L’idée de liberté est l’étincelle inextinguible ravie 
au foyer des dieux. A cette idée répond un désir 
que rien de borné ne peut satisfaire; mais ce désir 
insatiable, qui fait le supplice de Prométhée, 
prépare aussi sa délivrance : le dieu esclave porte 
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déjà la liberté dans sa pensée et dans son cœur. 
La nécessité, du jour où elle a été comprise, com- 
mence à être vaincue : savoir comment les liens 
sont noués, c’est savoir aussi comment on peut les dé- 
nouer. L’un après l’autre, en effet, Prométhée les dé- 
noue : par la science, par les arts, il semble rendre 
ses chaînes plus flexibles, et recouvrer peu à peu la 
liberté de ses mouvements. Néanmoins, ses liens ont 
beau devenir de plus en plus ténus et presque invisi- 
bles, il les retrouve encore, il les retrouve toujours. 
En même temps qu’il s’y voit enveloppé, il y voit 
aussi tous les autres hommes; il voit s’agiter en vain, 
il voit souffrir ceux qui ont reçu le feu du ciel; il 
entend autour de lui, non pas seulement les gémisse- 
ments de la nature, mais ceux de l’humanité, océan 
dont les plaintes répondent aux siennes ; il s’oublie 
en entendant la voix de ses frères; en apercevant les 
chaînes où ils se débattent, il ne voit plus celles dont 
il est lui-même entouré; sa pensée et son cœur volent 
vers eux : il voudrait les secourir. Mais un dernier et 
inflexible lien le retient encore ; un infranchissable 
obstacle le sépare de ceux qu’il voudrait sauver par 
son propre sacrifice. Tout à coup, la merveille que la 
pensée et le désir cherchaient en vain, un suprême 
élan de l’amour l’accomplit : en voulant faire tomber 
les chaînes de ses frères, Prométhée a fait tomber les 
siennes ; il est près d’eux, il est à eux, il est en eux : 
il est libre. 
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Psychologie physiologique. 

itetiopcnhauor. 

Le libre arbitre. 

Le fondement de la morale. 
Pensées et Aphorismes. 

■.lard. 

Les lociciens anglais. 

Marion. 

i . Loche. 

B. MebiulM. 

Les sciences naturelles et la 

PHILOSOPHIE DK L'INCONSCIENT. 

Ilfieeket. 

Les pseuvks du tbanryommisme. 

La psychologie cellulawb. 

Pt W. Ma ru a II. 

LES NATIONALITÉS. 

Barthélemy •fatnt-IMalre. 

De la métaphysique. 

A. Opinas. 

La philosophie expérimentale 
en Italie. 

d. Kolen. 

La Philosophie de I.ance. 

(Sous presse.) 
La philosophie de M . de Hart- 
mann. (Sous presse.) 

P. SMollinnt. 

La psychogénie moderne. 

(Sou j presse.) 


Les volumes suivants de ta collection lis— < 8 sent épuisés; rien 

reste quelques exemplaires sur papier vélin, cartonnés, tranche 
supérieure dorée ; 

LETOURNEAU. Physiologie des sarnhum. 1 vol. % fr. 

MOLESf.HOTT. l a rirrulallon de la vie. 2 vol. 10 fr. 

BEAUQUIER. Philosophie de la Mnsiqwe, 1 vol. 6 l'r. 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 

FORMAT W-8 

\ olumes à 5 fr., 7 fr. 50 el 10 fr, Cart. , 1 fr. en plus par vol.; reliure, 2 fr. 


JULES BARNI. 

La morale dans la démocratie. 1 vol. 5 fr. 

AGASSIZ. 

ne l'eapére et de» rla»»illration», traduit ds l’anglais par 
M. Vogeli. 1 vol. 5 fr. 

STUART MILL. 

La philosophie de Hamllton. traduit de l'anglais par M. Gazelles. 

1 fort vol. , 10 fr. 

Me» mémoire». Histoire de ma vie et de mes idées, traduit de l'anglais 
par M. E. Gazelles. 1 vol. 5 fr. 

Système de logique déductive et inductive. Exposé des principes de 
la preuve et des méthodes de recherche scientifique, traduit de l'anglais 
par M. Louis l'eisse. 2 vol. 20 fr. 

Kwsal» sur la ncligion, traduits de l’anglais par M. E. Cazelles. 
1 vol. 5 f r . 

DE QUATREFAGES. 

Ch. Uarwin et »e» précurseur» français. 1 vol. 5 fr. 

HERBERT SPENCER. 

Le» premier» principe». 1 fort vol. traduit de l'anglais par 
M. Cazelles. 10 fr. 

Principe» de psychologie, traduit de l'anglais par MM. Th. Ribot et 
Espinas. 2 vol. 20 fr. 

Principe» de biologie, traduit par M. Gazelles. 2 vol. in-8. 

1877-1878. 20 fr. 

Principe» de sociologie : 

Tome 1 er , traduit per M. Gazelles 1 vol. in-8. 1878. 10 fr. 

Tome 11, traduit par MM. Cazelles et Gerschel. 1 vol. in-8, 1879. 

7 fr. 50 

Eawals »ur le progrès, traduit de l'anglais par M. Burdeau. 1 vol. 

in-8. 1877. 7 Ir. 50 

Essai» de politique. 1 vol. in-8, traduit parM. Burdeau. 1878. 7 fr. 50 
ENsai» ■elcntlflqne». 1 vol. in-8, traduitpar M. Burdeau. 1879 7 fr. 50 

ne l'édurallon pli) Nique. Intellectuelle el morale. 1 volume 

in-8. 2' édition, 1879. 5 fr. 

AUGUSTE LAUGEL. 

Le» problème» {Problèmes de la nature, problèmes de la vie, problè- 
mes de l’âme). 1 fort vol 1879. 7 fr. 50 

ÉMILE SAIGET. 

Le» science» au Xllll fl alèele, la physique de Voltaire. 
1 vol. 5 fr. 

PAUL JANET. 

Histoire de la science politique daus scs rapports avec la morale. 

2' édition, 2 vol. 20 fr. 

Lea cause» anales. 1 vol. in-8. 1876. 10 fr. 
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TH. RIBOT. 

lie l'hérédité. 1 vol. 10 fr. 

La psychologie anglaise contemporaine (école expérimentale). 

1 vol., 2 e édition. 1875. 7 fr. 50 

■a psychologie allemande contemporaine (école expérimentale). 

1 vol. in-8. 1879. 7 fr. 50 

HENRI RITTER. 

Histoire de la philosophie moderne, traduction française, précédée 
d'une introduction parM. P. Challemel-Lacour. 3 vol. 20 fr. 

ALF. FOUILLÉE. 

La liberté et le déterminisme. 1 vol. 7 fr. 50 

DE LA VELE YE 

De la propriété et de ses formes primitives. 1 vol., 2 e édit. 
1877. „ 7fr. 50 

BAIN. 

La logique inductive et déductive, traduit de l'anglais par 
M. Compayré. 2 vol. 20 fr. 

Les sens et l'Intelligence. 1 vol. traduit de l’anglais par 
M. Gazelles. 10 fr. 

Les émotions et la volonté. 1 fort vol. (Sou* presse.) 

MATTHEW ARNOLD 

La crise religieuse. 1 vol. in-8. 1876. 7 fr. 50 

BARDOUX. 

Les légistes et leur Influence sur la société française. 1 vol. 
in-8. 1877. 5 fr. 

HARTMANN (E. DE). 

La philosophie de rineonscient, traduit de l'allemand par M. D. 
Nolen, avec une préface de l'auteur écrite pour l’édition française. 

2 vol. in-8. 1877. 20 fr. 

La philosophie allemande du XI’**' siècle, dans ses principaux 
représentants, traduit de l’allemand par M. D. Nolen. 1 vol. in-8. 

(Sou# presse.) 

ESPINAS (ALF.). 

Des sociétés animales. 1 vol. in-8, 2* éd. t précédée d’une Intro- 
duction tur V Histoire de la socioloyie , 1878. 7 fr. 50 


FLINT. 

La philosophie de l'histoire en Fronce, traduit de l’anglais par 


M. Ludovic Carrau. 1 vol. in-8. 1878. 7 fr. 50 

La philosophie de l'histoire en Allemagne, traduit de l’anglais 
par M. Ludovic Carrau. 1 vol. in-8 1878. 7 fr. 50 

LIARD. 

La science positive et la métaphysique. 1 v. in-8. 7 fr. 50 

GUYAU. 

La morale anglaise contemporaine. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 
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BIBLIOTHEQCB 

D’HISTOIRE CONTEMPORAINE 

Vol. in-48 à 3 fr. 50. 

Vol. in-8 à 5 el 7 fr. Cari. 1 fr. en plus par vol.; relure 2 fr. 


EUROPE 

HiSTOinB DE L'EUROPE PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par H. de 
Sybel. Traduit do l'allemand par 11“* Doequet. 3 vol. in-8. . . 21 * 
Chaque volume séparément 7 • 


* FRANCE 

Histoire df. la Révolution française, par Carlyle. Traduit do l’anglais. 


3 vol. in-18; chaque volume. 3 50 

Napoléon I er et son historien M. Thiers, par Harni. 4 vol. in-48. 3 50 

Histoire üe la Restauration, par de fioclmu. 4 vui. in-18, traduit de 

l’allemand 3 50 

Histoire de dix ans, par Louis Blanc. 5 vol. in -8 25 ■ 

Chaque volume séparément 5 a 

— 25 planches en taille-dourc. Illustration* puui 'V Histoire de dix ans. G * 

Histoire de huit ans (1840-1848), par Elias Régnault . 3 vol. in- 8 .. 15 • 

Chaque volume séparément 5 » 

— 14 planches en laille-donrc . Illustrations pour V Histoire de huit ans. 4 fr. 
Histoire du second empire (4#4tM«70). par Taxile Détord . G volumes 

in -8 4 a , 

Chaque volume «épargnent 7 -a 

La Guerre de 1870-1871, par Boert, d’après le colonel fédéral suisse R«*tow. 

1 vol. in-18 350 

La France politique et sociale, par Ang. Laugel. 1 volume in- 8 . 5 • 

Histoire des colonies françaises. par, P. Ouffarcl. 1 voL in- 8 . . . 5 fr. 


ANGLETERRE 

HrSTOIRK GOUVERNEMENTALE DR L’ANGLETERRE, DEPUIS 1770 JUSQU’A ♦**>, par 

sir G. C amassai Lewis, \ vol. in-8. traduit de l’anglais 1 fr. 

Histoire de l’Angleterre depuis la reine Anne jusqu’à nos jours, par 

H. Reynald. 1 vol. in-18 350 

Les quatre Ceorgüs, par Tackeray, trud. de l’anglais par Lefoyer. I vol. 

in - ! 8 3^0 

La Constitution anglaise, par W. Bagehot, traduit de l’anglais. 1 vol. 

3 50 

I.ombart-Street, le marché financier en Angleterre, par W. Bagehot. 1 vol. 

in-18 3 50 

Lord Palm* rston et lord Homel. par Aug. Loti gel. 1 volume ia-18 

( 1878 ) 3 50 


ALLEMAGNE 

La Prusse contemporaine et ses institutions, par A*. Hillebrand. 1 vol* 

in-18 3 5 » 

Histoire de la Prusse , depuis la mort de Frédéric 11 jusqu'à la ba- 
taille de Sadowa. par F.ug. Véron. 1 vol. in-18 3 50 

IftsTniRK de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu’à nos jours, 

par F.ug. Véron, i vol. in-18 3 50 

L’Allemagne contemporaine, par Bd. Bourloton. *4 vol. io-48. ... 360 
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AUTRICHE-HONGRIE 


HlSTOliiE DK L’Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à nos jours, 

P*: L. Asselme. 1 volume in- 18 3 iü 

Histoire des Hongrois et de leur littérature politique de 1700 à 1815, par 
Rd. Sayoui. l vol. in-18 3 50 

ESPAGNE 

L’Espacnr CONTEMPORAINS, journal d’un voyageur, par Louis Teste. 1 vol 

in-18 3 50 

Histoire de l’Bspagne, depuis la mort de Charles 111 jusqu’à dos 
jours, par H. Rcynald. 1 vol. in-18 3 50 

RUSSIE 

La Russie CONTEMPORAINE, par Herbert Barry . traduit de l'anglais. 1 vol. 

if»— 18 3 50 

Histoire contemporaine de la Russie, par M. F. BrunetUre. I volume 
in-18 ( Sous presse.) 3 50 

SUISSE 

La Suisse contemporaine, par //. Dixon. 1 vol. in-18, traduit de l’an- 
glais 3 50 

Histoire du peuple suisse, par Daendliker, traduit de l'allemaal par 
madame Jules Favre, cl précédé d'une Introduction de II. Jules Faire. 
1 vol. iu-8 5 /r. 


ITALIE 

Histoire de l'Italib, depuis 1815 jasqu'à nos jours, par Rite Sorin . 
1 vol. in-8 (Sous presse.) 3 50 

AMÉRIQUE 

Histoire de l'Amérique du Sud. depuis sa conquête jnsqu'à nos jours, par 

Alf. Deberle. 1 vol. in-18 350 

Histoire de l'Amérique du Nord lÉtalt-Unis, Canada. Mexique), par Ad. 

Cohn. 1 vol in-18 (Sont presse.) 

Les Etats-Unis pendant la guerre, 188M8G1. Souvenirs personnels, 
par Aug. Lan gel. 1 vol. in-18 350 


Eut:. noMpolft. Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires. 

scientifiques et artistiques de la Convention. 1 vol. in-18 3 50 

Victor Meunier. Science et Démocratie, i vol. in-18, chacun sépa- 
rément 3 50 

JiiIcm Haarnl. Histoire des idées morales et politiques en France au 
x\ iii* siècle. S vol. in-18, disque volume 3 50 

— Napoléon I er et son historien M. Thiers. 1 vol. in-18. ... 3 50 

— Les Moralistes français au xviii» siècle. ! vol. in 18. . . . 3 50 

Émile Montégut. Les Pays-Bas. Impressions de voyage et d'ari. 1 vol. 

Ie-18 3 50 

Émile RcMUNisIre. La guerre étrangère et la guerre civile. 1 vol. 

in— 18 * 3 50 

S. ('lamagrran. La France républicaine. 1 volume in-18. . . 3 50 

B. nuvergler de Hauranne. La République conservatrice- 
1 vol. m-18 3 50 


ÉDITIONS ÉTRANGÈRES 


Éditions anglaises. 
toouiTK Laloel. The United State# dn- 
ring tlie war. In- 8 . 7 #hill. 6 p. 

Albert KKru.f.v. liiutnry of Ut* doctrine 
of tb«* doit]* of Jésus-Christ. 3 #h. 6 p. 
f). Taise. Ilaly(NapletfetBotne). 7 sh. 8 p. ! 
fl. Taire. The Pbilonophy of art. 3 #b. ! 


Paol Jarkt. The Mattrialiftin of présent 
day. 1 vol. in-18, trrl. 3 ahill. 

Éditions allemandes . 

Jules Barri. Napoléon I. In-18. 3 m r 
Paoi. J km. TMjt Matériel iNinus no#*r* 
Zeit. 1 vol. in-18. 3 m* 

H. Taire. Philosophie der Kuost. 1 vol 
io-48. 3 m* 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE 

I N T E R N AT I O N A L E 

La Bibliothèque scientifique internationale n'est pas une entre- 
prise de librairie ordinaire. C’est une œuvre dirigée par les au- 
leurs mêmes, eu vue des intérêts de la science, pour la popu- 
lariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiate- 
ment dans le inonde entier les idées originales, les directions 
nouvelles, les découvertes Importantes qui se font chaque 
jour dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il 
a Introduites dans la science et condense pour ainsi dire ses 
doctrines les plus originales. 

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer 
au mouvement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amé- 
rique, en Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun 
de ces pays. 

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule- 
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle 
aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l’histoire, la 
politique et l’économie sociale, la haute législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattacheront encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d’expé- 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en allemand, 
en russe et en italien ; k Paris, chez Germer Baillière et C 1 * ; à Londres, 
ehes C. Kegan, Paul et C>*; à New-York, ches Appleton ; à Leipsig, ches 
Brockhaus; à Saint-Pétersbourg, ches Koropchevski et Goldsmith, et i 
Milan, ches Dumolard frères. 


EN VENTE : 

VOLUMES IN I. CARTONNÉS k l'ANfiltlSE, * ( FRANCS 

Le* mêmes, en demi -reliure, veau. — ÎO franc*. 

1. J. TYNDALL. I.ea glacier* el le* transformation* de feaa, 

avec ligures. 1 vol. in-8. 2* édition. 6 fr. 

2. MAREY. l.a machine animale, locomotion terrestre et aé- 

rienne, avec de nombreuses fig. 1 vol. in-8. 2 f édition. 6 fr. 

3. BAGEHOT. l.oi* scientifique* du développement des 

nation* dans leurs rapports avec les principes de la sélection 
naturelle et de l'hérédité. 1 vol. in-8. 3 e édition. 6 fr. 

A. BAIN. Is’eaprlt et le eorp*. 1 vol. in-8. 3 e édition. 6 fr. 

5. PETT1GREW. l.a locomotion ehes le* animons, inarche, 

natation. 4 vol. in— 8, avec figures. 6 fr. 

6. HERBERT SPENCER. I.a*clcnee sociale. 1 v. in-8. 4* éd. 6 fr. 

7. 0. SCHMIDT, l.a descendance de l'homme et le darwi- 

nisme. 1 vol. in-8, avec fig. 3* édition, 1878. 6 ff. 
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8. MAUDSLËY. Le crime et la telle. 1 vol. in-8. 3* édit. 6 fr. 

9. VAN BENEDEN. I.m commensaux et le» parasite» Ann» 

le renne animal. 1 vol. in-8, avec figures. 2* «dit. 6 fr. 

10. BALFOUR STEWART. La conservation de l'énergie, suivie 

d’une étude sur la nature de la' force, par M. P. lie Saint- 
Robert, avec figures. 1 vol. In-8. 3* édition. 6 fr. 

11. DRAPER, l.e» connu» de la science et de la religion. 1 vol. 

in-8. 6« édition, 1878. 6 fr. 

12. SCHl’TZEN BERGER. l.e» fermentation». 1 vol. in-8, avec flg. 

3' édition, 1878 6 fr. 

13. L. DUMONT. Théorie »elentm«iue de la »cn»lblllté. 1 vol. 

in-8. 2* édition. 6 fr- 

14. WHITNEY. u vie du langage. 1 vol. in-8. 2” édit. 6 fr. 

15. COOKE ET BERKELEY, l.e» champignon». 1 vol. in-8, avec 

ligures. 3* édition. 6 fr. 

16. BERNSTEIN. l.e» «en». 1 vol. in-8, avec 91 llg. 2» édit. 6 fr. 

17. BERTHELOT. I.a »>ntbc»c chimique. 1 vol. in-8. 3* édition. 

1879. 6 fr. 

18. VOGEL. I.a photographie et la chimie de la lumière, avec 

95 figure*. 1 vol. in-8. 2" édition. 6 fr. 

19. LUYS. i.e cerveau et «e» fonction», avec figure». 1 vol. 

in-8 4* édition. 6 fr. 

20. STANLEY JËVONS. la monnaie ei le mécanisme de ré- 

change. 1 vol. in-8. 2* édition. 6 !r. 

21. FUCHS. i.e« volcan» 1 vol. in-8, avec figures dans le texte et 

une carte en couleur. 2 a édition. 6 ti . 

22. GÉNÉRAL BRIALMONT. l.e» camp» retranché» et leur rèle 

dan» la défense de» Ktato, avec llg. dans le texte et 

2 planches hors texte. 6 *r. 

23. DE QUATREFAGES. L’espèce humaine. 1 vol. in-8. 4' édition, 

1878. 6 fr. 

24. BLASERNA ET HELMOLTZ. Le non et la musique, et les 

Causes phi/sioloi/ii/ues île l'harmonie musicale. 1 vol. in-8, avec 
figures, 2" édit. 1879. 6 fr. 

25. ROSENTIIAL. l.e» nerf» et le» muaele». 1 vol. in-8, avec 

75 ligures. 2 e édition, 1878, 6 fr. 

26. BRLCKE ET I1EI.MH0LTZ. Principe» ■eientlllqup» de» 

beaux-art*, suivis de l'Optique et In peinture, avec 
39 figures dans le texte. 1878. 6 fr, 

27. WUliTZ. Lu théorie atomique. 1 vol. in-8. 2 e éd., 1879. 6 fr. 
28-29. SECCHI (le Père). Le» étoile». 2 vol. in-8. avec 63 figures 

dans le texte et 17 pl. en noir et en couleurs tirées hors texte. 

1879. 12 fr. 

30. JOLY. L'homme avant le» métaux 1 vol in-8, avec flg. 

1879. 6 fr. 

31. A. BAIN. I.a science de l’éducu’lon 1 vol. in-8. 6 fr. 

32-33. THURSTON. Histoire de» machine» à vapeur. 2 vol. 

in-8 avec de nombreuses figures dans le texte, et 16 planches 
hors texte. 12 fr. 

34. HERBERT SPENCER. Le» donnée» <k la morale. 1 vol. in-8. 

6 fr. 

OUVRAGES SUR LE POINT DS PARAITRE ! 

HARTMANN. Le» peuple» de l’ Afrique, (avec flguresj, 

E. CHANTRE. L’atge de bronxe (avec figures). 

HUXLEY. I, 'écrevisse (avec ligures). 
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RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES ET PHILOSOPHIQUES 
Qui ne se trouvent paa dans le* Bibliothèque*. 


ALAUX. I.» religion progressive. 1869. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 
ARRÉAT. E'ne éducation Intellectuelle- 1 vol. in-18. 2 fr. 50 
AUD1FFRET-PASQUIRR. Discours devant Ira commissions de 
la réorganisation de l'armée et dea marchés. In-4. 

2 fr. 50 

BARNI. Voy. Kant, pages 3, 10, 11 et 22. 

BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. Voyez Philosophie ancienne, 
pages 2 et 7. 

BAUTAIN. I.a philosophie morale. 2 vol. in-8. 12 fr. 

BÉNARD (Gh.). lie la ■Phtloaophlo dans l éducatha cl as sique, 

1862. 1 fort vol. in-8. 6 fr. 

BÉNARD (Ch.). Voyez Schilling, page 3 et Hegel, pages 3 et 4. 
BERTAULD (P. -A). Introduction g In rê cherche dea causes 
premières. — Ile la méthode. Tome !•*.. 1 vol. ia-1 8. 3 fr. 50 
BLANCHARD. I.ea métamorphoses, les moeurs et lea 
inatineta dea insectes, par M. Émile Blancharb, de l’Insti- 
tut, professeur au Muséum d’histoire naturelle. 1 magni- 
fique volume in-8 jésus, avec 160 figures intercalées dans le 
texte et 40 grandes planches hors texte. 2* édition, 1877. 
Prix, broché. 25 fr. 

Relié en demi-maroquin. 30 fr. 

BLANQUI. l/éiernlté par lea aatrea, hypothèse astronomique. 

1872, in-8. 2 fr. 

BORÉLY (J.), .nouveau système électoral, représentation 
proportionnelle de la majorité et des minorités. 1870, 
1 vol. in-18 de xvtii- 194 pages. 2 fr. 50 

BOUCllARDAT. i.e iravnll, son influence sur la santé (conférences 
faites aux ouvriers). 1863. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

BOURBON DEL MONTE (François). L homtnc et les animaux, 
essai de psychologie positive. 1 vol. in-8, avec 3 pl. hors texte. 5 fr. 
BOURDET (hug.). Principe d'éducation positive, nouvelle édi- 
tion, entièrement refondue, précédée d'une préface de M. Ch. 
Robin. 1 vol. in-18 (1877). 3 fr. 50 

BOURDET (Kug. ÿ. Vocabulaire des principaux termes de la 
philosophie positive, avec notices biographiques appartenant 
au calendrier positiviste. 1 vol. in-18 (1875). 3 fr. 50 

BOUTROUX. Ile la contingence des lois de la nature. In-8, 
1874. 4 fr. 

BROCHARD (V.). Me I Krrcur. 1 vol in-8, 1879. 3 fr. 50 

CADET. Hygiène, Inhumation, crémation ou incinération des 
corps. 1vol. in-18, avec ligures dans le texte. 2 fr. 

CARETTEfle colonel). Étude* sur les temps anléhlsforiqiies. 

Première élude : Le Langage. 1 vol. in-8, 1878. 8 fr. 

CHASLES (PHiLARÉTt). Questions du temps et problèmes 
d'autrefois. Pensées sur l’histoire, la vie sociale, la littérature. 
1 vol. in-18, édition de luxe. 3 fr. 

CLAVEL. I.a morale positive. 1873, 1 vol. in-18. 3 fr. 

CLAYEL. l.e* principe* au XL l!E* siècle. 1 v. in-18 ,1877. 1 fr. 
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COMA. Théorie du fafull«me. t vol. in-18, 1877. 4 fr. 

COQUEREL (Charles). Lettre* d'un marin à «a ramille. 1870, 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

COQUEREL (Ils (Athanase). Libre* étude* (religion, critique, 
histoire, beaux-arts). 1867, 1 vol. in-8. 5 fr. 

COQUEREL ftfs (Athanase). P»nr§*s l In ft'ranee n>*t— elle 
pu* prote»tunie ? Discours prononcé i Neuiiiy le l* r no- 
vembre 1866. 2 e édition, in-8. 1 fr. 

COQUEREL (Us (Athanase). Lu clmrité «mm peur, sermon en 
faveur des victimes des inondations, prêché à Paris le 18 no- 
vembre 1866. In-8. 75c. 

COQl'EKKL fils (Athanase). Évangile et liberté, discours d’ou- 
verture des prédications protestantes libérales, prononc é le 8 avril 
1868. In-8. 50 c. 

COQUEREL fils (Athanase). De l'éducation de* aile*, réponse a 
Mgr l’évêque d’Orléans, discours prononcé le 3 mai 1868. In-8. 

1 fr. 

00RU0N. Le «eeret du peuple de l*nrl*. 1 vol. in-8. 5 fr. 

CORMEMN (DE)- TIMON. Pamphlet» anciens et nouveau*. 
Gouvernement de Louis-Philippe, République, Second Empire. 
1 beau vol. in-8 cavalier. 7 fr. 50 

Conférence* de la Portr-Malnt-Martln pendant le siège 
de Pari*. Discours de MM. l)esmarets et de Pressensé . — 
Discours de M. Coquerel , sur les moyens de faire durer la Ré- 
publique. — Discours de M. Ce Berquier , sur la Commune. — 
Discours de M. E. Bersier , sur la Commune. — Discours de 
M. //. Cernusc/ti , sur la Légion d’honneur. In-8. 1 fr. 25 

Sir G. COKNEWALL LEWIS. Quelle e«t la meilleure forme de 
gouvernement? Ouvrage traduit de l’anglais, précède d’une 
Étude sur la vie et les travaux de l’auteur, par M. Mervoyer, 
docteur ès lettres. 1867, 1 vol. in-8. 3 fr. 50 

CORTAMBERT (Louis). La religion du progrè*. 1874, i vol. 

in-18. 3 fr. 50 

DAURIAC (Lionel). De« notion* «le forre et de matière 
dan* le* science* de la nalure. 1 vol. in-8, 1878, 5 fr. 
DAYY. Le* conventionnel* «le l’Eure. Ruzot, Duroy, Lindet, à 
travers l’histoire. 2 forts vol. in-8 (1876). 18 fr. 

DELA VILLE. Cour* pratique d'arboriculture fruitière pour 
la région du nord de la France, avec 269 lig. ln-8. 6 fr. 

DELBOECF. I.a pMychologic comme «elenee naturelle. 1 vol. 

in-8, 1876. 2 fr. 50 

DELEUZE. Inntruction pratique «ur le magnéll*me ani- 
mal, précédée d’une Notice sur la vie de l’auteur. 1853. 1 vol. 
in-12. 3 fr. 50 

DESJARDINS. Le* Jésuite* et l'anlver*llc devant le parle- 
ment de Pari* au xvi* siècle, 1 br. in 8 (1877). 1 fr. 25 

DESTRE.M(J.). Le«déportatton«du Consulat. lbr.io-8.lfr.50 
DOLLFUS (Ch.). De la nature humaine. 1868, 1 v. in-8. 5 fr. 

DOLLFUS (Ch ). Lettre* plilloMophlquc». 3 e édition. 4869, 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

DOLLFUS (Ch.). Con*ldératlona »ur l'hi*toire. Le monde 
antique. 1872, 1 vol. in-8. 7 fir. 50 

DOLLFUS (Ch.). L ime dan* le* phénomène* de eon*clence. 
1 vol. in-18 (1876). 3 fr. 
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DUBOST (Antonin). Do* condition»* do gouvernement en 

Fronce. 1 vol. in-8 (1875). 7 fr. 50 

DUFAY. Fludc* sur la Oentlnée. I vol. in— 1 8, 1876. 3 fr. 

DUMONT (Léon). Le sentiment du gracieux. 1 vol. in-8. 3 fr. 

DUMONT (Léon). De* cause* du rire. 1 vol. in-8. 2 fr. 

DUMONT (Léon). Voy ci pages A, 7 et 12. 

DU POTET. Manuel de l'étudiant magnétiseur. Nouvelle édi- 
tion. 1868, 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

DU POTET. Traité complet de magnétlnme, cours en douce 
leçons. 1879, A* édition, 1 vol. in-8 de 63A page*. 8 fr. 

DUPUY (Paul). Étude* politique*, 187 A. 1 v. in-8. 3 fr. 50 

DUYAL-JOUVE. Traité de Logique, 1855. 1 vol. in-8. 6 fr. 

Élément* de *dence «oelale. Heligion physique, sexuelle el 
naturelle. 1 vol. in-18. 3 e édit., 1877. 3 fr. 50 

ÉLIPHAS LÉVI. Dogme el rituel de la haute magie. 1861, 
2* édit., 2 vol. in-8, avec 24 flg. 18 fr. 

ÉLIPHAS LÉVI. HUtoircdc la magie, 1860, 1 vol. in-8, avec 
90 llg. 12 fr. 

ÉLIPHAS LÉVI. i.a nclence de* esprits, révélation du dogme 
secret des Kabbalistes, esprit occulte de l’Évangile, appréciation 
des doctrines et de» phénomènes spirites. 1865, 1 v. in-8. 7 fr. 

ÉLIPHAS LÉVI. Clef «le* grand* mystères, suivant Hénoch, 
Abraham, Hermès Trismégiste et Salomon. 1861, 1 vol. in-8, 
avec 20 planches. 12 fr. 

EVANS (John). Le* âge* de la pierre, 1 beau volume grand 
in-8, avec A67 fig. dans le texte, trad. par M. Ed. Barbier. 
1878. 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr. 

FABRE (Joseph). Hi*tolre de la plillo*ophle. Première partie: 
Antiquité et moyen âge. 1 v. in-12, 1877. 3fr. 50 

Deuxième partie : Renaissance et temps modernes. ( Sous presse.) 

PAU. Anatomie de* forme* du corp* humain, à l’usage des 
peintres et des sculpteurs. 1866, 1 vol. in-8 et alla* de 25 plan- 
ches. 2 e édition. Prix, Hg. noires. 20 fr.; flg. coloriées. 35 fr. 


FAUCONNIER. La question sociale, in-18, 1878. 3 fr. 50 

FAUCONNIER. Protection cl libre échange, brochure in-8 
(1879). 2 fr. 


FOX (W.-J.). Dca idée* religieuse*. In-12 1876. 3 fr. 

FERBUS (N.). La nclence positive du bonheur. 1 v. in-18. 3 fr. 

FERBIER (David). Le* fonction* du cerveau. 1 vol. in-8, 
traduit de l’anglais. 1878, avec flg. 10 fr. 

FERRON (de). Théorie du progrès, 2 vol. in-18. 7 fr. 

FERRIÈRE (En.). Le darwinisme. 1872, 1 v. in-18. A fr. 50 

FONC1N. Essai sur le mlnlnlére de Turgol. 1 vol. grand 
in-8 (1876). 8 fr. 

FOUCHER DU CARE1L. Voyez Leibniz, p. 2. 

FOUILLÉE. Voyez p. 2 et 9. 

FOX (W.-J.). De* idée* religieuse*. In-8, 1876. 3 fr. 

FRÉDÉRIQ. Hygiène populaire. 1 vol. in-12, 1875. A fr. 

GAST1NEAU. Foliaire en exil. 1 vol. in-18. 3 fr. 

GÉRARD (Jules). Maine de Hlran, essai sur sa philosophie. 
1 fort vol. in-8, 1876. Ouvrage couronné par l’Académie des 
sciences morales et politiques. 10 fr. 

GOUET (AuéDÊE). Histoire nationale de France, d’après des 
documents nouveaux. 
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Tome I. Gaulois et Fraocks. — Tome II. Temps féodaux. — 
Tome 111. Tiers état. — Tome IV. Guerre des princes. — Tome V. 
Renaissance. — Tome VI. Réforme. — Tome VU. Guerres de 
religion. (Svus preste.) Prix de chaque vol. in-8. 5 fr. 

GUICHARD (Victor;, te liberté «le pcimer, fin du pouvoir spi- 
rituel. 1 vol. iurl8, 2 e édition. 1878. 3 fr. 54) 

GUILLAUME (de Moiseey). üwiveau truite* «te» seimittloM. 

2 vol. in-8 (1876). 15 fr. 

HURENt fKmrfn complète*. Tome H r . Récits et nouvelles. 

1875, 1 vol. in-1».. 3 fr. 50 

RBRZEIf. De rentre Rive. U° édition, traduit du russe par 
M. Herxen fils. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

BERZEN. Lettre* «le Frsnre et d'Italie. 1871, in-18. 3 fr. 50 
ISSAÜRAT. Moment* perdu* «le Plerre*/f«n, observations, 
pensées, 1868, 1 vol. in-18. 3fr. 

ISSAÜRAT. Le* alarme* «l'an père de famine, suscitées, 
expliquées, justifiées et confirmées par lesdits faits et gestes de 
M^r bopanloiip et autres. 1868, in-8. 1 fr. 

JANET (Paul). Voyez pages 2, 4, 6, 9 et 11. 

JOZOK (Paul), ne* principe* de récriture phonétique et 

des moyens d'arriver à une orthographe rationnelle et à une 
écriture universelle. 1 vol. in-18. T877'. 3 fr. 50 

LABOURE. Le* homme» et le* acte* de rin*urrectlan de 
■»ari* devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

LACREL1ER. Le rondement de l'Induction. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 
LACOMBE. Me* droit*. 1869, 1 vol. in- 12. 2 fr. 50 

LAMBERT* Hygiène de l'Egypte. 1873, 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

LANGLOIS, I, 'homme et la Dévolution. Huit études dédiées à 
P «J. Proudhon. 1867. 2 vol. in-18. 7 fr. 

LAISSERAI*. La fütiiane. Etudes médicales et sociales. 2° édit., 

1875. 1 vol. in-18. 3fr. 50 

LAYKLKYE (Em. de). De l'avenir des peuple* catholique*. 

1 brochure in-8. 21® édit. 1876. 25 c. 

LA.VELEYE (Ein. de). Voy. pages 7 et 

LAVERGTSE (Bernard). L ultramontanl*rae et l'État. 1 vol. 

in-8 (1875). 1 fr. 50 

LE BERQUIER. Le barreau moderne. 1871, in-18. 3 fr. 50 

LEDRL (Alphonse). OrK*nl*nlJoa, attribution* et rc*pon*a- 
bllite de* con*eil* de Murveillance «te* société* en 
commandite par action*. Grand in-8 (1876). 3 fr. 50 

LEDKU (Alphonse). De* pnhlicaln* et de* Modelés vectl- 
gallcnm**. 1 vol. grand in-8 ( 1 876; . 3 fr. 

LEDRU-ROLL1N. Di*cour* politique* et écrit* «llver* 2 vol. 

in-8 cavalier (1879). 12 fr. 

LEMER (Julien). Do**ler de* Jésuite* et de* liberté* de 
l'Église gallicane. 1 vol. in-18 (1877). 3 fr. 50 

LITTRE. Conserva lion, révolution et po*itïvi*ii>e. 1 vol. 

in-12, 2® édition (1879). 5 fr. 

LITTRE. l'rugim-niM de philoMophie. 1 vol. in-8. 1876, 8 fr. 
LITTRE. Application de la philosophie positive au gouver- 
nement des Sociétés. In-8. 3 fr. 50 

LITTRE. Conservation, révolution et positivisme. 1 vol, 
in-12. 2 r édition. 1879. 5 fr. 

LORAIN (P.).L’a*si*tanee publique. 1871, in-4 de 56 p. Ifr. 
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LUBBOCK (sir John). I. 'homme préhlntoriqne, étudié d’après le» 
monuments et les costumes retrouvés dons les différents pays de 
l’Europe, suivi d’une Description comparée des moeurs des sau- 
vages modernes, traduit de l’anglais par M. Ed. Barbier, 
526 figures intercalées dans le texte. 1876, 2* édition, con- 
sidérablement augmentée, suivie d’une conférence de M. P. Broc* 
sur les Troglodytes de ta letére. 1 beau vol. in-8, br. 15 fr. 
Cari. riche, doré sur tranche. 18 fr, 

LUBBOCK (sir John). Le» origine» de la ei>lll»allon. Etat 
primitif de l’homme et mœurs des sauvages modernes. 1877, 
1 vol. grand in-8 avec figures et planches hors texte. Traduit de 
l’anglais par M. Ed. Barbier. 2 e édition. 1877. 15 fr. 

Relié en demi-maroquin avec nerfs. 18 fr. 

MAGY. De la aeirnre el de la nature, essai de philosophie 
première. 1 vol. in-8. 6 fr. 

MARAIS (Aug.). Uarlbaldl et l'armée de» Longea. 1872, 
1 vol. in-18. 1 fr. 50 

MENIERE. Cicéron médecin, étude médico-littéraire. 1862, 
1 vol. in-18. A fr. 50 

MENIERE. Le» connultatlon» de madame de gévlgaé, étude 
médico-littéraire. 1861, 1 vol. in-8. 2 fr. 

MESMER. Mémoire» et aphorlnmen. suivi des procédés de 
d’Eslon. Nouvelle édition, avec des notes, par J. -J. -A. Ricard. 
1816, in-18. 2 fr. 50 

MICHAUT (N.). De rimaglnallon. Etudes psychologiques. 1 vol. 

in-8 (1876). 5 fr. 

MILSAM), Le» étude» cla»»lque» et l’enseignement public. 

1873, 1 vol. in-18 . 3 fr. 50 

MILSAM). Le rode et la liberté. 1865, in-8. 2 fr. 

Ml ROM. De la réparation du temporel et du nplrlluel. 

1866, in-8. 3 fr. 50 

MORIN. Du magnétlnme el de» aelenee» occulte». 1860, 
1 vol. in-8. 6 fr. 

MORIN (Frédéric). Politique et phllonophle, précédé d’une in- 
troduction de M. Jules Simon. 1 vol. in-18. 1876. 3 fr. 50 

MUNARET. Le médecin de» ville» et de» campagne». 

1* édition, 1862, 1 vol. grand in-18. 1 fr. 50 

NOLEN (D.). La critique de Kant et la mélaphyalqur 
de Lrlbnla, histoire et théorie de leurs rapports. 1 volume 
in-8 (1875). 6 fr. 

NOURRISSON. Canal »nr la phllonophle de Bonauet. 1 vol. 

in-8. 1 fr. 

OGER. Le» Bonaparte et les frontières de la France. In-18. 50 c. 
OGER I.» République. 1871, brochure in-8. 50 c. 

OLLË-LAPRUNE. La phllonophle de Malehranehe. 2 vol. in-8. 

16 fr. 

PARIS (comte de). Le» a«»oelatlon» ouvrière» en Angle- 
terre (brades- unions). 1869, 1 vol. gr. in-8. 2 fr. 50 

Edition sur pap. de Chine : Broché, 12 fr. ; rel. de luxe. 20 fr. 
PELLETAN (Eugène). La nsissanre d'une ville (Royan). 

1 vol. in-18. 2 fr. 

PELLETAN (Eugène). Voyet pages 22 el 21. 

PENJON. Berkeley, sa vie et ses œuvres. In-8, 1878. 7 fr. 50 

FEREZ (Bernard). Le» trol» première» année» de l'enfant, 
étude de psychologie expérimentale. 1878, 1 vol. 3 fr. 50 
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PETROZ (P.). L'art et la critique en France depuis 1822 
1 vol. in-18. 1875. 3 f r . 30 

POEY (André). Le positivisme. 1 fort vol. in-12(1876). 4 fr. 50 
l'OULLET. i.a campagne dr l’Est (1870-1871). 1 vol. in-8 
avec 2 cartes, et pièces justificatives, 1879. 7 fr. 

PUISSANT (Adolphe). Erreurs et préjugea populaires. 1873, 
1 vol. in-18. 3 f r . 50 

Recrutement des armées de terre et de user, loi de 1872. 

1 vo;. iu-4. . 12 Ir. 

Réorganisation dca arniéea active et territoriale, lois de 
1873-1875. 1 vol. iu-4. 18 fr. 

REYMOND (William). Histoire de fart. 1874, 1 vol. in-8. 5 fr. 

KIBOT (Paul). Matérialisme et spiritualisme. 1873, in 8. 6 fr. 
SALETTA. Principes de logique positive. In-8.. 3 fr. 50 

SECRETAN. Philosophie de la liberté, l'histoire, l'idée. 

3* édition, 1879, 2 vol. in-8. 10 fr. 

SIEGFRIED (Jules), las misère, son histoire, ses causes, ses 
remèdes. 1 vol. grand in-18. 3" édition (1879). 2 fr. 50 

SlEltEBülS. guiopsie de rânse. Identité du matérialisme et du 
vrai spiritualisme. 2* édit. 1873, 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

SlERKBOIS. l a morale fouillée dans ses fondements. Estai d'an- 
thropodicée. 1867, 1 vol. in-8. 6 fr. 

SIEREBOIS. Psychologie réaliste. Étude sur les éléments réels 
de laine et de la pensée. 1 vol. in-18 (1876). 2 fr. 50 

6.MEK (A.). Mon Jardin, géologie, botanique, histoire naturelle. 
1876, 1 magnillquevol.gr in-8, orné de 1300 fig. et 52 pl. hors 
texte. Broché, 15 fr. Cartonn. riche, tranches dorées.. 20 fr. 
SOBEI. (ALBERT). I.e traité de Paris du «o novembre tut». 

1873, 1 vol. in-8. 4 fr. 50 

THUUE. I.a folie et la loi. 1867, 2* édit., 1 vol. in'-8. 3 fr. 50 
THULIE. La manie raisonnante du docteur Campagne, 
1870, brocli. in-8 de 132 pages. 2 fr. 

T1BEUGRIEN. Les commandements de l'humanité. 1872. 

1 vol. in-18. 3 fr, 

TIBERGHIKN. Enseignement et philosophie. In-18. 4 1r. 

TIUERGHIEN. s. a science de l'âme. 1 v. in - 12, 3* édit. 1879. 6 fr. 

I MIKRGHIEN. Eléments de morale unit . 1 v. in-12,1879. 2 fr. 
TISSANÜIEK. Etudes de Théodicée. 1869, in-8 de 270 p. 4 fr. 
TISSOT. Principes de morale. In-8. 6 fr. 

TISSOT. Voyez Kant, page 3. 

VACHEROT. Voyeip. 2 et 7. 

VAN DER REST. Platon et Aristote. In-8, 1876. 10 fr. 

VÉltA. «Strauss et l'ancienne et la nouvelle fol. In-8. 6 fr. 
VÉRa. Cavour et l'Eglise libre dans l'État libre. 1874, 
J"- 8 - 3 fr. 50 

VERA. L’ Hégélianisme et la philosophie In-18. 3 fr. 50 

VÉRA. Mélanges philosophiques. 1 vol. in-8, 1862. 5 fr. 

VËRA. Plalonls, Arlstotells et Uegelll de media termina 
dortrina. 1 vol. in-8. 1845. 1 fr. 50 

VÊIIA. introduction â la philosophie de Hegel. 1 vol. in-8, 
2' édition 6 fr. 50 

VILI.IAUME. Lapolltlque moderne, 1873, in-8. 6 fr. 

V01TUR0N (P.), i.e libéralisme et les Idées religieuses. 

1 vol. in 12. 4 fr. 

WEBER. Histoire de la pbllonop. europ. In-8, 2' édit. 10 fr. 
YUNG (Eugene). Henri IF, écrivain. 1 vol. in-8. 1855. 5 fr. 
ZIMMERMANN, l»e lu solitude. In-8. 3 fr. 5. 
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RHH'ÉTK PARUÜIHtTAIRR SUR LIS ACTES 1)11 GMIYERMMËNT 

DE LA DÉFENSE. NATIONALE; 

&ÉP0S1TI0N8 DBS TÉMOINS : 

TOME PREMIER. Dépositions de MM. Thiers, maréchal Mac-Mahon .maréchal 
Le-Ba-nf, Hanedetti, «irre de Gramont, de Talhouét, amiral lOgault de Gênouilly, 
baron Jérôme David, général de Palikao, Jules brame, Dreol!*, etc. 

TOME 11. Déposition» d« MM. de Chaudordv, L—riw< Créas an, Dréa. Rase, 
H a enfin fit, Staeneckers, Kerniqua, Robert, Schneider, Buffet, Lehretoa o: Hébert, 
Bellangé , colonel Alavoine, Gervais, Hérherello, Robin, Muller, Boutafov, 
Meyer, Clément et Simonrieatt, Fontaine, Jacob, Lemaire, Petetiu, Guyot-Montpajr- 
ronx, générât' Saturnin, «le Legge, colonel Vebre, de Cnaeney, onlonel Ibo», etc. 

TOME III. Déposition* uni i taire* de MM. de Freycinet, de Serre*, le général 
Lefort, le général Décret, le général Yinoy k le lieutauaiit de vaisseau Farry, 
le commandant Aiaet, l'amiral Pothuau, Jean Brunet, le général de Beau- 
fort-d'Bautpoul, le général de Yaldan, le général d'Atirelle de Hataihne», le géné- 
rai Cbanay, le ■général Martin de* i ailierea, le générai de Sont**, etc. 

TOM K 1Y. Déposition* de -MM. le général JJordona, Mathieu, dé 1-aWm, Lnce- 
Yilliard, Caalilkiü, Debussohère, Darry, Chenal, de La Taillii, Baillahocha, de 
Grancey, L'flermite, P radier, Middleton, Frédéric Morin, Thoyot, le maréchal 
Baraine, le général Boyer, le maréchal Canrobert, etc. Annexe fc la déposition 
de Mi. Testai» note de M, Je’ colonel Deufert, note «1» la Coiuansnon. ete. 

TOME V. Dépositions complémentaires et réclamât ion*. — Rapport» da la 
préfecture, de police en 1870-1X71. — Circulaire», proclamations et bidletine 
du Gonvernem«-ut de la Défense nationale. — Suspension du tribunal de la Rochelle ; 
rapport de M. de La Bortforie; dépositions. 

ANNEXE AU TOME V. Deuxieme déposition de M. Cresson. Evénements 
de Mutes, affaire d’Alu Y Agent. — Réclamation* de MM. le général Ballot et 
Engelbart. — Note de ia Commission «l'enquêta- ( 1 fr.). 


RAPPOKTS : 

TOME PREMIER. M. Chnper , les procès-verbaux de* séances «lu Gouver- 
nement Je la Défense nationale. — M. de Sugny, les évènement* «le Lyon 
son* le Goût, de la Défense nat. — M. de Re tnéguier, les actes du Gouv. «le la 
Défense <oaL dans 1» end-ouest de la France. 

TOME 11. M. Saint-Marc Girardin , la chute du second Empire. — M. de 
Sugny, les événements de Marseille sous le Gouv. de la Défense nat. 

TOME III. M. le comte Daru, K politique du Gouvernement de la Défense 
nationale à Paris. 

TOME IV. M. Chaper, de la Défense nat. an point dé me militaiie à Paris. 

TOME V. Bureau- La jarwdie , l'emprunt Morgan. — M. de fa Border ie, le camp 
•le Coulie et l'armée de Bretagne. — M. ci* la Sfcofttre, l'affaire de Dreux. 

TOME VI. M. de Rainneville , le» «ctes diplomatiques du Gouv. de la Défense 
nat, — M. A. Loi lié, les postes et les télégraphes pendant la guerre. — M. Débet. 
la ligna du Sud-Ouest. — M. Perrot, la défense en province. (4 ,# partie.) 

TOME Vil. M. Perrot, les actes militaires du Gouv. la Défense nat. en pro- 
vince (i* partie : Expédition «le l’Est). 

TOME Vin. M. de la Sieotière , sur l'Algérie. 

TOME IX. Algérie, «lépositions des témoins. Table générale et analytique 
des dépositions des témoin* avec renvoi eus rapporta (40 fr.). 

TOME X. M. Doreau- I jij anndie , le Gouvernement de là Défense nationale & 
Taure* et a Bonieanx. (5fr.)« 

PIÈCES JUSTIFICATIVES : 

TOME PREMIER. Dépérîtes télégraphiques officielles, première partie. 

TOME DEUXIÈME. Dépêches i tôlègraplûquee officielles, deuxième partie. — 
Pièce* justificatives du rapport «la M. Saint-Marc Girardin. 

Prix de craouk volume . i* fr. 

Prix de l'ensuSte complète es 18 voulues. . . . •«* fr. 
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Rapport* Mur le* acte* du Gouvernement de la Défense 
nationale , ne rendant séparément i 

DE RESSÉGUlEH. — Toulouse sous le Gonv. de U Défense uat.Ju-4. 3 50 

SAINT-MARC GIRARDIN. — U chute du second Empire, ln-4. 4 fr. 50 

Pièce» jtutiflcativt» du rapport de M. Saint-Marc Girardin. 1 vol. in-4. 5 ir. 

DR SUGNY. — MarséiHe sona te Gotrv. de la Défense nat. ln-4. J I0 r. 

DE SUGNY. — Lyon sons le Gens, de la ' Défense net. Irv-4. 7 r. 

DARU. — La politique du Gouv. de la Défense nat. à: Paris, ln-4. 15 fr 

CUAPER. — Le Gouv. de U Défense à Paris au poiulde vue militaire. In*4. 15» fr. 

CI1APER. — Procès- verbaux des séance* du Gouv. de la Défense nat. In-4. 5 fr. 
BOItEA l’-LAJ ANADIE. — L’emprunt Morgan. In-4. 4 fr.50 

DE LA HORDEHIE. — Le camp de Conlie et l’armée de Bretagne. In-4. 10 fr. 

DE LA SICüTlÊRE. — L’affaire de Dreux. In-4. 2 fr. 50 

DE I.A SICüTlÊRE. — L’Algérie sons le Gouvernement de la Défense nationale. 

2 vol. in-4. 29 fr. 

DE KAJNNEVII.LE. Actes diplomatiques du Gonv. de -la Défense nat. 1 vol. 
»in-4. 3lfr.*50 

L ALLIÉ. Les postes et les télégraphes pendant la guerre. 1 vol. in-4. 1 fr. 50 

DELSOL. La ligue du Sud-One»t. 1 vol. in-4. 1 fr. 50 

PERROT. Le Gouvernement de la Défense nationale en prevince.2 vol. in-4. 25 fr. 
BOREAU-LAJANAD1K. Rapport sur les actes de la Délégation du Gouver- 
nement de la Défense nationale à Tours et & Bordeaux. 1 vol. in'4. 5 fr. 

Dépêche» télégraphiques officielle». 9 vol. in-4. 25 fr. 

Procès-verbaux de la Commune. 1 v*ol.' in-4. 5 fr. 

Takle générale et analytique des dépositions (les témoins. 1 vol. in-4. 3 fr. 50 


LES ACTES DU GOUVERNEMENT 

DE LA 

DEFENSE NATIONALE 

(DU '4 SEPTEMME 1870 AU 8 FÉVRIER 1871) 

ENQUÊTE PARLEMENTAIRE' FAITE PAR L’ASSEMBLÉE NATIONALE 
RAPPORTS DE LA COMMISSION ET DES SOUS-COMIHSSlOfcS 
TELEGRAMMES 

PIÈCES DIVERSES — DÉPOSITIONS DES TEMOINS — PIÈCES JUSTIFICATIVES 
TAULES ANALYTIQUE, GENERALE ET NOMINATIVE 
7 fort» volumes ln-4. — Chaque vôlume séparément 16 fr. 
Li'ouvroue compLet on‘7 volumes : 1 12 fr. 

Cette édition pnputaire réunit, 'en sept volumes avec une Table analytique 
par volume, tous les documents distribués à l'Assemblée nat tonale. — 
Une Table générale et nominative termine lel* volume. 


ENQUÊTE PARLEMENTAIRE 

SUR 

L’ INSURRECTION MJ 18 MARS 

!• RAPPORTS. — 2- DÉPOSITIONS de MM. Thiers, maréchal Mac-Mahon, général 
Trocbu, J. Favre, Ernest Picard, J. Ferry, général Le Flô, général Viooy, colonel 
Lambert, colouel Gaillard, général Appert, Floqnet, général Cremer, amiral Saisset, 
Scbslcher, amiral Pothiiau, colon»*! Langlois, etc. — 3* PIÈCES JUSTIFICATIVES 

1 vol. grand in-4*. — Prix : AB fr. 
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MAZZ1NI. i.cttrc* de Jo«cph Mnuini à Daniel Stern (1864- 
1872), avec une lettre autugraphiée. 3 fr. 50 

MAX MULLER. Amour allcmsind, traduit de l'allemand. 1 vol. 

in-18. 3 fr. 5ü 

CORLIEU (le D r ). i n mort de» roln de France depuis Fran- 
çois I er jusqu’à la Révolution française, éludes médicales et his- 
toriques. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

CLAMAGEUAN. i/Aigéric, impressions de voyage. 1 vol. in-18. 

3 fr. 50 

STUART MILL (J.), l a République de 184*, traduit de l'an- 
glais, avec préface par M. Sadi Carnot, 1 vol. in-18 (1875). 

3 fr. 50 

R1BERT (Léonce). 4>prll de la ('on*tltutlon du 25 février 
1875. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

NOËL (E.). Mémoire* «l’un Imbécile, précédé d’une préface 
de W. Littré. 1 vol. in-18, 3 e édition (1879). 3 fr. 50 
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1 vol. in-18 (1878). 3 fr. 50 

E. DUVERGIER DE 1IAURANNE (M 01 *). IllNfoirc populaire de 
la Rév«»lutlon rrançalne. 1 v. in-18, 2 e «dit., 1879. 3 fr. 50 


ŒUVRES 
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Edition iu-8 6 fr. | Édition in-18 3 fr. 50 


I. — Génie de« Religion». — f>e Port- I 
ginc des Dieux. (Nouvelle édition.} | 
. — Les Jésuites. — L’Ultra monta- 
nisme. — Introduction à h Philoso- 
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11. — Le Christianisme et la Révo- 
lution françatie. Examen de la Vie 
de Jésus-Christ, par STRAUSS. — 
Philosophie de l'histoire de France. 
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IV. — Les Révolutions d'Italie. (Nou- 
velle édition.) 

V. — Maruix de Sainlo-Aldegondo. — 
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VI. — Les Romain». — Allemagne c 
Italie. — Mélanges. 

VU. — Aahavérus. •- Le* Tablettes 
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VIII. — Prométhée. — Les Esclaves. 

IX. — Mes Vacances en Espagne. — 
De *1* Histoire de la Poésie. — Des 
Epopées françaises inédites du 
XII* siècle. 

X. — Histoire de mes idées. 

XL — L'Enseignement du peuple. — 
La Révolution religieuse au XIX* siè- 
cle. — La Croisade romaine. — Le 
Panthéon. — Plébiscite cl Concile. 
— Aux Paysans. 
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XIII. — Turck. Médecine populaire. 4' édition. 

XIV. ■ Morin. Résumé populaire du Code civil. 2' édition. 

XV. — isborowskl. L'homme préhistorique. 2* édit. 

XVI. — otl. L'Inde et la Chine. 2' édit. 

XVII. — Catalan. Notions d'Aslronomie. 2* édition. 

XVIII. — Cristal. Les Délassements du Travail. 

XIX. — Victor Meunier. Philosophie soologique. 

XX. Ci. Jourdan. La justice criminelle en France. 2* édition. 

XXI. — Cb. Holland. Histoire delà maison d'Autriche. 3“ édit. 

XXII. — E. IScspnl*. Dévolution d’Angleterre. 2* édition. 

XXIII. — H. Cinatineau. Génie de la Science et de l’Industrie. 

XXIV. — il. leneveai. Le Budgetdu foyer. Economie domestique. 

XXV. — Combe*. La Grèce ancienne. 

XXVI. Créd. I.oek. Histoire de la Restauration. 2' édition. 

XXVII. — !.. Brothier. Histoire populaire de la philosophie. 

2 a édition. 

XXVIII. E- Margollé. Les phénomènes de la Mer. 4" édition. 

XXIX. — I.. Collno . Histoire de l’Empire ottoman. 2' édition. 

XXX. — Zureher. Les Phénomènes de l’atmosphère. 3 e édition. 
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XXXII. — Eugène AoPI. Voltaire et Rousseau. 2* édition 
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XXXV. — Enfantin. La Vie eternelle. 2* édition. 

XXXVI. — !.. Brothier. Causeries sur la mécanique. 2' édition. 
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XXXVlll. — Créd. I,ock. Jeanne d’Arc. 
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XL. — Carnot. Révolution française. — Période de conservation 
(1792-18(14). 

XLI. — Zureher et Margollé. Télescope et Microscope. 

XIII. lllerxy. Torrents, Fleuves et Canaux de la France. 

XLIII. — p. Meerhl, Wolf, Brlot et Oclaunay. Le Soleil, les 
Etoiles et les Comètes. 

XLIV. ■Stanley jetons. L'Economie politique, trad. de 

l'anglais par H. Graves. 

XLV. eiu. perrière. Le Darwinisme.2' édit. 

XLVI. — H. Leaevrat. Paris municipal. 

XLV1I. — Boillot. Les Entretiens de Fontenello sur la pluralité 
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XLVfH. — K. Zfiort. Histoire de Louis-Philippe. 

XLIX. — crible. Géographie physique, traduit ic l’anglais par 
H. Gravez. 

L — Xuhorim.tlii. L’origine «lu langage. 

Ll. — il. ttlerr.y. Les colonies anglaises. 

LU. — Albert I.év). Histoire de l’air. 
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Le vol. de 190 p,, br. 60 cent. — Cnrt. à l’angl. 1 fr. 

I. — HISTOIRE DE FRANGE 

BurKci. Les Mérovin^icne. 

Huche*. Les Cailoviugicns. 

J. Baattdo. Luttes religieuses des premiers siècles. 

J. lia» ti<ie. Les Guerres de la Réforme. 

F. Morin. La France au Moyen Age. 

Fréd. I,ook. Jeanne d’Arc. 
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Carnot. La Révolution française , 2 vol. 

Fréd. l.ock. Histoire de la Restauration. 

AU. üonoosiid. Histoire de la marine française. 

F.. Zevort. Histoire de Louis-Philippe. 
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E. RNjniond. L'Espagne et le Portugal. 

!.. Coliu». Histoire de t'empire ottoman. 
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Cl». Holland. Histoire de la maison d v Autridhe. 

Cuit. «îropoiM. Les Révolutions <T Angleterre, 
fl. Hleray. Le6 colonies anglaises. 

UL — PHILOSOPHIE. 

F. nfnntln. La ¥ie •éternelle. 
t:«a. ftll. Voltaire et Rousseau. 

Léon Hrothler. Histoire popntaire de la philosophie. 

Ftelor Motinirr La Philosophie zoologique. 
fabvrevMkl. L’origine du langage. 
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Ci. Jourdan. La (Justice criminelle en France. 

V. — SCIENCES. 

Henj. 4»o*t4noaa. Le Génie de lu scionoe. 

Kureker et «argalfté. Télescope et Microscope. 

Zurelior. Les Phénomènes de l’atmosphère. 

Morand. Introduction A -l'étude des sciencos .phyaUfiies. 
Cruvrllhior. Hygiène générale. 

■trot hier. Causeries eur la mécanique. 

Ilrolhlrr. Histoire delà terre. 

Raason. Principaux faits de la chifllie. 

Turck. Médecine populaire. 
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Catalan. Notions d'astronomie (avec ligures). 

K. MarKoilr. Les Phénomènes de la mer. 

Ch. Uichard Origines et Fins des mondes. 

ZaboronMkl. L'Homme préhistorique. 

41. Bleray. Torrents, Fleuves et Canaux de la Franoe. 

P. Hecehi, «loir et Briot. Le Soleil, les Etoiles et les Comètes 
(avec figures). 

l'an. Ferriore. Le Darwiuisine. 

iioillot . Les Entretiens de Fontenelle sur la pluralité des mondes. 
Loikio. Géographie physique (avec ligures). 

Albert l>iy. Histoire de l'air (avec ligures). 

VX — ENSEIGNEMENT. — ÉCONOMIE 
POLITIQUE. — ABTS. 

( oi bnn. L'Enseignement professionnel. 

C'riotal. Les Délassements du travail. 

M. i,enev(*nt. Le Budget du foyer. 

H. l,enevi k Hx. Paris Municipal. 
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d’Henri V. 1 vul. in-18. 3 fr. M 

BÜL1LLET (Ad.). Cm bourgesls gratl lwtom iarw. Cannée 

d'Henri V. Types nouveaux et inédits. 1 vol. in-18. 2 A*. 50 
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3 fr. 50 

VALMONT (V.). t/enpion pruNNlen, roman anglais, traduit par 
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REVUE | REVUE 

Politique el Littéraire Scientifique 

, H c v no des cours littéraires, (Kevue des cours scientifiques, 
2* série.) 2* série.) 

Directeurs i MM. Ea ( . ¥*>WG et Km. Al. CS LAVE 


La septième année de la Berne des Cours littéraires el 
de la Berne des Cours scientlfli|uea, terminée à la fin de juin 
1871, clôt la première série de cette publication. 

La deuxième série a commencé le !•' juillet 1871, et depuis 
cette époque chacune des années de la collection commence 
à cette date. Des modifications importantes ont été introduites 
dans ces deux publications. 

BEU’E POl.lTIÇtE ET I.ITTEB A1BE 

La Revue politique continue à donner une place aussi large 
à la littérature, à l'bistoire, à la philosophie, etc., mais elle 
a agrandi son cadre, afin de pouvoir aborder en même temps 
la politique et les questions sociales. En conséquence, elle a 
augmenté de moitié le nombre des colonnes de chaque numéro 
(18 colonnes au lieu de 32). 

Chacun des numéros, paraissant le samedi, contient régu- 
lièrement : 

Une Semaine politique et une Causerie politique, où sont ap- 
préciés, à un point de vue plus général que ne peuvent le 
faire les journaux quotidiens, les faits qui se produisent dans 
la politique intérieure de la France, discussions de l'Assem- 
blée, etc. 

Une Causerie littéraire où sont annoncés, analysés et jugés 
les ouvrages récemment parus : livres, brochures, pièces de 
thé&tre importantes, etc. 

Tous les mois la Revue politique publie un Bulletin géogra- 
phique qui expose les découvertes les plus récentes et apprécie 
les ouvrages géographiques nouveaux de la France et de 
l’étranger. Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'importance 
extrême qu'a prise la géographie depuis que les Allemands 
en ont fait un Instrument de conquête et de domination. 

De temps en temps une Revue diplomatique explique, au 
point de vue français, les événements importants survenus 
dans les autres pays. 
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Oq accusait avec raison les Français de ne pas observer 
avec assez d'attention ce qui se passe à l'étranger. La Revue 
remédie à ce défaut. Bile analyse et traduit les livres, articles, 
discours ou conférences qui ont pour auteurs les hommes les 
plus éminents des divers pays. 

Comme au temps où ce recueil s'appelait la Revue des cours 
littéraires (1864-1870), il continue à publier les principales 
leçons du Collège de France, de la Sorbonoe et des Facultés 
des départements. 

Les ouvrages importants sont analysés, avec citations et 
extraits, dès le lendemain de leur apparition. En outre, la 
Revue politique publie des articles spéciaux sur toute question 
que recommandent à l'attention des lecteurs, soit un intérêt 
public, soit des recherches nouvelles. 

Parmi les collaborateurs nous citerons : 

Articles politiques. — MM. de Presaensé, Ch. Bigot, Ànat. 
Dunoyer, Anatole Leroy-Beaulieu, Clamageran. 

Diplomatie et pays étrangers. — MM. Van den Berg, Albert 
Sorel, Heynald, Léo Quesnel, Louis Léger, Jezierski. 

Philosophie. — MM. Janet, Caro, Ch. Lévêque, Véra, Th. Ribot, 
E. Boutroux, Nolen, Huxley. 

Morale . — MM. Ad. Franck, Laboulaye, Legouvé, Bluntschli. 

Philologie et archéologie. — MM. Max Müiler, Eugène Benoist, 
L. Havel, E. Ritter, Maspéro, George Smith. 

Littérature ancienne. — MM.Egger, Havet, George Perrot, Gaston 
Boissier, Geffroy. 

Littérature française. — MM. Cli. Nisard, Lenient, Edouard Four- 
nier, Borsier, Gidel, Jules Claretie, Paul Albert. 

Littérature étrangère. — MM. Mézières, Büchner, P. Stapfer. 

Histoire. — MM. AIT. Maury, Littré, Alf. Rambaud, G. Monod. 

Géographie , Economie politique. — MM. Levasseur, Himly, 
Vidal-Lablache, Gaidoz, Debidour, Alglave. 

Instruction publique . — Madame C. Coignet, MM. Buisson, Em. 
Beau ss ire. 

Beaux-arts. — MM. Gebhart, Justi, Schnaase, Viscber, Ch. Bigot. 

Critique littéraire. — MM. Maxime Gaucher, Paul Albert. 

Notes et impressions. — MM. Clément Caraguel et Louis Ulbach. 

Ainsi la Revue politique embrasse tous les sujets. Elle con- 
sacre à chacun une place proportionnée h son importance. 
Elle est, pour ainsi dire, une image vivante, animée et fidèle 
de tout le mouvement contemporain. 

REVIE it'IEilTIFIQlE 

Mettre la science à la portée de tous les gens éclairés sans 
l’abaisser ni la fausser, et, pour cela, exposer les grandes 
découvertes et les grandes théories scientifiques par leurs au- 
teurs mêmes ; 
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Suivre le mouvement des Idées philosophiques riens le 
monde savant de tous les pays ; 

Tel est le double but que la Revue scientifique poursuit de- 
puis dix ans avec un succès qui l'a placée au premier rang des 
publications scientifiques d’Europe et d'Amérique. 

Pour réaliser ce programme, elle devait s'adresser d'abord 
aux Facultés françaises et aux Universités étrangères qui 
comptent dans leur sein presque tous les hommes de science 
éminents. Mais, depuis deux années déjà, elle a élargi son 
cadre afin d'y faire entrer de nouvelles matières. 

En laissant toujours In première place k l’enseignement 
supérieur proprement dit. In Revue scientifique ne se restreint 
plus désormais aux leçons et aux conférences. Elle poursuit 
tous les développements de In science sur le terrain écono- 
mique, industriel, militaire et politique. 

Elle publie les principales.lcçons (ailes au Collège deFrance, 
au Muséum d'histoire naturelle de Paris, à la Sorbonne, à 
l'Institution royale de Londres, dons les Facultés de France, 
les universités d'Allemagne, d Angleterre, d'Italie, de Suisse, 
d'Amérique, et les- institutions libres de tous les pays. 

Elle analyse les travaux des Sociétés savantes d'Europe et 
d'Amérique, des Académies des sciences de Paris, Vienne, 
■Berlin, 'Munich, etc., des Sociétés royales de Londres et 
d'Edimbourg, des Sociétés d'anthropologie, de géographie, 
de chimie, de botanique, de géologie, d'astronomie, de méde- 
cine, etc. 

Elle expose les travaux des grands congrès scientifiques, 
las Associations française, britmmique et américaine , le Congrès 
des naturalistes allemands, la Société helvétique des soiences 
naturelles, les congrès internationaux d’anthropologie pré- 
historique, etc. 

Enfin, elle publie des articles sur les grandes questions de 
philosophie naturelle, les rapports de la science avec la poli- 
tique, l'industrie et l’économie sociale, l’organisation scienti- 
fique des divers pays, les sciences économiques et militaires, etc. 

Parmi les collaborateurs nous citerons : 

Astronomie, météorologie . — MM. Faye, Balfour- Stewart, 
lanssen, Normann Loekver, Vogel, Lausscdat, Thomson, Bayet, 
Briot, A. Herschel, etc. 

Physique. — MM. Helmholtx, Tyndall, Desains, Mascart, Car- 
penter, Gladstone. Fernet, Berlin. 

Chimie. — MM. Wuiix, Berthelot, H. Sainte-Claire Deville, Paa- 
teur, Grimaux, lungfieisch, Odling, Dumas, Truost, Pcligot, 
Cahours, Friedel, Frunkiand. 

Géologie. — MM. Hébett, Blekher, Fouqué, Oaudry, Bamsay, 
Slerry-Hunt. Contejean, Zittel, Wallace, Lory, Lyell, Daubrée. 
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Zoologie. — MM. Agassiz, Darwin, Hacckel, Milite Edwards, 
Perrier, P. Bert, Van Beneilen, Lacaze- Dut hiers, Giard, A. Moreau, 
E. Blanchard. 

Anthropologie . — MM. Broca, de Quatrefages, Darwin, de Mor- 
tillet, Virchow, Lubbuck, K. Yogi. 

Botanique. — MM. Bâillon,. Cornu, Faivre, Spring, Chatin, 
Van Tieghem, Ducharlre. 

Physiologie , anatomie. — MM. Chauveau, Charcot, Moleschott, 
Onimus, Ritter, R osent ha I, Wundt, Pouchet,.Ch. Robin, Yulpian, 
Virchow, P. Bert, du Bois-Reymond, Helmholtz, Marey, Brücke. 

Médecine. — MM. Chauffard, Cliauveau, Cornii, Guider, Le Fort, 
Verneuil, Broca, Liebreich, Lasègue, G. Sée, Bouley, Giraud- 
Teulon, Bouchardat, Lépine. 

Sciences militaires. — MM. Laussedat, Le Fort, Abel, Jervois, 
Morin, Noble, Reed, Usquin, X.***. 

Philosophie scientifique. — MM. Alglave, Bagehot, Car {tenter, 
Hartmann, Herbert Spencer, Lubbock, Tyndall». Gavarret, Ludwig, 
Ribot. 


Prix d'abonnement : 


Une seule Revue séparément 


Paris 

Six mois. 

U' 

Un sn. 

20' 

Départements, 

15 

25 

Étranger. . . . 

18 

30 


Les deux Revues ensemble 


Paris 

Six moi». 
20‘ 

U u an. 

3 

Départements. 

25 

52 

Etranger .... 

30 

50 


L'abonnement part du 1 er juillet, du 1 er octobre, du 1 er janvier 
et du 1 er avril de chaque année. 


Chaque volume de la première série revend : broché 45 fr. 

relié. . . . 20 fr. 

Chaque année de la 2 e série, formant 2 vol., se vend : broché. . 20 fr. 

relié. ... 25 fr. 


Port des volumes à la charge du destinataire. 

Prix de la collection de la première «éric : 
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